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Para mamá y Deb, porque ya habían dado la mitad de
su respuesta cuando se dieron cuenta de lo profundamente inquietante que era

la pregunta, y por todo lo demás.



 

1

Los técnicos le informan que la chica que está al otro lado del cristal no ha
dicho ni una sola palabra desde que llegó. Al principio no le sorprende,
tomando en cuenta los horrores por los que ha pasado, pero al contemplarla
desde el otro lado del falso espejo, comienza a cuestionárselo. Está
desplomada sobre una silla de metal, con la barbilla apoyada en una mano
vendada, mientras que con la otra traza símbolos sin sentido en la superficie
de acero inoxidable de la mesa. Tiene los ojos entornados y, debajo de ellos,
unas sombras oscuras magullan su piel; su cabello negro, que lleva recogido
en un chongo desaliñado, se ve sucio y sin vida. Es evidente que está exhausta.

Pero no diría que está traumatizada.
Mientras le da un trago a su café, el agente especial del FBI Victor

Hanoverian observa a la chica y espera a que lleguen los demás miembros de
su equipo. O al menos su compañero. El tercer miembro fundamental de su
equipo está en el hospital con las otras chicas, intentando conseguir
información sobre su estado y, si es posible, sus nombres y sus huellas
digitales. Otros agentes y técnicos están en la propiedad, y lo poco que ha
sabido de ellos despertó en su interior el deseo de llamar a sus propias hijas
para asegurarse de que están bien. Pero Victor sabe cómo tratar a las
personas, especialmente a los niños traumatizados, así que lo mejor es que
siga aquí, esperando para entrar y hablar específicamente con esta víctima.

Alrededor de la nariz y de la boca de la chica nota las marcas rosadas y
apenas visibles de la máscara de oxígeno, y también puede ver las manchas de
mugre y hollín en su cara así como la ropa que le han prestado. Tiene las
manos y el brazo derecho envueltos en vendas; el agente puede seguir la línea
abultada que dibujan las que están debajo de la delgada camiseta que alguien



del hospital le dio. La chica vestida con los pantalones de cirugía verdes
tiembla y mantiene los pies encogidos para no tocar el suelo frío, pero no se
queja.

Victor ni siquiera sabe su nombre.
No conoce los nombres de la mayoría de las jóvenes a las que rescataron

ni de aquellas que no alcanzaron a salvar. Esta chica sólo ha hablado con las
demás, e incluso en esa plática no se mencionaron nombres ni ninguna otra
información. Sólo…, bueno, algo que no puede definir como consuelo. «O te
vas a morir o no, así que relájate para que los doctores puedan trabajar» no
eran exactamente palabras de aliento, pero así fue como parecieron tomarlas
las otras chicas.

Ella se reacomoda en la silla y extiende los brazos sobre su cabeza con
lentitud hasta que su espalda se curva como la cuerda de un arco. Los
micrófonos captan el doloroso crujido de una vértebra. Negando con la
cabeza, se deja caer sobre la mesa, apoya la mejilla contra el metal y coloca las
palmas contra la superficie. Está de espaldas al espejo, de espaldas a él y a los
demás que sabe que deben de estar ahí, pero el ángulo ofrece otro detalle de
interés: las líneas.

Los empleados del hospital le dieron una foto al agente; sólo son visibles
los bordes de colores brillantes que se asoman por la parte de atrás de sus
hombros. Es difícil ver el resto del diseño, pero la camiseta no es lo
suficientemente gruesa como para ocultarlo por completo. Saca la fotografía
de su bolsillo y la sostiene contra el cristal; pasan la mirada sobre el papel
brillante y alcanza a ver del diseño en la espalda de la chica. No sería relevante
si no fuera porque sólo una de las chicas no lo tiene. Diferentes colores,
diferentes diseños, pero todos básicamente iguales.

—¿Cree que se los ha hecho él, señor? —pregunta uno de los técnicos
mientras observa a la chica en el monitor. Esa cámara está posicionada al otro
lado de la sala de entrevistas y ofrece una vista ampliada de su cara, sus ojos
cerrados y su respiración lenta y profunda.

—Ya lo descubriremos.
No le gusta hacer suposiciones, especialmente cuando saben tan poco.

Esta es una de las pocas veces en su carrera en las que lo que encontraron fue



mucho más terrible de lo que imaginaban. Está acostumbrado a pensar lo
peor. Cuando un niño se pierde, trabaja como loco, pero no espera
encontrarlo con vida. Quizá lo desea, pero no lo espera. Ha visto cadáveres
tan pequeños que es increíble que haya féretros de su tamaño; ha visto niños
que fueron violados antes de que conocieran el significado de la palabra, pero
de algún modo este caso es tan inesperado que no sabe qué pensar.

Ni siquiera sabe cuántos años tiene la chica. Los doctores suponen que
está entre los dieciséis y los veintidós, pero eso no lo ayuda mucho. Si tiene
dieciséis, probablemente debería estar ahí un representante de protección al
menor, pero ya se arremolinaron en el hospital como un enjambre y sólo
complicaron las cosas. Ofrecen servicios valiosos y necesarios, pero eso no
hace que estorben menos. Victor intenta pensar en sus hijas, en qué harían si
estuvieran encerradas en un cuarto como esta chica, pero ninguna de ellas
tiene tanto autocontrol. ¿Eso significa que es mayor? ¿O sólo demostró tener
más práctica en verse impasible?

—¿Sabemos algo más de Eddison o Ramírez? —le pregunta a los técnicos
sin dejar de observar a la chica.

—Eddison viene en camino; Ramírez sigue en el hospital con los padres de
la más pequeña —reporta una de las mujeres. Yvonne no mira a la chica que
está en la habitación, ni siquiera a través de los monitores. Tiene una bebé en
casa. Victor se pregunta si debería sacarla del caso, pues apenas es su primer
día de regreso al trabajo, pero decide que ella misma dirá algo si no puede
soportarlo.

—¿Esa fue la que desencadenó la búsqueda?
—Sólo estuvo perdida un par de días. Desapareció del centro comercial

mientras estaba de compras con sus amigas. Según ellas, salió de los
probadores para buscar otra talla y nunca volvió.

Una persona menos a la cual buscar.
En el hospital, tomaron fotos de todas las chicas, incluso de las que

murieron en el camino o al llegar, y estaban buscándolas en la base de datos
de personas desaparecidas. Sin embargo, los resultados tardarían en estar
disponibles. Cuando los agentes o los doctores les preguntaban su nombre a
las que estaban en mejores condiciones, ellas volteaban a ver a esta chica, que



sin duda es su líder, y la mayoría no dijo nada. Unas cuantas parecieron
pensarlo antes de estallar en sollozos, lo que hizo que las enfermeras llegaran
a toda prisa.

Pero con la chica que estaba en la sala de interrogatorio no fue así.
Cuando la cuestionaron, ella simplemente miró hacia otro lado. Por lo que
han podido ver, parece que es alguien que no tiene ningún interés en que la
encuentren. Esto hace que entre ellos haya quien se pregunte si es realmente
una víctima.

Victor suspira, se acaba lo que queda de su café y aplasta el vaso antes de
lanzarlo al basurero que está junto a la puerta. Preferiría esperar a Ramírez;
que haya otra mujer en la habitación siempre es de ayuda en circunstancias
como esta. ¿Puede esperarla? No hay forma de saber cuánto tiempo estará con
los padres, o si otros acudirán en masa al hospital cuando las fotos aparezcan
en los medios. Si es que se las hacen llegar a los medios, se corrige, frunciendo
el ceño. Odia esa parte, odia exponer las fotos de las víctimas en todas las
televisiones y en los periódicos, porque ya nunca habrá manera de olvidar lo
que les pasó. Esperarán hasta tener la información de las personas
desaparecidas.

Detrás de él, la puerta se abre y se cierra de golpe. La habitación está
insonorizada, pero el cristal vibra ligeramente y la chica se yergue con
rapidez, entrecerrando los ojos ante el espejo. Y es de suponer que también
ante aquellos que están detrás, como ella debe de saber.

Victor no voltea. Nadie azota las puertas como Brandon Eddison.
—¿Tienes algo?
—Encontraron coincidencias con un par de reportes bastante recientes y

los padres están en camino. Hasta ahora todas son de la Costa Este.
Victor retira la fotografía del cristal y se la vuelve a guardar en el bolsillo

del saco.
—¿Algo más sobre nuestra chica?
—Algunas se refirieron a ella como Maya, después de que la trajeron aquí.

Sin apellidos.
—¿Es su verdadero nombre?
—Lo dudo.



Eddison se esfuerza para cerrarse la chamarra por encima de su camiseta
de los Redskins. Cuando el personal de emergencias encontró a las
sobrevivientes llamó al equipo de Victor, que estaba fuera de servicio, para
que se hiciera cargo. Conociendo los gustos de Eddison, Victor agradece que
no haya ninguna mujer desnuda en su camiseta.

—Tenemos un equipo revisando la casa principal para ver si ese bastardo
guardaba algo personal.

—Creo que podemos estar de acuerdo con que guardaba cosas muy
personales de las chicas.

Quizá al recordar lo que vio en la propiedad, Eddison no discute.
—¿Por qué ella? —pregunta—. Ramírez dice que hay otras que no tienen

heridas graves. Están más asustadas, quizá con más ganas de hablar. Esta
parece difícil de tratar.

—Las otras chicas están pendientes de ella. Quiero saber por qué. Deben
de estar desesperadas por volver a casa, pero, entonces, ¿por qué la voltean a
ver y eligen no responder nuestras preguntas?

—¿Crees que ella podría estar involucrada?
—Eso es lo que debemos averiguar. —Victor inhala profundamente

mientras toma una botella de agua de la barra—. Bueno, vamos a hablar con
Maya.

La chica se recarga en el respaldo de su silla cuando los hombres entran a
la sala de interrogatorios; tiene los dedos cubiertos de gasas y entrelazados
sobre su estómago. No es una postura tan defensiva como Victor hubiera
esperado, y es claro, por el gesto de su compañero, que a él también lo
desconcertó. Ella los mira con desinterés, contemplando detalles y tomando
nota mental de sus ideas, ninguna de las cuales se refleja en su rostro.

—Gracias por venir con nosotros —la saluda Victor, disimulando que no
tuvo mucha opción—. Él es el agente especial Brandon Eddison, y yo soy el
agente a cargo, Victor Hanoverian.

Las comisuras de los labios de la chica se elevan en un movimiento tan
fugaz que no podría llamarse sonrisa.

—Agente especial a cargo, Victor Hanoverian —repite ella, con la voz
rasposa a causa del humo—. Vaya trabalenguas.



—¿Prefieres Victor?
—En realidad no tengo ninguna preferencia, pero gracias.
Él destapa la botella de agua y se la pasa, aprovechando el momento para

reajustar su estrategia. En efecto, no está traumatizada y tampoco es tímida.
—Normalmente hay otra parte en las presentaciones.
—¿Los chismes simpáticos? —pregunta la chica—. ¿A usted le gusta tejer

canastas y nadar durante un buen rato, y a Eddison le gusta recorrer las calles
con tacones y minifalda?

Eddison gruñe y azota un puño contra la mesa.
—¿Cómo te llamas?
—No sea grosero.
Victor se muerde el labio para reprimir la tentación de sonreír. No

ayudaría a la situación y, sin duda, tampoco ayudaría a tranquilizar a su
compañero, pero la tentación está ahí de cualquier manera.

—¿Podrías decirnos cómo te llamas, por favor?
—No, gracias. Creo que no quiero compartir eso.
—Algunas de las chicas te llamaron Maya.
—Entonces, ¿para qué se molestan en preguntarme?
Victor escucha cómo Eddison respira hondo, pero lo ignora.
—Nos gustaría saber quién eres, cómo llegaste aquí. Queremos ayudarte a

volver a casa.
—¿Y si les digo que no necesito su ayuda para volver a casa?
—Me preguntaría por qué no volviste antes.
Casi esboza una sonrisa y mueve una ceja de una manera que podría

significar aprobación. Es una chica hermosa, con la piel dorada y ojos color
café claro, casi ámbar; pero no es amable. Si quiere una sonrisa, tendrá que
ganársela.

—Creo que ambos sabemos la respuesta a eso. Pero ya no estoy allá,
¿verdad? Desde aquí sí puedo irme a casa.

—¿Y dónde está tu casa?
—No estoy segura de si aún sigue ahí.
—No estamos jugando —suelta Eddison.
La chica lo observa con serenidad.



—No, claro que no. Hay gente muerta, vidas arruinadas, y estoy segura de
que a usted le afectó mucho tener que salirse de su partido de futbol.

Eddison se ruboriza mientras sube más el cierre de su chamarra para
cubrir su camiseta.

—No pareces nerviosa en absoluto —señala Victor.
Ella se encoge de hombros y le da un trago al agua, sosteniendo la botella

con cuidado entre sus manos vendadas.
—¿Debería estarlo?
—La mayoría de la gente se pone nerviosa cuando habla con el FBI.
—No es tan diferente de hablar con… —Se muerde el maltrecho labio

inferior y hace una mueca de dolor ante las perlas de sangre que se escapan de
su piel partida. Da otro trago.

—¿Con? — Victor le refresca la memoria, con amabilidad.
—Con él —responde—. El Jardinero.
—¿Hablabas con el jardinero del hombre que te tenía prisionera?
Ella niega con la cabeza.
—Él era el Jardinero.

Tienen que entender que no le puse ese nombre por miedo, ni por adoración
ni por ningún extraño sentido de la propiedad. Yo ni siquiera le puse ese
nombre. Como todo lo que había en aquel lugar, se tejió con los hilos de
nuestro desconocimiento. Lo que no se conocía se creaba, y lo que no se
creaba al final dejaba de importar. Supongo que es una forma de
pragmatismo. Las personas cálidas y amorosas que necesitan
desesperadamente la aprobación de los demás se vuelven víctimas del
síndrome de Estocolmo, mientras que los demás caemos en el pragmatismo.
Después de ver ambos lados en otros, yo me quedo con el pragmatismo.

Escuché ese nombre durante mi primer día en el Jardín.
Desperté con un dolor de cabeza insoportable, cien veces peor que

cualquier resaca que hubiera experimentado en mi vida. Al principio ni
siquiera podía abrir los ojos. Con cada respiración, sentía punzadas en mi
cabeza, y ni hablar de moverme. Debí de hacer algún ruido, porque de pronto



tenía un trapo frío y húmedo sobre la frente y los ojos, y una voz me juraba
que era sólo agua.

No estoy segura de qué me alteraba más: el hecho de que fuera evidente
que para ella era habitual preocuparse por eso o el hecho de que fuera una
chica. Ninguno de los dos que me secuestraron era mujer, de eso estaba muy
segura.

Un brazo se deslizó detrás de mis hombros, enderezándome con suavidad,
y una mano llevó un vaso hasta mis labios.

—Es sólo agua, lo prometo —dijo.
Bebí. En realidad ni siquiera importaba si era «sólo agua» o no.
—¿Puedes tragar pastillas?
—Sí —susurré, y ese mínimo sonido hizo que otro clavo se me enterrara

en la cabeza.
—Entonces, abre la boca.
Cuando lo hice, ella me puso dos pastillas planas en la lengua y me acercó

el agua de nuevo. Me las tragué obedientemente, luego intenté no vomitar
cuando me recostó con suavidad en un colchón firme y una sábana fresca. No
dijo nada más por un largo rato, hasta que las luces de colores dejaron de
bailar en el interior de mis párpados y comencé a controlar mis movimientos.
Entonces, la chica retiró la tela de mi cara y protegió mis ojos de la luz del
techo hasta que pude dejar de parpadear.

—No es la primera vez que haces esto —renegó.
Me pasó el vaso de agua.
Aunque estaba encogida en un banco junto a la cama, era fácil ver que era

alta. Alta y fuerte, con piernas largas y músculos firmes, como una amazona.
O más bien una leona, porque se acomodaba como si no tuviera huesos, igual
que un felino. Tenía recogido su cabello dorado oscuro de una manera
despreocupada pero elegante, que revelaba un rostro de rasgos fuertes y ojos
café oscuro con toques de oro. Llevaba un vestido negro y suave que se
amarraba al cuello.

Aceptó mi obvio escrutinio con algo parecido al alivio. Supongo que era
mejor que gritar histérica, lo cual probablemente ya había vivido antes.

—Me dicen Lyonette —me dijo cuando ya la había observado lo suficiente



y devolví mi atención al agua—. No te molestes en decirme tu nombre porque
no voy a poder usarlo. Lo mejor es olvidarlo, si puedes.

—¿Dónde estamos?
—En el Jardín.
—¿El Jardín?
Se encogió de hombros y lo hizo con un movimiento fluido, más grácil

que poco elegante.
—Es un nombre tan bueno como cualquier otro. ¿Quieres verlo?
Me miró sin decir nada más.
De acuerdo. Bajé las piernas por el borde de la cama, puse los puños sobre

el colchón y me di cuenta de que podía ver cada parte de mi cuerpo.
—¿Tienes algo de ropa?
—Ten.
Me pasó algo sedoso y negro que resultó ser un vestido a la rodilla,

ajustado, con cuello alto y espalda descubierta. Muy descubierta. Si hubiera
tenido hoyos en las nalgas, ella los habría visto. Me ayudó a amarrarme el
cinturón, que era como una cuerda alrededor de la cadera y luego me empujó
con suavidad hacia la puerta.

La habitación era sencilla e incluso austera, no tenía nada más que la
cama, un pequeño retrete y un lavabo en una de las esquinas. En otra había
una diminuta regadera descubierta. Las paredes estaban hechas de cristal
grueso, con un espacio abierto donde debería ir la puerta; una vía recorría el
cristal a ambos lados.

Lyonette se percató de que yo miraba las vías y frunció el ceño.
—Bajan unas paredes sólidas para mantenernos dentro de nuestras

habitaciones y fuera de la vista —explicó.
—¿Muy seguido?
—A veces.
El espacio donde iría la puerta daba a un pasillo estrecho que se extendía

hacia la derecha, pero sólo un poco hacia la izquierda antes de llegar a otra
esquina. Casi justo al otro lado de la puerta había otra entrada con más vías:
conducía a una cueva húmeda y fría. Al otro lado de la cueva se abría un arco
que dejaba pasar una brisa que recorría el oscuro espacio de piedra, y afuera



unos destellos de luz brillaban en la cascada que borboteaba y salpicaba.
Lyonette me condujo hacia el exterior, al otro lado de la cortina de agua, a un
jardín tan hermoso que casi dolía mirarlo. Unas flores brillantes y de todos los
colores imaginables crecían en medio de una desenfrenada profusión de hojas
y árboles, con nubes de mariposas revoloteando entre ellos. Un peñasco
artificial se erguía frente a nosotras, con más hierbas y árboles en la planicie
de su cima, y los árboles en las orillas apenas rozaban los lados del techo de
cristal, que se elevaba a una altura imposible. A través de la parte baja de la
vegetación, vi unas paredes altas y negras, demasiado altas para apreciar qué
había al otro lado, y unos pequeños espacios abiertos enmarcados por
enredaderas. Pensé que podrían ser la entrada a otros pasillos como en el que
habíamos estado.

El patio interior era enorme, su tamaño casi resultaba abrumador aun
antes de ver la explosión de colores. La cascada desembocaba en un estrecho
arroyo que bajaba serpenteando hasta un pequeño estanque adornado con
lirios acuáticos, y unos senderos de arena blanca recorrían el verdor hasta las
otras puertas.

La luz que entraba por el techo era de un color lavanda oscuro con rayos
rosas e índigos: era por la tarde. Me secuestraron a plena luz, pero de algún
modo no creía que estuviéramos en el mismo día. Giré con lentitud,
intentando contemplarlo todo, pero era demasiado. Mis ojos no podían ver ni
la mitad de lo que había y mi cerebro no podía procesar lo que observaba.

—¿Qué diablos…?
Lyonette se rio de verdad, con un fuerte sonido que se cortó de golpe,

como si tuviera miedo de que alguien pudiera escucharlo.
—Le decimos el Jardinero —dijo con indiferencia—. Le queda bien, ¿no?
—¿Qué es este lugar?
—Bienvenida al Jardín de las Mariposas.
Volteé para preguntarle qué significaba, pero entonces lo vi.

La chica da un largo sorbo al agua y hace que la botella ruede entre sus
manos. Como no da señales de continuar, Victor golpetea la mesa con



suavidad para atraer su atención.
—¿Qué viste? —le recuerda dónde estaban.
Ella no responde.
Victor saca la foto del bolsillo de su chamarra y la coloca en la mesa entre

ellos.
—¿Qué viste? —reitera.
—Mire, hacerme preguntas cuya respuesta ya conoce no me anima a

confiar en usted. —Relaja los hombros y se reclina en su asiento con un gesto
de comodidad.

—Somos el FBI. Por lo general la gente considera que somos los buenos.
—¿Y Hitler creía que él era malo?
Eddison se recorre de golpe hasta el borde de su asiento.
—¿Estás comparando al FBI con Hitler?
—No, estoy abriendo una discusión sobre perspectiva y relatividad moral.
Cuando recibieron la llamada, Ramírez fue directamente al hospital y

Victor vino aquí a coordinar la avalancha de información entrante. Eddison
fue quien inspeccionó la propiedad. Él siempre reacciona con enojo al horror.
Y con eso en mente, Victor dirige su mirada a la chica que está al otro lado de
la mesa.

—¿Te dolió?
—Muchísimo —respondió, trazando las líneas en la foto.
—El hospital dice que tiene algunos años.
—Lo dice como si fuera una pregunta.
—Es una declaración que busca ser confirmada —aclara, y esta vez sí se le

escapa una sonrisa.
Eddison lo mira con enojo.
—Los hospitales son muchas cosas, pero completamente incompetentes

no suele ser una de ellas.
—¿Y qué diablos quiere decir eso? —pregunta Eddison.
—Que sí, tiene algunos años.
Victor reconoce los patrones tras años de preguntarles a sus hijas sobre

sus boletas de calificaciones, exámenes y novios. Deja que el silencio se
extienda por un minuto, luego dos, y observa que la chica voltea la foto con



cuidado. Probablemente los loqueros del equipo tendrían mucho que decir
sobre eso.

—¿A quién le pidió que lo hiciera?
—A la única persona en el mundo en la que podía confiar sin reservas.
—Un hombre con muchos talentos.
—Vic…
Sin quitar los ojos de la chica, Victor golpea la pata de la silla de su

compañero, desconcertándolo. Su gesto recibe como recompensa algo que
apenas sugiere una sonrisa. No es una sonrisa real, ni siquiera su fantasma,
pero algo que se le parece.

La chica echa un vistazo bajo los bordes de la venda que envuelve sus
dedos, colocada más como si fueran unos guantes que como mitones.

—Las agujas hacen un sonido espantoso, ¿no? Al menos cuando tú no las
elegiste. Pero sí es una elección, porque hay una alternativa.

—La muerte —aventura Victor.
—Peor.
—¿Peor que la muerte?
Pero Eddison palidece y la chica lo nota; en lugar de burlarse, le ofrece un

movimiento de cabeza solemne.
—Él lo sabe. Pero usted no ha estado ahí, ¿verdad? Leer al respecto no es

lo mismo.
—¿Qué es peor que la muerte, Maya?
Ella se rasca con la uña una de las costras frescas en su dedo índice,

arrancándola y provocando que unos puntos de sangre se extiendan por la
gasa.

—Le sorprendería lo fácil que es conseguir herramientas para hacer
tatuajes.

Cada noche de la primera semana había algo en mi cena que me volvía dócil.
Lyonette se quedaba conmigo durante el día, pero las otras chicas —
aparentemente había más que unas pocas— se mantenían alejadas. Era lo
normal, según me dijo mi acompañante cuando lo comenté durante el



almuerzo.
—Los lloriqueos las estresan —dijo con la boca llena de ensalada. Pese a

todo lo que podría decirse del misterioso Jardinero, ofrecía excelentes
comidas—. La mayoría prefiere mantener las distancias hasta que sepamos
cómo se va a adaptar la chica.

—Excepto tú.
—Alguien tiene que hacerlo. Yo puedo soportar las lágrimas si tengo que

hacerlo.
—Entonces debes de estar muy agradecida de que a mí no me hayas visto

ninguna.
—Por cierto... —Lyonette pinchó una tira de pollo asado y giró su tenedor

— ¿has llorado?
—¿Tendría caso hacerlo?
—O te voy a odiar o te voy a amar.
—Avísame, intentaré comportarme como corresponda.
Me ofreció una enorme sonrisa, mostrando todos los dientes.
—Mantén esa actitud, pero no la uses con él.
—¿Por qué quiere que duerma durante la noche?
—Medidas de seguridad. Después de todo, allí afuera hay un peñasco.
Eso hizo que me preguntara cuántas chicas se habrían aventado desde ahí

antes de que él implementara esas medidas de seguridad. Intenté calcular la
altura de esa monstruosidad artificial. ¿Siete, quizá nueve metros? ¿Era lo
suficientemente alto como para que alguien muriera por el impacto?

Me había acostumbrado a despertar en ese cuarto vacío cuando las drogas
perdían su efecto, con Lyonette sentada en un banquito junto a la cama. Pero
al final de la primera semana desperté acostada boca abajo en una banca con
un relleno duro y el olor astringente y denso del antiséptico en el aire. Era una
habitación distinta, más grande, con paredes de metal en vez de cristal.

Y había alguien más en ella. Al principio no pude ver nada por el sueño
artificial, que aún mantenía mis párpados pegados, pero podía sentir que
había alguien más. Mantuve mi respiración pausada y tranquila,
esforzándome por escuchar, hasta que una mano se posó sobre mi pantorrilla
desnuda.



—Sé que estás despierta.
Era la voz, de tono medio y sofisticada, de un hombre, con un acento del

Atlántico central. Una voz agradable. La mano acarició mi pierna, subió por
mis nalgas y recorrió la curva de mi espalda. Conforme despertaba, la piel se
me erizó pese a lo cálido del cuarto.

—Preferiría que te quedaras muy quieta; de otro modo, los dos tendremos
que lamentarlo. —Cuando intenté girar en dirección a su voz, la mano se
movió hacia la parte posterior de mi cabeza para que me quedara quieta—.
Preferiría no tener que amarrarte para esto, arruina los trazos de mi trabajo.
Si sientes que no puedes permanecer inmóvil, te daré algo que lo garantizará.
Pero, te repito, preferiría no hacerlo. ¿Puedes quedarte quieta?

—¿Para? —pregunté casi en un susurro.
Entonces depositó un trozo de papel suave y brillante sobre mi mano.
Intenté abrir los ojos, pero los somníferos siempre hacían que se pegaran

más de lo normal por la mañana.
—Si no va a comenzar en este momento, ¿puedo sentarme, por favor?
La mano acarició mi cabello y sus uñas rasparon ligeramente mi cabeza.
—Puedes —respondió con tono sorprendido, pero igualmente me ayudó a

sentarme en la banca. Me tallé los ojos para retirar los cristales que se me
habían formado y miré la imagen que tenía en la mano, consciente de que la
suya seguía acariciando mi cabello. Pensé en Lyonette, en las otras chicas que
había visto de lejos, y no podía decir que me sorprendiera.

Me asqueaba, pero no me sorprendía.
Se paró detrás de mí y el aire que lo rodeaba estaba impregnado de una

colonia con olor a especias. Sutil, probablemente cara. Tenía frente a mí el
equipo completo de un tatuador, con las tintas acomodadas en una bandeja.

—Hoy no quedará el diseño completo.
—¿Por qué nos tatúa?
—Porque un jardín debe tener sus mariposas.
—¿Hay alguna posibilidad de que dejemos eso en una metáfora?
Se rio, y su risa se escuchó como un sonido fuerte y simple. Era un

hombre que amaba reírse y no encontraba suficientes razones para hacerlo
tanto como le gustaría, por eso le encantaba que surgiera una oportunidad.



Con el tiempo aprendes cosas, y esa es una de las más grandes que aprendí
sobre él. Quería más alegría en la vida de la que podía encontrar.

—Ahora entiendo por qué le caes bien a mi Lyonette. Eres un espíritu
salvaje, como ella.

No tenía una respuesta para eso, nada que tuviera sentido.
Con cuidado enredó sus dedos en mi cabello, echándolo detrás de mis

hombros, y tomó un cepillo. Lo pasó por todo mi pelo hasta que no quedó ni
un solo nudo, e incluso siguió después de eso. A decir verdad, creo que lo
disfrutaba tanto como otras cosas. Cepillar el cabello de otra persona es un
placer tan simple. Al igual que el hecho de que se te permita hacerlo.
Finalmente lo recogió en una coleta y la sostuvo con un elástico, luego lo
anudó en un pesado chongo y lo fijó con una liga y con pasadores.

—Por favor, tiéndete boca abajo de nuevo.
Obedecí y, mientras se alejaba, alcancé a ver unos pantalones caquis y una

camisa de vestir. Giró mi cabeza para que no lo mirara, con mi mejilla
presionada sobre el cuero negro, y dejó que mis brazos reposaran a mis
costados. No era muy cómodo, pero tampoco era terriblemente incómodo.
Cuando me preparé para no saltar ni encogerme por el dolor, me dio una
nalgada suave.

—Relájate —ordenó—. Si te tensas, dolerá más y tardará en sanar.
Respiré profundamente y obligué a mis músculos a distenderse. Abrí y

cerré los puños, y cada vez que los abría soltaba un poco más de tensión de mi
espalda. Sophia nos enseñó eso, especialmente para evitar que Whitney
tuviera una de sus frecuentes crisis, y…

—¿Sophia? ¿Whitney? ¿Son unas de las chicas? —interrumpe Eddison.
—Sí, son chicas. Bueno, probablemente Sophia cuenta como mujer. —Da

otro trago y sus ojos evalúan cuánta agua queda en la botella—. De hecho,
también Whitney, supongo. Así que son mujeres.

—¿Qué aspecto tienen? Podemos buscar sus nombres en…
—No son del Jardín. —Es difícil interpretar la mirada que la chica le lanza

al agente más joven, pues al mismo tiempo es de lástima, diversión y burla—.



Antes tenía una vida, ¿sabe? La vida no comenzó en el Jardín. Bueno, al
menos no en ese jardín.

Victor voltea la foto, intentando calcular cuánto tiempo debió de
necesitarse para hacer una cosa así. Tan grande, tan detallada.

—No se hizo todo en una vez —le dice ella, siguiendo la mirada del agente
hasta el diseño—. Comenzó con la silueta. Luego estuvo agregando todos los
colores y detalles durante dos semanas. Y cuando terminó, ahí estaba yo, tan
sólo otra de las Mariposas en su Jardín. Un dios que creaba su propio mundo
pequeño.

—Cuéntanos sobre Sophia y Whitney —dice Victor, contento por dejar el
tatuaje durante un rato. Sospecha lo que pasó cuando estuvo terminado, y
está dispuesto a llamarse «cobarde» si eso significa no tener que escucharlo
todavía.

—Yo vivía con ellas.
Eddison saca la Moleskine de su bolsillo.
—¿Dónde?
—En nuestro departamento.
—Tienes que…
Victor lo interrumpe.
—Cuéntanos sobre el departamento.
—Vic —protesta Eddison—, ¡no nos está dando nada!
—Lo hará —responde—. Cuando esté lista.
La chica los mira sin decir nada, pasándose la botella de una mano a otra

como si fuera un disco de hockey.
—Cuéntanos sobre el departamento —repite Victor.

Ahí vivíamos ocho chicas, todas trabajábamos en el restaurante. Era un loft
enorme de una sola habitación, con camas y baúles acomodados como en una
barraca. Cada una de las camas tenía un tubo para colgar ropa a un lado, y
barras con cortinas al otro y al pie de la cama. No era algo muy privado, pero
era suficiente. En circunstancias normales, la renta hubiera sido una locura,
pero era un vecindario de mierda y vivíamos tantas que podías conseguir el



dinero de la renta en una o dos noches y pasar el resto del mes gastando lo
que ganaras.

Algunas así lo hacían.
Éramos una mezcla extraña: estudiantes, marimachas y una prostituta

retirada. Algunas querían la libertad para ser quienes quisieran, otras
queríamos la libertad de que nadie nos molestara. Lo único que teníamos en
común era que trabajábamos en el restaurante y vivíamos juntas.

Y, la verdad, era algo así como el cielo.
Claro, a veces chocábamos: había discusiones, peleas y algo de

mezquindad, pero la mayor parte del tiempo esas cosas se olvidaban bastante
rápido. Siempre había alguien dispuesta a prestarte un vestido, unos zapatos o
un libro. Teníamos trabajo, clases para las que las tomaban, pero además de
eso teníamos dinero y una ciudad entera a nuestros pies. Incluso para mí, que
crecí bajo una mínima supervisión, esa clase de libertad era maravillosa.

El refrigerador siempre estaba lleno de bagels, alcohol y agua embotellada,
y siempre había condones y aspirinas en los cajones. A veces podías encontrar
sobras de comida a domicilio en el refri, y cuando los de servicio social iban a
visitar a Sophia para ver cómo iban sus avances, corríamos por víveres y
escondíamos la bebida y los condones. Casi todo lo que comíamos era a
domicilio. Como trabajábamos con comida todas las noches, por lo general
evitábamos la cocina del departamento como se evita la peste.

Ah, y también estaba el borracho. Nunca supimos si realmente vivía en el
edificio o no, pero por las tardes lo veíamos bebiendo en la calle y cada noche
se quedaba inconsciente fuera de nuestra puerta. No en la puerta del edificio,
sino en la de nuestro departamento. Además, era un maldito pervertido, así
que cuando volvíamos y ya había oscurecido, lo cual sucedía casi cada noche,
subíamos hasta la azotea y luego bajábamos un piso por las escaleras de
emergencia para entrar por la ventana. Nuestro casero nos puso una
cerradura especial ahí, porque a Sophia le daba lástima el borracho pervertido
y no quería entregarlo a las autoridades. Dada su situación —eran una
prostituta retirada y drogadicta en tratamiento que intentaba recuperar a sus
hijas—, las demás no le insistimos.

Las chicas fueron mis primeras amigas. Supongo que había conocido a



personas como ellas antes, pero esto fue diferente. Sabía mantenerme alejada
de la gente y, por lo general, lo hacía. Pero trabajaba con estas chicas y,
además, vivía con ellas, y simplemente era… diferente.

Estaba Sophia, que era como la madre de todas y que, cuando la conocí, se
las había arreglado para estar completamente limpia de drogas durante un
año, eso tras dos años de intentarlo y recaer. Tenía a las dos hijas más
hermosas del mundo, que de hecho estaban juntas en el mismo hogar de
acogida. Aún mejor, las personas que las cuidaban apoyaban totalmente la
meta de Sophia de recuperarlas. Le permitían ir a ver a las niñas
prácticamente cuando ella quería. Cuando las cosas se complicaban, cuando
la adicción volvía a la carga, una de nosotras la metía en un taxi para ir a ver a
sus hijas y recordarle por qué se estaba esforzando tanto.

Luego estaban Hope y su pequeña secuaz, Jessica. Hope era la que tenía
ideas y hacía travesuras, y Jessica la seguía en todo lo que decía y hacía. Hope
llenaba el departamento de risas y sexo, y si bien Jessica usaba esto último
como un medio para sentirse mejor respecto a sí misma, al menos Hope le
enseñaba cómo divertirse un poco al hacerlo. Ellas eran las bebés, apenas
tenían dieciséis y diecisiete años cuando yo llegué.

Amber también tenía diecisiete, pero a diferencia de las otras dos, ella
tenía una especie de plan. Logró que la declararan emancipada para poder
salirse del sistema de acogida, consiguió un certificado de estudios y tomaba
clases en una universidad pública para conseguir su título universitario de
preparación básica hasta que pudiera decidir en qué se licenciaría. Kathryn
era un par de años más grande y nunca hablaba de cómo era su vida antes de
llegar al departamento. Ni de ninguna otra cosa, la verdad. A veces la
convencíamos de que saliera con nosotras a hacer algo, pero nunca hacía
nada sola. Si alguien nos hubiera puesto a las ocho contra una pared y hubiera
preguntado quién estaba huyendo de algo o de alguien, siempre habrían
señalado a Kathryn. Pero no le preguntábamos. Una de las reglas básicas del
departamento era que no nos presionábamos para conocer las historias
personales. Todas teníamos un pasado.

De Whitney ya les hablé, la de las crisis ocasionales. Estaba estudiando
Psicología, pero era jodidamente nerviosa. No en mal sentido, sólo del tipo



«no reacciono bien ante el estrés». Entre semestres era fantástica. Durante los
semestres, todas nos turnábamos para calmar sus malditos nervios. Noémie
también era estudiante y estaba en proceso de conseguir uno de los títulos
más inútiles conocidos por la humanidad. En serio, creo que la única razón
por la que iba a la universidad era por que tenía una beca y conseguir un
título de Literatura le daba una excusa para leer mucho. Por suerte, era tan
generosa como para compartir sus libros.

Noémie fue quien me habló sobre el departamento, en mi segunda
semana en el restaurante. Era mi tercera semana en la ciudad y aún estaba
viviendo en un hostal, llevaba todas mis posesiones al trabajo a diario.
Estábamos en la pequeña sala de empleados quitándonos los uniformes. Yo
dejaba el mío en el restaurante, porque, si me robaban las cosas mientras
dormía, al menos podría seguir trabajando. Las demás se cambiaban ahí
porque el uniforme —un vestido largo y tacones— no era la clase de ropa con
la que caminarían de regreso a casa.

—Y, entonces…, eres muy confiable, ¿no? —dijo, sin preámbulos—. O
sea, no molestas a los garroteros ni a las hostess, no te robas las cosas de nadie
de la sala de empleados. Nunca hueles a drogas ni nada de eso.

—¿A qué viene esto? —Jalé mi brasier y atoré los ganchos detrás de mi
espalda, reajustándome los senos para que se acomodaran. Vivir en un hostal
te genera una cierta falta de pudor, que reforzaba la pequeña sala de
empleados y la cantidad de chicas que tenían que cambiarse ahí.

—Rebekah dice que estás a un paso de vivir en la calle. Sabes que varias de
nosotras vivimos juntas, ¿verdad? Pues tenemos una cama extra.

—Habla en serio —gritó Whitney, deshaciendo la trenza que recogía su
cabello rojizo dorado—. Hay una cama.

—Y un baúl —dijo Hope entre risitas.
—Pero lo hemos estado hablando y nos peguntábamos si quisieras

mudarte con nosotras. La renta sería de trescientos al mes, incluye servicios.
No había estado lo suficiente en la ciudad, pero hasta yo sabía que eso era

imposible.
—¿Trescientos? ¿Qué diablos consigues con trescientos?
—La renta total es de dos mil —aclaró Sophia—. La renta compartida es



de trescientos. El extra es lo que cubre los servicios.
Sonaba bien, salvo que…
—¿Cuántas viven ahí?
—Contigo seríamos ocho.
Lo cual no era tan diferente de vivir en el hostal, la verdad.
—¿Puedo quedarme esta noche con ustedes para verlo y decidir mañana?
—¡Suena genial! —Hope me pasó una falda de mezclilla que se veía apenas

lo suficientemente larga para cubrirme los calzones.
—No es mía.
—Ya sé, pero creo que se te vería súper linda.
Ya había metido una pierna en mis pantalones extragrandes de pana, así

que en vez de discutir, me puse la falda y decidí ser extremadamente
cuidadosa al agacharme. Hope era muy voluptuosa, casi un poco rellena, así
que pude bajarme la falda hasta las caderas para darme un poco más de largo.

Los ojos del dueño se iluminaron cuando vio que me iba con las chicas.
—Ahora vives con ellas, ¿sí? ¿Estás segura? —preguntó con un marcado

acento italiano.
—Ya no hay clientes, Guilian.
Dejó el acento y me dio una palmada en el hombro.
—Son buenas chicas. Me alegra que estés con ellas.
Su opinión contó mucho para convencerme aun antes de ver el

departamento. Mi primera impresión de Guilian había sido que era «duro
pero justo», y demostró que tenía razón cuando le ofreció una semana de
prueba a una chica que hizo la entrevista con un morral y una maleta junto a
ella. Fingía haber nacido en Italia, porque eso hacía que por alguna razón los
clientes pensaran que la comida era mejor, pero era un pelirrojo alto y
fornido, con cabello delgado y un bigote que se había comido su labio
superior y ahora buscaba devorar el resto de su cara. Creía que era mejor
juzgar a una persona por su trabajo que por sus palabras, y medía a la gente
de acuerdo con eso. Al final de mi primera semana, simplemente me entregó
el horario de la siguiente con mi nombre escrito en él.

Eran las tres de la mañana cuando nos fuimos. Memoricé las calles y los
trenes, y no estaba tan nerviosa como debía cuando entramos a su vecindario.



Con los pies adoloridos por las horas en tacones, subimos fatigosamente por
las muchas escaleras hasta el último piso y luego subimos al techo, donde
zigzagueamos entre muebles de terraza, asadores cubiertos y lo que parecía
ser un floreciente jardín de marihuana en una esquina, para luego bajar un
tramo de las escaleras de emergencia hasta un gran conjunto de ventanas.
Sophia metió la llave en la cerradura mientras Hope me contaba entre risitas
sobre el borracho pervertido del pasillo.

En el hostal teníamos algunos de esos.
Era un espacio enorme, amplio y limpio, con cuatro camas alineadas en

cada pared y un grupo de sillones reunidos en un cuadrado al centro. La
cocina tenía una isla que la separaba del resto del lugar, y una puerta daba al
baño, donde había una enorme ducha abierta con diez regaderas de teléfono
apuntando en diferentes direcciones.

—No hacemos preguntas sobre la gente que vivió aquí antes —dijo
Noémie con delicadeza cuando me lo mostró—. Pero sólo son regaderas, no
es una orgía.

—¿Usan esto como se debe?
—Claro que no, jugamos con ellas todo el tiempo. Es parte de la diversión.
Sonreí sin querer. Era divertido trabajar con las chicas; siempre estaban

haciendo chistes, lanzándose insultos y halagos en la cocina, quejándose de
clientes molestos o coqueteando con los cocineros y los lavatrastes. Había
sonreído más en esas dos semanas de lo que recordaba haberlo hecho en toda
mi vida. Todas dejaron sus bolsas y mochilas en sus baúles, y varias se
pusieron una pijama o algo parecido, pero aún faltaba mucho para dormir.
Whitney tomó su libro de Psicología, mientras Amber sacaba veinte caballitos
y los llenaba de tequila. Me acerqué para tomar uno, pero Noémie me detuvo
dándome un vaso de vodka.

—El tequila es para estudiar.
Luego me senté en uno de los sillones y observé a Kathryn leer el examen

de práctica de Amber; había un caballito por cada pregunta. Si Amber se
equivocaba al responder la pregunta, tenía que tomarse el shot. Si acertaba,
podía hacer que alguien más se lo tomara. Me pasó el primero a mí y yo
intenté no vomitar por la mezcla de tequila y vodka, que sabía a mierda.



Seguíamos despiertas cuando amaneció, y Noémie, Amber y Whitney se
fueron a sus clases con un paso cansado mientras el resto al fin caíamos
rendidas. Cuando despertamos a primera hora de la tarde, firmé el acuerdo
que tenían en lugar de contrato y pagué mi primer mes con las propinas de las
dos noches anteriores. Y así como así, ya no estaba sin casa.

—¿Dijiste que esa era tu tercera semana en la ciudad? —pregunta Victor,
repasando una lista de ciudades a las que puede referirse. La voz de la chica
no tiene grandes marcadores dialécticos, no hay regionalismos que puedan
ayudar a identificar su origen. El agente está seguro de que es a propósito.

—Así es.
—¿Dónde estabas antes?
Ella se termina el agua en vez de responder. Tras poner cuidadosamente la

botella vacía en una esquina de la mesa, se recarga en la silla y despacio
recorre sus brazos de arriba a abajo con las manos vendadas.

Victor se levanta y se quita el saco, rodeando la mesa para ponerlo sobre
los hombros de ella. La chica se tensa cuando el agente se acerca, pero él se
cuida de no rozarla. Cuando vuelve a su lado de la mesa, ella se relaja lo
suficiente para meter los brazos en la prenda. Le queda grande, se arruga en
algunas partes y se abulta en otras, pero sus manos salen de las mangas con
comodidad.

Victor lo decide: Nueva York. Departamentos estilo bodega, restaurantes
que permanecen abiertos hasta muy tarde. Además, la chica mencionó trenes
en lugar de metro o subterráneo; eso significa algo, ¿verdad? Toma una nota
mental de contactar a la oficina de Nueva York para ver si pueden encontrar
algo sobre ella.

—¿Ibas a la escuela?
—No. Sólo trabajaba.
Un ligero golpe en la ventana hace que Eddison salga de la habitación. La

chica lo ve irse con cierta satisfacción, luego vuelve a Victor con una
expresión neutral.

—¿Por qué decidiste ir a la ciudad? —le pregunta él—. No parece que



conocieras a nadie ahí, ni que tuvieras un plan para cuando llegaras. ¿Por qué
fuiste?

—¿Por qué no? Es algo nuevo, ¿no? Algo diferente.
—¿Algo alejado?
Ella arquea una ceja.
—¿Cómo te llamas?
—El Jardinero me llamaba Maya.
—Pero antes ese no era tu nombre.
—A veces es más fácil olvidar, ¿sabe? —Juguetea con el borde de las

mangas, enrollándolas y desenrollándolas con movimientos rápidos.
Probablemente no era muy diferente de envolver cubiertos cuando le tocaba
hacerlo—. Estás ahí, sin posibilidad de escapar, sin forma de volver a la vida
que conoces y, entonces, ¿para qué aferrarte? ¿Por qué causarte más dolor
recordando lo que ya no tendrás?

—¿Estás diciendo que lo olvidaste?
—Estoy diciendo que él me llamaba Maya.

Hasta que mi tatuaje quedó terminado estuve separada de las otras chicas casi
por completo, con excepción de Lyonette, quien seguía yendo a diario a
hablar conmigo y a ponerme ungüentos en mi espalda adolorida. Me dejó
estudiar su tatuaje sin dar señales de dolor o de molestia. Ya era parte de ella,
como respirar, como la gracia inconsciente de sus movimientos. El nivel de
detalle era impresionante, y me pregunté cuánto dolería esa complejidad
cuando llegara el momento de refrescar el brillo de la tinta. Pero algo evitaba
que preguntara. Un buen tatuaje tarda años en despintarse lo suficiente para
que sea necesario retocarlo; no quería pensar en lo que significaría estar en el
Jardín todo ese tiempo.

O peor, lo que podría significar que no estuviera ahí.
Las drogas seguían apareciendo en mi desayuno, el cual Lyonette me

llevaba en una bandeja junto al suyo. Cada dos días no me despertaba en la
cama, sino en la dura banca de cuero, con el Jardinero pasando sus manos
sobre las áreas previamente entintadas para revisar cómo iban sanando y qué



tan sensibles estaban. No me permitía verlo y, a diferencia de mi cuarto, con
sus cristales semirreflectantes por todas partes, las paredes de metal opaco no
me dejaban ni la esperanza de echar un vistazo.

Él canturreaba mientras trabajaba; era un sonido encantador, de alguna
manera, pero chocaba terriblemente con el zumbido mecánico de las agujas.
Principalmente eran clásicos: Elvis, Sinatra, Martin, Crosby, hasta un poco de
las Andrew Sisters. Me provocaba un dolor extraño quedarme ahí, tendida
bajo las agujas y permitiéndole que grabara en mi piel que yo le pertenecía.
Pero no veía muchas opciones. Lyonette dijo que ella se quedaba con cada
chica hasta que todo estuviera terminado. Aún no podía explorar el Jardín, no
podía buscar una salida. Tampoco estaba segura de si Lyonette sabía que no
había manera de escapar o si sencillamente ya no le importaba. Así que lo dejé
ponerme esas malditas alas. Nunca pregunté qué pasaría si me resistía, si me
negaba.

Casi lo hice, pero Lyonette palideció, así que cambié la pregunta.
Pensaba que tenía que ver con el hecho de que nunca me llevaba por los

pasillos, sólo hacia el Jardín, por la caverna y detrás de la cascada. Fuera lo
que fuera lo que no quería que viera —o que no me quería enseñar, que no es
para nada lo mismo—, podía esperar. Era cobarde, supongo. O pragmática.

Estaba por acabar mi tercera semana en el Jardín cuando terminó.
Durante toda esa mañana, el Jardinero había estado más intenso, más

concentrado, había tomado descansos más cortos y menos frecuentes. El
primer día tatuó a lo largo de mi columna y trazó los bordes de las alas, las
líneas y los bloques de los diseños más grandes. Después de eso, comenzó en
las puntas de las alas y fue bajando hacia mi columna, intercalando entre los
cuatro cuadrantes de mi espalda para evitar que un área quedara demasiado
lastimada como para seguir trabajando en ella. Si algo era, era meticuloso.

Luego el canturreo se detuvo y su respiración se volvió entrecortada y
rápida mientras limpiaba los restos de sangre y el exceso de tinta. Le
temblaban las manos ante su trabajo, cuando antes se habían mantenido
perfectamente firmes. Después llegó un ungüento frío y resbaloso que
extendió con cuidado en cada centímetro de mi piel.

—Eres exquisita —dijo con la voz rasposa—. Absolutamente impecable.



Una gran adición a mi jardín. Y ahora…, ahora debes tener un nombre.
Con sus pulgares acarició mi columna vertebral, donde comenzó el tatuaje

y que, por tanto, era la parte más sana, y la recorrió hasta mi nuca, donde se
enredaron en mi cabello recogido. Aún tenía algo del grasoso ungüento en
sus dedos, que dejaron mi cabello apelmazado y denso a su paso. Sin aviso,
me bajó de la banca de un tirón hasta que mis pies quedaron sobre el piso,
con la mitad superior de mi cuerpo aún apoyada sobre el cuero. Podía oír que
luchaba con su cinturón y el cierre, y entonces cerré los ojos con tanta fuerza
como pude.

—Maya —bramó pasando sus manos por mis costados—. Ahora eres
Maya. Mía.

Un fuerte golpe en la puerta evita que la chica describa lo que pasó después, y
se ve tan sorprendida como agradecida.

Victor maldice entre dientes y se levanta repentinamente de su silla para ir
a la puerta y abrirla de golpe. Eddison le hace una seña para que salga al
pasillo.

—¿Qué diablos te pasa? —pregunta con rabia—. Al fin estaba hablando.
—El equipo que revisó la oficina del sospechoso encontró algo. —Sostiene

una gran bolsa de evidencia llena de licencias de manejo y credenciales de
identificación—. Parece que las conservó todas.

—Al menos las de todas las que las tenían. —Toma la bolsa, son muchas
credenciales, y la sacude un poco para ver más allá de la primera capa de
nombres y fotografías—. ¿Encontraste la suya?

Eddison le pasa otra bolsa, una pequeña que sólo tiene un pedazo de
plástico. Es una identificación de Nueva York, y él la reconoce de inmediato.
Un poco más joven, el rostro de la chica se ve más suave, aunque su expresión
no.

—Inara Morrissey —lee, pero Eddison niega con la cabeza.
—Escanearon el resto y están comenzando a revisarlas, pero metieron esta

primero. Inara Morrissey no existía hasta hace cuatro años. El número de
seguro social concuerda con el de una bebé de dos años que murió en los años



setenta. La oficina de Nueva York enviará a alguien al último lugar de empleo,
un restaurante llamado Evening Star. La dirección en la identificación es un
edificio en ruinas, pero llamamos al restaurante y conseguimos la dirección
del departamento. El agente con el que hablé soltó un silbido cuando me la
dio; aparentemente es un barrio complicado.

—Ella nos lo dijo —señala Victor con desinterés.
—Sí, es tan confiable y comunicativa.
El agente no responde enseguida, absorto en estudiar la identificación.

Cree a su compañero cuando dice que es falsa, pero es una gran falsificación,
carajo. Tiene que admitir que lo habría engañado en circunstancias normales.

—¿Cuándo dejó de ir al trabajo?
—Hace dos años, según su jefe. Los impuestos lo comprueban.
—Dos años… —Le entrega la bolsa más grande y dobla la otra alrededor

de la credencial solitaria hasta que puede metérsela en el bolsillo trasero—.
Haz que las revisen tan pronto como sea posible; pide prestados a algunos
técnicos de otros equipos si es necesario. Identificar a las chicas del hospital
tiene que ser prioridad. Luego consíguenos un par de audífonos para que los
técnicos puedan pasarnos las novedades de la oficina de Nueva York.

—Entendido. —Eddison mira la puerta cerrada, con el ceño fruncido—.
¿En verdad estaba hablando?

—Hablar no ha sido realmente su problema —responde Victor entre risas
—. Cásate, Eddison, o mejor aún: ten hijas adolescentes. Esta chica es más
buena que la mayoría, pero los patrones son los mismos. Sólo hay que
analizar la información hasta encontrar algo significativo. Escuchar lo que no
te están diciendo.

—Hay una razón por la que prefiero hablar con los sospechosos que con
las víctimas. —Se va hacia la sala de operaciones, sin esperar una respuesta.

Ya que tuvo que salir de la habitación, lo mejor es aprovechar el descanso.
Victor camina enérgicamente por el pasillo y va hacia la habitación principal
del equipo, avanzando entre escritorios y cubículos, hasta la esquina que hace
las veces de cocina y sala de descanso. Saca la cafetera de su base y la olisquea
de manera sensata. No está caliente, pero tampoco huele rancio. Lo sirve en
dos tazas que parecen limpias y las mete al microondas. Mientras se calientan,



Victor mira en el refrigerador buscando algo que parezca fresco.
Un pastel de cumpleaños no es exactamente lo que está buscando, pero

servirá, y pronto tiene unos platos de papel bien servidos con dos rebanadas
gruesas y varios paquetes de azúcar y crema. Mete los dedos por las asas de los
cafés y vuelve al cuarto técnico.

Eddison hace un gesto de molestia, pero sostiene los platos para que
Victor pueda ponerse el audífono. Ni siquiera intenta ocultar el cable; la chica
es demasiado inteligente para eso. Cuando lo tiene puesto, toma los platos y
entra a la sala de interrogatorios.

La chica se sorprende con el pastel, y Victor esboza sutilmente una sonrisa
mientras le pasa uno de los platos y desliza una taza sobre la superficie de
acero inoxidable.

—Me imaginé que tendrías hambre. No sé cómo te gusta el café.
—No me gusta, pero gracias.
Le da un trago al café negro y hace una mueca, pero se lo pasa y da otro

trago. Victor espera hasta que la boca de la chica está llena con una rosa de
betún rojo.

—Cuéntame sobre el Evening Star, Inara.
Ella no se desconcierta, no pone ni un gesto de sorpresa, pero hace una

ligerísima pausa, un momento de inmovilidad absoluta que se va tan rápido
que Victor no lo hubiera notado de no haberlo estado buscando. La chica se
pasa el bocado y lame el betún de sus labios, dejando manchones de un rojo
brillante en ellos.

—Es un restaurante, pero eso ya lo sabe.
Victor saca la identificación de su bolsillo y la pone en la mesa junto a la

bolsa. Ella da golpecitos con la punta de un dedo contra la credencial,
tapando su rostro intermitentemente.

—¿Las guardó? —pregunta sin poder creerlo—. Parece algo…
—¿Tonto?
—Claro. —Su rostro se contrae en un gesto triste y pensativo y extiende

los dedos para ocultar la credencial plástica—. ¿Todas?
—Hasta donde sabemos.
La chica hace girar el café dentro de la taza, contemplando el pequeño



torbellino.
—Pero Inara es tan falsa como Maya, ¿verdad? —pregunta él con

amabilidad—. Tu nombre, tu edad, nada de eso es real.
—Es lo suficientemente real —lo corrige con suavidad—. Es tan real como

necesita serlo.
—Lo suficiente para conseguir un trabajo y un lugar donde vivir. Pero

¿qué hubo antes?

Una de las cosas buenas de Nueva York era que nadie hacía preguntas nunca.
Es uno de esos lugares a los que va la gente, ¿sabe? Es un sueño, es una meta,
es un lugar en el que puedes desaparecer entre millones de personas que están
haciendo lo mismo. A nadie le importa de dónde vienes o por qué te fuiste,
pues están demasiado concentrados en sí mismos y en lo que quieren y
adónde van. Nueva York tiene mucha historia, pero todos los que están ahí
sólo quieren saber sobre el futuro. Aunque seas de la ciudad de Nueva York,
si te mudas, puede que nunca te encuentren.

Tomé el camión a Nueva York con todo lo que tenía en un morral y una
maleta. Encontré un comedor para indigentes en el que no les importaba que
durmiera en la clínica de arriba siempre y cuando ayudara a servir la comida,
y uno de los voluntarios me contó sobre un tipo que acababa de hacerle unos
documentos para su esposa, que era una inmigrante de Venezuela. Llamé al
número que me dio y al día siguiente ya estaba en la biblioteca, sentada bajo
la estatua de un león, esperando a que un completo desconocido se me
acercara.

No me inspiró mucha confianza cuando por fin apareció, una hora y
media después de lo que habíamos acordado. Era de estatura promedio y
delgado; su ropa estaba llena como de sal y otras manchas que no quise
identificar. Su cabello lacio estaba en proceso de enredarse en rastas y sorbía
con la nariz constantemente, mientras sus ojos veían hacia todos lados antes
de levantar una manga para frotarla contra su nariz rojo cereza. Quizá era un
genio de la falsificación, pero no era difícil adivinar en qué gastaba su dinero.

No me preguntó mi nombre, más bien, sólo me preguntó el nombre que



quería. Fecha de nacimiento, dirección, licencia o identificación, si quería ser
donante de órganos. Mientras hablábamos, caminamos por la biblioteca
como una excusa para estar en silencio y, cuando llegamos a un cartelón que
tenía una franja blanca, me paró frente a ella y me tomó una fotografía. Me
había arreglado mucho antes de ir a la biblioteca a verlo, incluso compré algo
de maquillaje para estar segura de que podía aparentar ser alguien de
diecinueve. Pero la verdad es que todo está en los ojos. Si has visto lo
suficiente, simplemente te ves mayor, sin importar cómo luzca el resto de tu
cara.

Me dijo que lo viera esa tarde en cierto puesto de hot dogs y tendría lo que
yo necesitaba. Cuando nos reencontramos —de nuevo llegó tarde— me
entregó un sobre. Uno muy pequeño, a decir verdad, pero era suficiente para
cambiar una vida. Me dijo que serían mil dólares, pero que lo bajaría a
quinientos si me acostaba con él.

Le pagué el precio completo.
Se alejó en una dirección y yo en otra, y cuando llegué a la parte trasera del

hostal donde planeaba pasar la noche —a buena distancia del comedor para
indigentes y de alguien que pudiera recordar a una chica a la que le habló
sobre documentos ilegales—, abrí el sobre y vi por primera vez a Inara
Morrissey.

—¿Por qué no querías que te encontraran? —pregunta Victor mientras usa
una pluma para mezclar la crema en el café.

—No me preocupaba que me encontraran; para que te encuentren,
alguien tiene que estar buscándote.

—¿Por qué no estaba buscándote nadie?
—Extraño Nueva York. Allá nadie hace este tipo de preguntas.
La estática cruje en el oído del agente cuando uno de los técnicos abre la

línea.
—Nueva York dice que consiguió su certificado de estudios hace tres años.

Pasó con honores, pero nunca se registró para hacer el examen de admisión a
la universidad y tampoco pidió que sus calificaciones fueran entregadas a



ninguna escuela ni a ningún empleador.
—¿Te saliste de la preparatoria? —pregunta—. ¿O conseguiste tu

certificado para no tener que sacar un título?
—Ahora que tiene un nombre es mucho más fácil investigar sobre mi

vida, ¿verdad? —La chica se termina el pastel y pone el tenedor de plástico en
un ángulo perfecto, atravesando el plato, con las puntas hacia abajo. El papel
cruje cuando abre uno de los sobres de azúcar y lo vacía en un montón sobre
el plato. Lamiéndose el único dedo que no está cubierto por gasas y cinta, la
presiona contra el azúcar y se la lleva a la boca—. Pero eso sólo le da
información sobre Nueva York.

—Lo sé, por eso necesito que me cuentes lo que pasó antes.
—Me gustaba ser Inara.
—Pero no lo eres —comenta él con amabilidad, y la ira destella en los ojos

de la chica y desaparece tan rápido como llega su semisonrisa o su sorpresa,
pero de cualquier manera estuvo ahí.

—Entonces, ¿cuando llama a una rosa por otro nombre ya no es una rosa?
—Eso es lenguaje, no identidad. No eres un nombre, sino una historia, y

yo necesito conocer la tuya.
—¿Por qué? Mi historia no le hablará del Jardinero, ¿y no es eso de lo que

se trata en realidad? ¿Del Jardinero y su Jardín? ¿De todas sus Mariposas?
—Y si él sobrevive para ir a juicio, necesitamos darle al jurado unos

testigos creíbles. Una joven que ni siquiera dice la verdad respecto a su
nombre no sirve de mucho.

—Es sólo un nombre.
—No si es el tuyo.
La no-exactamente-sonrisa se posa en sus labios por un instante.
—Bliss decía eso.
—¿Bliss?

Como siempre, Lyonette estaba afuera del cuarto de tatuajes y desvió la
mirada amablemente hasta que yo pude ponerme el ajustado vestido negro
que se había convertido en mi única pieza de ropa.



—Cierra los ojos —me pidió—. Vamos por pasos.
Había mantenido los ojos cerrados durante tanto tiempo en esa

habitación que la idea de estar ciega de nuevo por voluntad propia hizo que se
me enchinara la piel. Pero Lyonette había sido buena conmigo hasta ese
momento, y claramente había hecho eso con otras chicas. Tomé la decisión de
confiar en ella un poco más. Una vez que cerré los ojos, ella tomó mi mano y
me llevó por el pasillo en dirección opuesta a la que tomábamos
normalmente. Era un pasillo largo y al final doblamos a la izquierda. Tenía mi
mano derecha contra las paredes de cristal y mi brazo caía torpemente cada
vez que pasábamos por las puertas abiertas.

Luego me condujo a través de una de ellas y me colocó donde me quería,
poniendo sus manos en la parte superior de mis brazos con suavidad. Sentí
que dio un paso atrás.

—Abre los ojos.
Estaba parada frente a mí, a un lado de una habitación que era casi

idéntica a la mía. Esta tenía unos cuantos detalles personales: criaturas de
origami sobre una repisa que había encima de la cama, sábanas, cobijas,
almohadas y unas cortinas color calabaza que escondían el escusado, el lavabo
y la regadera. El borde de un libro sobresalía bajo la almohada más grande y
unos cajones recorrían el espacio que había debajo de la cama.

—¿Qué nombre te dio?
—Maya. —Contuve el temblor que me provocó decirlo en voz alta por

primera vez, recordar cómo él lo repetía una y otra vez mientras…
—Maya —repitió Lyonette, dándome otro sonido al cual aferrarme—.

Mírate, Maya.
Levantó un espejo, posicionándolo para que pudiera ver otro espejo que

estaba detrás de mí. Varias partes de mi espalda aún estaban enrojecidas,
irritadas e hinchadas alrededor de la tinta fresca, la cual sabía que se veía más
oscura ahora que cuando las costras se cayeran. Eran visibles unas huellas de
dedos en mis costados, donde la tela se abría, pero no había nada que cubriera
el diseño. Era feo y terrible.

Y encantador.
Las alas superiores eran de un tono café dorado, aleonadas, como el



cabello y los ojos de Lyonette, salpicadas con toques de negro, blanco y
bronce oscuro. Las inferiores eran de color rosa y púrpura, y también las
cruzaban patrones en blanco y negro. El detalle era impresionante, las ligeras
variaciones de color daban la impresión de escamas individuales. Los colores
eran vivos, incluso saturados, y cubrían casi toda mi espalda, desde las puntas
de mis hombros hasta un poco más allá de la curva de mis caderas. Las alas
eran altas y estrechas, los bordes exteriores se doblaban apenas sobre mis
costados.

La destreza no podía negarse. Fuera lo que fuera, el Jardinero era
talentoso.

Odiaba ese tatuaje, pero era adorable.
Una cabeza se asomó por la puerta, seguida rápidamente por el resto del

cuerpo de una jovencita diminuta. No medía más de uno cincuenta con la
espalda bien erguida, pero al ver esas curvas nadie pensaría que era una niña.
Su piel era blanca e impecable como la nieve y tenía enormes ojos azul violeta,
enmarcados por una vorágine de apretados rizos negros recogida al azar. Era
un conjunto de impresionantes contrastes, con una nariz de botón más
adorable que hermosa, pero como todas las chicas a las que había visto de
reojo en el Jardín, era como mínimo deslumbrante.

La belleza pierde su sentido cuando te rodea en exceso.
—Así que esta es la chica nueva. —Se tumbó en la cama, abrazando una

pequeña almohada contra su pecho—. ¿Cómo te llamó el bastardo?
—Podría escucharte —la regañó Lyonette, pero la chica simplemente se

encogió de hombros en la cama.
—Que me escuche. Nunca nos ha pedido que correspondamos su amor.

Entonces, ¿cómo te llamó?
—Maya —dije al mismo tiempo que Lyonette, y escuchar la palabra se

volvió un poco menos difícil. Me pregunté si seguiría así, si con el tiempo el
nombre ya no dolería en absoluto o si sería una pequeña esquirla que me
lastimaría por siempre, como la punta de una astilla que no puedes alcanzar
con pinzas.

—Ah, no está tan mal. A mí el cabrón me nombró Bliss. —Hizo un gesto
de hastío y resopló—. ¡Bliss! Como bendición en inglés. ¿Parezco bendecida?



Ah, veamos. —Hizo una señal con sus dedos para que girara, y en ese
momento me recordó un poco a Hope. Con eso en mente, me di la vuelta con
lentitud para mostrarle mi espalda—. No está tan mal. Al menos los colores te
van bien. Tendremos que buscar de qué tipo es.

—Es una Western Pine Elfin —afirmó Lyonette con un suspiro. Se
encogió de hombros ante mi mirada de soslayo—. Es algo en lo cual
entretenerse. Quizá lo hace un poco menos horrible. Yo soy una Mariposa
Cobre.

—Yo soy una Mariposa Bufón —agregó Bliss—. Es bastante linda.
Horrible, claro, pero no es como que tenga que mirarla. Pero ¿lo del nombre?
Podría llamarnos A, B o Tres, y no importaría. Responde al nombre, pero no
finjas que es tuyo. Es menos confuso así.

—¿Menos confuso?
—¡Pues claro! Recuerda quién eres y lo demás es tan sólo interpretar un

personaje. Si comienzas a pensar que esa eres tú, empieza la crisis de
identidad. Y casi siempre las crisis de identidad llevan a un colapso nervioso,
y un colapso aquí lleva a…

—Bliss.
—¿Qué? Parece que puede soportarlo. Aún no está llorando, y todas

sabemos lo que él hace cuando termina el tatuaje.
Era como Hope, pero mucho más inteligente.
—Entonces, ¿a qué te lleva un colapso nervioso?
—Revisa los pasillos, pero no lo hagas después de comer.

—Acababas de recorrer los pasillos —le recuerda Victor.
—Con los ojos cerrados.
—Y, entonces, ¿qué había en ellos?
En lugar de responder, la chica revuelve en su taza lo que queda del café,

echándole a Victor una mirada que sugiere que ya debería saberlo.
La estática cruje de nuevo en el oído del agente.
—Ramírez acaba de llamar del hospital —dice Eddison—. Está enviando

fotos de las chicas que los doctores esperan que se salven. Los de Personas



Perdidas tuvieron un poco de suerte. Entre ellas y las que están frescas en la
morgue han identificado casi a la mitad. Y tenemos un problema.

—¿Qué tipo de problema?
La chica lo mira con intensidad.
—Una de las chicas a las que identificaron tiene familiares importantes.

Aún se hace llamar Ravenna, pero sus huellas digitales coincidieron con las de
Patrice Kingsley.

—¿Te refieres a la hija perdida de la senadora Kingsley?
Inara se reacomoda en su silla con una expresión claramente divertida.

Victor no sabe qué encuentra de gracioso en eso que promete ser una
complicación infernal.

—¿La senadora ya fue informada? —pregunta.
—Aún no —responde Eddison—. Ramírez quería avisarnos antes. La

senadora Kingsley está desesperada por encontrar a su hija, Vic; no hay ni
una maldita posibilidad de que no se meta en la investigación.

Y cuando eso pase, cualquier privacidad que pudieran ofrecerles a estas
chicas estará perdida. Sus rostros estarán en todas las cadenas de noticias de
aquí a la Costa Este. E Inara… Victor se talla los ojos con cansancio. Si la
senadora se entera de que tienen la más mínima sospecha sobre esta jovencita
excesivamente reservada, no descansará hasta que le levanten cargos.

—Pídele a Ramírez que lo retrase lo más que pueda —dice finalmente—.
Necesitamos tiempo.

—Enterado.
—Recuérdame cuánto tiempo ha estado desaparecida.
—Cuatro años y medio.
—¿Cuatro años y medio?
—Ravenna —murmura Inara, y Victor la observa fijamente—. Nadie

olvida nunca cuánto tiempo ha pasado ahí.
—¿Por qué no?
—Eso cambia las cosas, ¿verdad? Que una senadora esté involucrada.
—También cambia las cosas para ti.
—Pues claro. ¿Cómo no iba a hacerlo?
Con incomodidad, Victor se da cuenta de que ella lo sabe. Quizá no



conoce los detalles, pero sabe que sospechan que ella estuvo involucrada de
algún modo. Él sopesa el gesto de diversión en los ojos de la chica, la
curvatura cínica de su boca. Está extrañamente cómoda con esa nueva
información.

Es momento de cambiar de tema, antes de que Victor pierda el control de
la conversación.

—Dijiste que las chicas del departamento fueron tus primeras amigas.
Ella se mueve un poco en su silla.
—Así es —responde con recelo.
—¿Por qué?
—Porque antes no tenía ninguna.
—Inara.
Ella responde a ese tono de voz de la misma forma en que lo hacen las

hijas de Victor: de manera instintiva, con un poco de pesar cuando se da
cuenta de ello demasiado tarde y ligeramente malhumorada.

—Es bueno en esto. ¿Tiene hijos?
—Tres niñas.
—Y aun así decidió trabajar con niños problemáticos.
—Intentando rescatar a los niños problemáticos —corrige él—.

Intentando obtener justicia para los niños problemáticos.
—¿De verdad cree que a ellos les importa la justicia?
—¿Tú no?
—Nunca ha sido así, no. En el mejor de los casos, la justicia es una cosa

fallida y no arregla nada.
—¿Dirías eso si hubieras tenido justicia cuando eras niña?
Su no-exactamente-una-sonrisa es amarga y desaparece demasiado

pronto.
—¿Y para qué habría necesitado justicia?
—He trabajado en esto toda mi vida, ¿y crees que no reconozco a una niña

problemática cuando la tengo frente a mí?
Ella inclina la cabeza para concederle la razón; luego se muerde el labio y

hace un gesto de dolor.
—No es totalmente exacto. Digamos que fui una niña en la sombra, más



ignorada que problemática. Soy el oso de peluche que se llena de polvo bajo la
cama, no el soldado con una sola pierna.

Victor sonríe ligeramente y le da un trago a su café, que se enfría con
rapidez. Ella vuelve a dar rodeos. Por más desconcertante que lo encuentre
Eddison, Victor está en terreno conocido.

—¿En qué sentido?

A veces ves una boda y te das cuenta con cierta resignación de que el hijo que
nazca de ese matrimonio terminará jodido inevitablemente y quedará
arruinado. Es un hecho, no tanto un presentimiento, como la triste
aceptación de que esas dos personas no deberían reproducirse, pero sin duda
lo harán.

Como mis padres.
Mi madre tenía veintidós cuando se casó con mi padre; él era su tercer

esposo. El primero lo tuvo a los diecisiete años, cuando se casó con el
hermano del que entonces era el esposo de su madre. Él murió menos de un
año después por un ataque al corazón mientras tenían sexo. La dejó bastante
bien acomodada, así que unos meses después se casó con un hombre apenas
quince años mayor que ella y, cuando se divorció de él, un año después, le fue
aún mejor. Luego llegó mi papá, y si no la hubiera embarazado, dudo que la
boda hubiera existido. Él era guapo, pero no era rico ni tenía futuro y era
apenas dos años mayor, lo que para mi madre representaba una infranqueable
serie de impedimentos.

Eso se lo podemos agradecer a su madre, quien tuvo nueve esposos antes
de que una menopausia temprana le hiciera tomar la decisión de que estaba
demasiado seca como para volver a casarse. Y absolutamente todos murieron,
cada uno más rápido que el anterior. Sin trampas. Simplemente… murieron.
La mayoría de ellos eran viejísimos, claro, y todos la dejaron con una buena
suma de dinero, así que a mi mamá la criaron con ciertas expectativas que su
tercer esposo no cumplía.

En defensa de mis padres puedo decir esto: lo intentaron. Durante los
primeros años vivimos cerca de la familia de mi papá, con primos, tíos y tías,



y casi puedo recordarme jugando con otros niños. Luego nos mudamos y los
lazos se cortaron por ambos lados; quedamos sólo yo, mis padres y sus
muchas aventuras. Siempre estaban visitando a sus amantes más recientes, o
metidos en su cuarto, así que me convertí en una chica bastante
autosuficiente. Aprendí a usar el microondas, memoricé los horarios del
camión para poder ir a la tienda, ahorraba para los días de la semana en que
ninguno de mis padres tendría dinero en sus carteras y así poder comprar
cosas en el mercado.

Y usted supondrá que eso parecería extraño, ¿no? Pero si alguien
preguntaba en la tienda —una mujer preocupada o un cajero—, yo decía que
mi mamá estaba en el carro con el bebé y el aire acondicionado prendido.
Incluso en el invierno me lo creían, sonreían y me decían que era una hija y
hermana maravillosa.

Así que no sólo era autosuficiente: llegué a tener una opinión bastante
baja de la inteligencia de la mayoría de la gente.

Tenía seis años cuando decidieron aprovechar la terapia de pareja. No
probarla, aprovecharla. Alguien en la oficina de mi papá le dijo que el seguro
cubriría la terapia; parecía mejor opción que un juez y, además, los ayudaría a
acelerar el divorcio. Una de las cosas que el terapeuta les pidió fue que
hiciéramos un viaje familiar, sólo nosotros tres, a algún lugar divertido y
especial. Quizá a un parque de diversiones.

Llegamos al parque como a las diez, y durante las primeras horas las cosas
estuvieron bien. Luego pasó lo del carrusel. Odio los jodidos carruseles. Mi
papá se quedó en la salida para esperar a que yo me bajara, mi mamá se quedó
en la entrada para ayudarme a subir, y simplemente se quedaron en lados
opuestos y me observaron dar vueltas y vueltas. Yo era demasiado pequeña
para alcanzar los estribos de metal, y el caballo en el que iba era tan ancho que
hacía que me doliera la cadera, pero seguía dando vueltas y vueltas y vueltas, y
vi que mi padre se iba con una latina bajita. Otra vuelta y vi a mi madre irse
con un pelirrojo alto que llevaba un kilt para herramientas.

Un chico mayor tuvo la amabilidad de ayudarme a bajar del caballo
después de que bajó a su hermanita y me tomó de la mano mientras
caminábamos hacia la salida. Quería quedarme con esa familia, ser la



hermanita de alguien que se subía a los juegos contigo y te tomaba de la mano
al caminar, alguien que te miraba con una sonrisa y te preguntaba si te habías
divertido. Pero salimos del carrusel y le di las gracias, haciéndole señales con
la mano a una mujer que estaba distraída con su celular para que el chico
pensara que había encontrado a mi mamá, y los vi a él y a su hermana
caminar hacia sus padres, que estaban encantados de verlos.

Pasé el resto del día deambulando por el parque, intentando que los de
seguridad no me vieran, pero llegó la tarde, el parque cerró y aún no había
encontrado a mis padres. Los policías me vieron y me llevaron al Salón de la
Infamia. Bueno, ellos le decían el Lugar de los Padres Perdidos. Mandaron
algunos mensajes por el sistema de altavoces, pidiendo que los padres que
hubieran perdido a sus hijos pasaran por ellos. Había más niños, otros que
habían sido olvidados, se habían alejado o estaban escondidos.

Luego escuché que uno de los adultos mencionaba los servicios de
protección al menor. En específico hablaba de llamar a protección al menor si
no habían recogido a alguno después de las diez en punto. Mis vecinos de la
casa de al lado se ofrecían como hogar de acogida, y la idea de vivir con gente
como ellos me resultaba aterradora. Por fortuna, uno de los niños más chicos
se orinó y se soltó a llorar de tal manera que hizo que todos los adultos se
abalanzaran sobre él intentando tranquilizarlo, y yo me las arreglé para salir y
volver al parque.

Tuve que buscar un poco, pero finalmente encontré la puerta principal y
salí sin que nadie me viera, uniéndome a la fila de un grupo escolar que se
había quedado atorado un rato en uno de los juegos, y salí al estacionamiento.
De ahí me tomó como una hora atravesar todos los estacionamientos hasta
llegar a una gasolinera que aún estaba abierta para todos los que iban de
regreso a casa. Todavía tenía la mitad del dinero que mi papá había metido en
mi bolsillo para que comiera algo antes de lo del carrusel, así que los llamé a
sus celulares y luego al teléfono de la casa; luego, como no se me ocurrió qué
más hacer, llamé al vecino.

Eran casi las diez de la noche, pero él se subió a su carro y manejó dos
horas para ir por mí y otras dos horas de regreso; cuando llegamos, no había
ninguna luz encendida en mi casa.



—¿Era el vecino que acogía temporalmente a menores? —pregunta Victor
cuando la chica hace una pausa para lamer sus labios maltratados. Él toma la
botella de agua vacía, apunta con ella al espejo falso y no la baja hasta que uno
de los técnicos le dice que Eddison va en camino.

—Sí.
—Pero te llevó sana y salva a casa, ¿por qué era tan terrible la idea de vivir

con él?
—Cuando nos estacionamos frente a su casa, me dijo que debía

agradecerle por el viaje lamiéndole su paleta.
La botella de plástico rechina cuando el puño de Victor la aplasta.
—Por Dios.
—Cuando empujó mi cabeza hacia su regazo, me metí un dedo en la

garganta y vomité sobre él. Además, me aseguré de hacer sonar el claxon para
que saliera su esposa. —Abre otro sobre de azúcar y se echa la mitad en la
boca—. Lo arrestaron por acoso sexual más o menos un mes más tarde y ella
se cambió de casa.

La puerta se abre de golpe y Eddison le lanza una nueva botella de agua a
la chica. El protocolo dice que deben quitarle la tapa antes —por peligro de
ahogamiento—, pero tiene la otra mano ocupada con un montón de
fotografías; las echa sobre la mesa junto con una bolsa de identificaciones que
sujeta con el codo.

—Al no decirnos la verdad —protesta— estás protegiendo al hombre que
hizo esto.

Inara tenía razón: es diferente verlo que simplemente leer sobre ello.
Victor exhala con lentitud, aprovechando para contener un asco instintivo.
Pasa la primera foto de la pila, luego la segunda, la tercera, la cuarta; todas
muestran fragmentos de los pasillos del Jardín en ruinas.

Se detiene en la séptima, levantando el papel para que la chica pueda verlo
más de cerca. Cuando ella vuelve a bajarlo, su dedo acaricia una curva color
rubio oscuro cerca del centro de la imagen.

—Esa es Lyonette.
—¿Tu amiga?
Su dedo vendado se mueve suavemente sobre la línea de cristal en la



fotografía.
—Sí —susurra—. Era mi amiga.

Al igual que con los nombres, en el Jardín lo mejor era olvidar los
cumpleaños. Según fui conociendo a las otras chicas, supe que eran bastante
jóvenes, pero la edad no era algo que se preguntara. Simplemente no parecía
necesario. En algún momento moriríamos, y los pasillos ofrecían
recordatorios diarios de lo que eso significaría, así que ¿para qué agravar la
tragedia?

Hasta que pasó lo de Lyonette.
Llevaba seis meses en el Jardín, y aunque me había hecho amiga de la

mayoría de las chicas, me sentía más cercana a Lyonette y a Bliss. Ellas eran
las más parecidas a mí, las que no se tiraban al drama de llorar o lamentar
nuestro destino inevitablemente trágico. No nos acobardábamos ante el
Jardinero ni lo halagábamos, como si ser sus favoritas cambiara nuestra suerte
de algún modo. Éramos las que soportaban lo que había que soportar y, fuera
de eso, simplemente nos ocupábamos de nuestros asuntos.

El Jardinero nos adoraba.
Salvo por las comidas, que se servían en horas específicas, no había

ningún lugar en el que tuviéramos que estar, así que la mayoría de las chicas
iban de un cuarto a otro para darse ánimos. Si el Jardinero quería verte,
simplemente revisaba las cámaras y te buscaba. Cuando Lyonette nos pidió a
Bliss y a mí que pasáramos la noche en su cuarto, no me llamó la atención.
Era algo que hacíamos todo el tiempo. Debí haber reconocido la
desesperación en su voz, el tono de sus palabras; pero esa era otra cosa ante la
que el Jardín te insensibilizaba. Al igual que la belleza, el miedo y la
desesperación eran tan comunes como respirar.

Teníamos ropa para el día —siempre negra, siempre prendas que dejaban
descubiertas nuestras espaldas para que se pudieran ver las alas—, pero no
nos daban nada para dormir. La mayoría simplemente dormíamos en ropa
interior y anhelábamos tener brasieres. El hostal y el departamento fueron
buena práctica para mí; tenía mucho menos pudor del que tenía la mayoría de



las chicas al llegar al Jardín; una humillación menos que pudiera
derrumbarme.

Las tres nos acurrucamos sobre el colchón, esperando que las luces se
apagaran, y poco a poco nos fuimos dando cuenta de que Lyonette estaba
temblando. No era una convulsión ni nada parecido, sólo un temblor que la
recorría bajo la piel y electrizaba cada parte de su cuerpo con el movimiento.
Me incorporé, tomé su mano y entrelacé nuestros dedos.

—¿Qué pasa?
Las lágrimas brillaban en sus ojos con destellos dorados e hicieron que

sintiera unas náuseas súbitas. Nunca antes había visto llorar a Lyonette;
odiaba las lágrimas en todos, especialmente en ella misma.

—Mañana cumplo veintiún años —susurró.
Bliss soltó un alarido y lanzó sus brazos sobre nuestra amiga, hundiendo

su cara en el hombro de Lyonette.
—Mierda, Lyon, ¡lo siento tanto!
—Entonces ¿tenemos una fecha de caducidad? —pregunté suavemente—.

¿Veintiuno?
Lyonette se aferró a Bliss y a mí con una fuerza desesperada.
—Yo..., yo aún no decido si debería luchar o no. De cualquier modo voy a

morir y, en cierta forma, quiero hacer que se lo gane, pero ¿y si luchar hace
que sea más doloroso? Me siento tan cobarde, carajo, pero si tengo que morir,
¡no quiero que duela!

Comenzó a sollozar y deseé que esa fuera una de esas veces en que las
paredes sólidas bajaban para cubrir el cristal, para que pudiéramos estar
atrapadas en ese pequeño espacio y que su llanto no fuera escuchado por todo
el pasillo. Entre las chicas, Lyonette tenía la reputación de ser fuerte, y yo no
quería que cuando ya no estuviera, pensaran que era débil. Pero, por lo
general, las paredes sólo bajaban dos mañanas cada semana —lo que nos
habíamos acostumbrado a llamar el fin de semana, lo fuera o no— para que
los jardineros pudieran hacer los trabajos de mantenimiento de nuestra
hermosa prisión. Los empleados nunca nos vieron, y las muchas puertas
cerradas entre nosotras y ellos garantizaban que tampoco nos oyeran.

No, espere. Las paredes bajaban también cuando llegaba una nueva chica.



O cuando una moría.
No nos gustaba que bajaran las paredes. Desear que lo hicieran era algo

extraordinario.
Nos quedamos con Lyonette toda la noche, mucho después de que lloró

hasta quedarse dormida y cuando despertó sólo para seguir llorando. Cerca
de las cuatro se despejó lo suficiente para ir a la regadera con torpeza; la
ayudamos a lavarse el cabello, se lo cepillamos y se lo arreglamos en una
elegante corona de trenzas. Había un vestido nuevo en su clóset, una prenda
elegante de seda ámbar con hilos dorados que era tan brillante como una
flama y destacaba entre todas las prendas negras. El color hacía que sus alas
resplandecieran en su piel café clara, dibujadas en un brillante naranja
calabaza, con matices de dorado y amarillo cerca de los puntos, y las bandas
negras con flecos blancos en las puntas. Las alas abiertas de una Mariposa
Cobre.

El Jardinero fue por ella justo antes del amanecer.
Era un hombre muy elegante, quizá un poco más alto que el promedio,

con una buena apariencia física. El tipo de hombre que siempre se ve al
menos diez o quince años más joven de lo que realmente es. Cabello rubio
oscuro, siempre perfectamente arreglado y bien cortado, ojos verde claro
como el mar. Era guapo, eso no podía negarlo, aunque mi estómago aún se
retorcía al mirarlo. Nunca antes lo había visto vestido todo de negro. Se
quedó parado en el umbral de la puerta con los pulgares enganchados en sus
bolsillos y simplemente nos observó.

Tras respirar profundamente, Lyonette abrazó a Bliss con fuerza y susurró
algo en su oído antes de darle un beso de despedida. Luego se volvió hacia mí,
con sus brazos dolorosamente apretados alrededor de mis costillas.

—Me llamo Cassidy Lawrence —susurró tan bajo que apenas pude
escucharlo—. Por favor, no me olvides. No dejes que él sea el único que me
recuerde. —Me besó, cerró los ojos y dejó que el Jardinero se la llevara.

Bliss y yo pasamos el resto de la mañana en el cuarto de Lyonette
revisando los pequeños artículos personales que había logrado acumular en
los últimos cinco años. Había estado ahí cinco años. Quitamos las cortinas de
privacidad, las doblamos junto con las sábanas y las dejamos perfectamente



acomodadas al borde del colchón desnudo. El libro que guardaba bajo su
almohada resultó ser la Biblia, con cinco años de rabia, desolación y
esperanza rayoneados entre los versos. Había suficientes animales de origami
para todas las chicas del Jardín y hasta sobraban, así que pasamos la tarde
repartiéndolos, junto con la ropa negra. Cuando nos sentamos para cenar, ya
no quedaba nada de Lyonette en el cuarto.

Esa noche, las paredes bajaron. Bliss y yo nos acurrucamos en mi lecho, el
cual ahora tenía más ropa de cama que sólo una sábana cajonera. Los detalles
personales eran cosas que nos ganábamos si no éramos conflictivas ni
intentábamos suicidarnos, así que yo ya tenía sábanas y cobijas, del mismo
rosa brillante y morado que las alas bajas en mi espalda. Bliss lloró y maldijo
cuando las paredes bajaron y nos atraparon en la habitación. Se levantaron
tras algunas horas y cuando sólo se habían separado medio metro del suelo,
ella tomó mi mano e hizo que pasáramos por debajo para revisar los pasillos.

Pero sólo pudimos avanzar unos metros.
Ahí estaba el Jardinero, recargado de espaldas contra la pared lateral del

jardín, mientras observaba el cristal donde estaba la chica. Ella tenía la cabeza
caída sobre su pecho, y unos pequeños estribos en sus axilas la mantenían
erguida. Una resina transparente llenaba el resto del espacio, y su vestido
había quedado atrapado en el líquido como si estuviera debajo del agua. Era
visible cada detalle de las brillantes alas de su espalda, que casi estaba
aplastada contra el cristal. Todo lo que caracterizaba a Lyonette —su sonrisa
salvaje, sus ojos— estaba escondido, de manera que las alas eran el centro de
atención.

Él volteó hacia nosotras y pasó una mano sobre mi cabello enredado por el
sueño, jalando suavemente los nudos que encontraba.

—Olvidaste recoger tu cabello, Maya. No puedo ver tus alas.
Comencé a recogerlo y a torcerlo en un chongo, pero él me tomó de la

muñeca y me jaló para que lo siguiera.
Hacia mi cuarto.
Bliss maldijo y corrió por el pasillo, pero no antes de que viera sus

lágrimas.
El Jardinero se sentó en mi cama y cepilló mi cabello hasta que brilló



como la seda, pasando sus dedos por él una y otra vez. Luego movió sus
manos hacia otra parte y luego su boca; yo cerré los ojos y recité en silencio
«El valle de la inquietud».

—Espera, ¿qué? —interrumpe Eddison con una expresión de asco en su
rostro.

La chica aleja los ojos de la fotografía, ofreciéndole al agente una mirada
perpleja.

—«El valle de la inquietud» —repite—. Es un poema de Edgar Allan Poe.
«Ellos se habían ido a las guerras, confiando en que los luceros de mirada
dulce, cada noche, desde sus torres celestes vigilaban las flores…». Me gusta
Poe. Hay algo refrescante en un hombre que era tan descaradamente lúgubre.

—Pero ¿qué…?
—Es lo que hacía cada vez que el Jardinero iba a mi cuarto —dice sin

emoción—. No iba a luchar contra él, porque no quería morir, pero tampoco
iba a participar. Así que le dejaba hacer lo suyo y, para mantener mi mente
ocupada, yo recitaba poemas de Poe.

—El día en que terminó tu tatuaje, ¿fue la primera vez que tú, eh…, la
primera vez…?

—¿Que recité a Poe? —termina por él, con una ceja arqueada en gesto
burlón. Victor se ruboriza, pero asiente—. No, gracias a Dios. Me había dado
curiosidad el sexo unos meses antes, así que Hope me prestó a uno de sus
chicos. O algo así.

Eddison hace un sonido como si se estuviera ahogando, y Victor no puede
evitar sentirse agradecido de que fuera su esposa quien mantuviera esas
conversaciones con sus hijas.

En cualquier otro escenario, probablemente hubiéramos dicho que Hope era
una puta, salvo porque Sophia —quien realmente fue una prostituta hasta que
los policías se llevaron a sus hijas— era un poco sensible ante palabras como
esa. Además, Hope lo hacía por diversión, no por dinero. Aunque pudo haber



hecho una fortuna. Hombres, mujeres, parejas, tríos o grupos: Hope le
entraba a todo.

Y realmente no había nada de privacidad en el departamento. Salvo por el
baño, todo era una sola habitación, y las cortinas entre las camas no eran lo
suficientemente gruesas como para ocultar mucho. No eran separaciones
reales. No hacían gran cosa para disimular los sonidos. Hope y Jessica no eran
las únicas chicas que llevaban gente a la casa, pero ellas lo hacían con más
frecuencia, a veces más de una vez al día.

La exposición precoz —sin albur— a los pedófilos me había dejado casi
sin interés en el sexo. Eso, además de mis padres. Me parecía horrible, algo
con lo que no quería tener nada que ver; pero vivir con las chicas cambió eso
gradualmente. Cuando no lo estaban haciendo, con frecuencia hablaban al
respecto, y aun cuando se burlaban de mí, respondían mis preguntas bobas —
o, en el caso de Hope, decidían mostrarme cómo masturbarse—, así que
finalmente la curiosidad ganó sobre el disgusto y decidí probarlo. Bueno,
decidí pensar en probarlo. Al principio me zafé de muchas oportunidades,
porque aún no estaba segura.

Entonces, una tarde en la que no tenía que trabajar por la noche, Hope
llegó seguida de dos chicos: Jason, con quien trabajábamos, uno de los pocos
hombres en un equipo abrumadoramente conformado por mujeres, y su
amigo Topher, ambos eran personajes bastante recurrentes en el
departamento. Muchas veces se aparecían ahí, estuviera o no Hope; nos
parecía divertido pasar el rato con ellos. A veces traían comida. Cuando los
tres estaban apenas llegando a la puerta, Hope ya iba encargándose de quitarle
la ropa a Jason, y ambos ya estaban completamente desnudos al atravesar las
cortinas hacia la cama, con torpeza y entre risas.

Topher al menos tuvo la elegancia de ruborizarse y patear el rastro de ropa
para acercarlo a la cama.

Yo estaba en uno de los sofás con un libro. Una de las primeras cosas que
hice cuando tuve una dirección real fue conseguir una credencial de la
biblioteca y hacía un par de viajes a la semana hasta allá. Leer fue un escape
cuando era más joven, y aunque ya no tenía nada en particular de lo que
necesitara escapar, seguía siendo algo que amaba. Cuando la ropa estuvo más



o menos recogida, Topher sirvió dos vasos de jugo de naranja —los servicios
sociales se habían aparecido un par de días antes, así que el refrigerador
estaba lleno, de hecho— y me pasó uno de ellos mientras se dejaba caer junto
a mí en el sillón.

—¿Qué, no te vas a unir a ellos? —dije por molestarlo, y su rubor se hizo
más intenso.

—No es un misterio que estar con Hope es más o menos como tener un
tiempo compartido, pero no lo comparto al mismo tiempo —dijo entre
dientes, y yo solté unas risitas. Hope era exactamente como un tiempo
compartido, y estaba orgullosa de serlo.

Topher era un modelo, de unos diecinueve años, que a veces ayudaba a
Guilian con las entregas para ganarse unos cuantos dólares extra. Era guapo al
estilo insulso de los modelos; ya sabe, ese tipo de belleza que en realidad
parece ordinaria porque te la echan en cara todo el tiempo. Pero era un tipo
decente. Hablamos sobre la matiné a la que varios de nosotros habíamos ido
la semana anterior, sobre un trabajo que tuvo durante unos días como
muñeco viviente para una exposición temporal en un museo, sobre uno de
nuestros conocidos en común que iba a casarse y sobre si iban a durar o no,
todo eso mientras Hope y Jason estaban gimiendo y riendo.

Así que fue una tarde bastante normal.
Pero en algún momento su diversión tenía que terminar.
—¡Ya casi son las cuatro! —grité para que me oyeran, pese a los gemidos

—. ¡Tienen que irse a trabajar!
—Bueno, ¡haré que acabe!
Fiel a su palabra, hizo que Jason aullara en menos de treinta segundos, y

diez minutos después los dos se dieron una rápida enjuagada en la regadera y
se fueron al trabajo. La mayoría de las chicas estaban en el trabajo esa noche,
salvo por Noémie y Amber, quienes tenían clases hasta tarde los miércoles y
no volverían casi hasta las diez. Topher se fue por un rato, pero volvió con
comida del restaurante de Taki, que estaba en la esquina.

Sabía que la forma de Hope para invitar a alguien a tener sexo era besarlo
y meterle la mano en los pantalones, pero yo no era Hope.

—Oye, Topher.



—¿Sí?
—¿Quieres enseñarme sobre sexo?
Yo tenía otro estilo, que también era directo.
Probablemente cualquier otro se hubiera asustado, pero Topher era amigo

de Hope. Además, había estado ahí durante algunas de nuestras
conversaciones. Lo único que hizo fue sonreír, y a mí me tranquilizó el hecho
de que no fue un gesto de malicia.

—Claro, si crees que estás lista.
—Creo que sí. Bueno, siempre podemos detenernos.
—Claro que podemos. Dime si algo se te hace incómodo, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
Tomó los restos de nuestra cena y los metió en el basurero desbordado

junto a la puerta; se suponía que Hope debía sacarla cuando se fuera al
trabajo. Cuando volvió a los sillones, se sentó sobre el cojín y me jaló
suavemente para que me recargara en él.

—Comenzaremos despacio —dijo, y me besó.
En realidad no tuvimos sexo esa noche; él dijo que fue «todo menos eso».

Sin embargo, fue cómodo y divertido, y nos reímos como si no pasara nada,
lo cual en sí mismo hubiera parecido extraño cuando llegué, tan sólo un año
antes. Nos quedamos vestidos cuando Noémie y Amber volvieron a casa
después de sus clases, pero él pasó esa noche en mi pequeña cama y seguimos
jugando bajo las sábanas hasta que Noémie se rio en la cama de al lado y dijo
que si no nos callábamos se iba a unir a nosotros. Fue unos días después
cuando tuvimos la privacidad para llegar al final, y la primera vez no entendí
por qué tanto alboroto.

Luego lo hicimos de nuevo, y esa vez sí lo entendí.
Seguimos haciéndolo unas semanas más, hasta que en la iglesia conoció a

una chica con la que quería una relación seria, pero tan fácil como nos
hicimos amigos con derechos volvimos a ser sólo amigos, sin sentirnos
incómodos ni lastimados. Ninguno se había enamorado del otro, ninguno
estaba dando más que el otro. A mí me encantaba cuando iba al
departamento, después de que comenzó a andar con su chica de la iglesia
pero no porque esperara sexo. Simplemente Topher era un buen chico,



alguien a quien todas adorábamos.
Pero eso no hizo que yo comprendiera la fascinación de mis padres con el

sexo sobre todas las cosas.

La chica retira la tapa y le da un gran sorbo al agua, acariciando su garganta
lastimada mientras se la pasa. Victor agradece el silencio y piensa que
Eddison debe de sentirse igual, mientras ambos mantienen la mirada clavada
en la mesa. Al tratarse de semejante trauma, Victor no recuerda una
entrevista con una víctima en la que el sexo fuera tratado tan directamente.

Se aclara la garganta, volteando las fotos para no tener que ver los pasillos
llenos de chicas muertas en cristal y resina.

—Tu vecino de cuando eras niña era un pedófilo, pero ¿cuándo viste a los
otros?

—El jardinero de mi abuela.
Se detiene, parpadea y mira con el ceño fruncido hacia la botella de agua, y

Victor no puede evitar pensar que no quería decirlo. Quizá el cansancio le
está pesando cada vez más. Guarda esa idea por el momento, pero buscará
otras oportunidades.

—¿Veías muy seguido a tu abuela?
Ella suspira y juega con una costra de su dedo.
—Vivía con ella —responde sin ganas.
—¿Cuándo fue eso?

Mis padres se divorciaron al fin cuando yo tenía ocho años. Todas las
preguntas sobre dinero, la casa, los carros y todas esas cosas se resolvieron en
una junta. Durante los ocho meses siguientes, ambos argumentaron que el
otro debía quedarse conmigo.

¿No es genial? Habría que obligar a todos los niños a pasar ocho meses
escuchando a sus padres rechazándolos activamente.

Al final se decidió que me enviarían a vivir con la abuela, la madre de mi
madre, y mis padres le pagarían mi manutención. Cuando llegó el día de



irme, estaba en la entrada principal con tres maletas, dos cajas y un osito de
peluche, la totalidad de mis posesiones. Ninguno de mis padres estaba en
casa.

Un año antes habían llegado nuevos vecinos al otro lado de la calle, una
pareja algo joven que acababa de tener a su primer hijo. Me encantaba ir a ver
al bebé, un niño hermoso que aún no estaba jodido ni era problemático. Con
padres como los suyos quizá nunca lo estaría. Ella siempre me daba un plato
de galletas y un vaso de leche, y él me enseñaba cómo jugar póker y blackjack.
Fueron ellos quienes me llevaron a la estación de autobuses, quienes me
ayudaron a comprar mi boleto con el dinero que mis padres habían dejado en
mi buró un día antes, quienes me ayudaron a meter todo en la parte de abajo
del camión y quienes me presentaron con el chofer y me ayudaron a
encontrar un asiento. Ella incluso me dio comida para el viaje, además de
unas galletas de avena con pasas que aún estaban calientes, recién salidas del
horno. Esa fue otra familia de la cual deseé haber sido parte, pero yo no era
suya. Aun así, les dije adiós con la mano mientras el camión se alejaba; ellos se
quedaron juntos en la banqueta, con su bebé en medio, y me dijeron adiós
hasta que nos perdimos de vista.

Cuando llegué a la ciudad donde vivía la abuela, tuve que tomar un taxi de
la estación de autobuses a su casa. El conductor maldijo todo el camino a la
gente que no debería haber tenido hijos, y cuando le pregunté qué
significaban algunas de sus palabras, incluso me enseñó las frases en que
podía usarlas. Mi abuela vivía en una casa enorme y en ruinas de un barrio
que había sido de dinero hacía sesenta años, pero que rápidamente se había
ido a la mierda, y cuando el conductor terminó de ayudarme a bajar todo en
el pequeño porche, le pagué y le dije que tuviera un jodido buen día.

Se rio, le dio un tirón a mi trenza y me dijo que me cuidara.
La menopausia le hizo cosas extrañas a la abuela. Había sido novia —y

viuda— en serie cuando era más joven, pero «ese momento» la había
convencido de que ya estaba seca y de camino a la tumba, así que se
atrincheró en su casa y comenzó a llenar todos los cuartos y pasillos con cosas
muertas.

No, en serio: con cosas muertas. Hasta los taxidermistas creían que era



rara, y tienes que estar muy torcida para ganarte ese premio. Tenía cosas que
compraba ya hechas, como presas salvajes, y animales exóticos, como osos y
gatos monteses, que no eran algo que vieras en la ciudad. Tenía pájaros,
armadillos y, lo que yo más odiaba, una colección de los gatos y perros del
barrio que habían sido asesinados de distintas maneras a lo largo de los años y
que ella había llevado a que los disecaran. Estaban por todas partes, incluso en
los baños y en la cocina, y llenaban absolutamente todas las habitaciones.

Cuando entré arrastrando mis cosas detrás de mí hasta el recibidor, no la
encontré por ningún lado. Pero la escuché.

—Si eres un violador, estoy seca, ¡no gastes tu tiempo! Si eres un ladrón,
no tengo nada de valor que puedas robar, y si eres un asesino, ¡muy mal!

Seguí el sonido de su voz y por fin la encontré en una pequeña sala con
pilas de animales disecados separadas por estrechos pasillos. Estaba en una
mecedora, vestida con un body con diseño de tigre y un abrigo de piel de
color café oscuro, fumando sin parar mientras veía Atínale al precio en una
televisión de siete pulgadas cuya imagen temblaba y que frecuentemente
perdía los colores.

Ni siquiera me miró hasta que llegaron los comerciales.
—Ah, ya llegaste. Arriba, tercera puerta a la derecha. Sé buena niña y

tráeme la botella de whisky que está en la barra de cocina, antes de que te
vayas.

Se la llevé —¿por qué no?— y observé maravillada cómo vertía toda la
botella en pequeños trastes y tazones frente a los gatos y perros muertos, los
cuales había acomodado en un sillón que en sus mejores tiempos hubiera sido
espantoso.

—Beban, mis bellezas, estar muerto no es fácil, se lo han ganado.
Los vapores del whisky llenaron rápidamente la habitación, mezclándose

con el aroma rancio del pelaje y los cigarros.
Arriba, la tercera puerta a la derecha daba a un cuarto lleno de tantos

animales muertos que se cayeron cuando abrí la puerta. Pasé el resto de ese
día y toda la noche amontonándolos y buscando lugares donde meterlos con
el fin de poder subir mis cosas. Dormí hecha un ovillo sobre la maleta más
grande porque las sábanas eran asquerosas. Pasé el día siguiente limpiando el



cuarto de arriba abajo, sacudiendo el polvo y las cacas de ratón —y sus
cadáveres— que había en el colchón, y poniendo mis propias sábanas en la
cama. Cuando quedó lo más parecido a un hogar que pude, volví a bajar.

El único indicio de que la abuela se había movido era su body, que ahora
era de un morado brillante y reluciente.

Esperé hasta los comerciales y entonces me aclaré la garganta.
—Ya limpié mi cuarto —le dije—. Si metes más cosas muertas ahí,

mientras yo viva en esta casa, las quemaré por completo.
Se rio y me dio un golpecito.
—Buena niña. Me gustan tus agallas.
Y así fue mudarme con mi abuela.
El escenario cambió, pero la vida no. A ella le llevaba sus víveres a

domicilio un chico de aspecto nervioso que recibía una propina tan grande
como la cuenta sólo porque era la única forma de que fuera al barrio. Era
bastante simple llamar a la tienda y agregar cosas a la canasta básica. Me
inscribió en una escuela donde no enseñaban nada, donde los maestros ni
siquiera pasaban lista, porque no querían que el ausentismo provocara que se
quedaran atascados con esos niños un año más. Se suponía que había
maestros muy buenos en la escuela, pero eran pocos y nunca me tocó
ninguno de ellos. Los demás estaban hartos y ya no les importaba nada más
que recibir su sueldo.

Sin duda los estudiantes lo fomentaban. Había venta de drogas en los
salones de clase, incluso en la primaria, por cuenta de los hermanos mayores.
Cuando llegué a la secundaria, había detectores de metal en todas las puertas
de entrada, pero a nadie le importaba un carajo ni investigaban si se
encendían, lo cual pasaba muy a menudo. Nadie se fijaba si estabas en clase,
nadie llamaba a las casas para preguntar por los estudiantes que llevaban
varios días austentes.

Una vez lo puse a prueba y me quedé en casa durante toda una semana. Ni
siquiera me dieron tarea extra cuando volví. Sólo regresé porque estaba
aburrida. Triste, más bien. Dejaba en paz a todos para que ellos también me
dejaran en paz. No salía de la casa después de que oscurecía, y todas las
noches me quedaba dormida con el arrullo de los disparos y de las sirenas. Y



cuando venía el jardinero de la abuela, dos veces al mes, me escondía debajo
de la cama por si entraba a la casa.

Probablemente tenía unos veintiocho o veintinueve, quizá un poco más, y
siempre usaba jeans demasiado apretados y demasiado bajos, intentando
sacar todo el provecho posible de un paquete que, incluso a mi edad, no me
parecía muy impresionante. Le gustaba decirme «niñita linda», y si estaba ahí
cuando volvía de la escuela, intentaba tocarme y me pedía que le llevara cosas.
Una vez lo pateé justo en las bolas, y maldijo y me persiguió hasta el interior
de la casa, pero se tropezó con el ciervo de la entrada y la abuela le dio otro
golpe por hacer demasiado ruido durante sus telenovelas.

Después de eso, me quedaba en la gasolinera a unas cuadras de ahí hasta
que veía que su camioneta se iba.

—¿Y tus padres nunca se preguntaron si estabas bien? —Victor sabe que es
una pregunta estúpida, pero ya salió de su boca, así que asiente mientras ella
frunce los labios.

—Mis padres nunca iban a verme, nunca llamaban, nunca mandaban
tarjetas, ni regalos ni nada. Mi mamá envió cheques durante los primeros tres
meses, mi papá los primeros cinco, pero luego también dejaron de llegar.
Después de irme a casa de la abuela, no volví a ver a mis padres ni supe de
ellos. Honestamente, ni siquiera sé si siguen vivos.

Han estado ocupados con esto todo el día, y el pastel había sido la primera
comida de Victor desde la cena de la noche anterior. Puede sentir que su
estómago se queja, y sabe que ella debe de estar igual de hambrienta. Han
pasado casi veinticuatro horas desde que el FBI llegó al Jardín. Hace aún más
tiempo que ambos están despiertos.

—Inara, estoy dispuesto a permitirte que cuentes las cosas a tu manera,
pero necesito que me des una respuesta directa a una pregunta: ¿debería
llamar a los servicios de protección de menores?

—No —dice de inmediato—. Y esa es la verdad.
—¿Qué tan cerca está esa verdad de una mentira?
Esta vez es una verdadera sonrisa, torcida y seca, pero incluso una así de



pequeña suaviza todo su rostro.
—Cumplí dieciocho ayer. Feliz cumpleaños a mí.
—¿Tenías catorce cuando llegaste a Nueva York? —pregunta Eddison.
—Sip.
—¿Qué diablos…?
—La abuela murió. —Se encoge de hombros y se estira para tomar la

botella de agua—. Un día volví a casa después de la escuela y estaba muerta en
la silla, con quemaduras en los dedos donde el cigarro se había consumido
por completo. Me sorprendió que no estuviera en llamas todo el maldito
lugar por los vapores del whisky. Creo que su corazón se detuvo o algo así.

—¿Lo reportaste?
—No. El jardinero o el chico de la comida la encontrarían cuando fueran a

que les pagara, y no quería que nadie discutiera qué hacer conmigo. Quizá
hubieran buscado a uno de mis padres y me habrían obligado a ir con ellos, o
simplemente me habrían echado con los de servicio social. O quizá hubieran
buscado a uno de esos tíos o tías paternos y me habrían botado con otro
pariente que no me quería. No me gustaban esas opciones.

—Y, entonces, ¿qué hiciste?
—Empaqué una maleta y un morral, luego saqueé las reservas de la abuela.
Victor no está seguro de si va a lamentar la respuesta, pero tiene que

preguntarlo:
—¿Reservas?
—De dinero. La abuela sólo confiaba a medias en los bancos, así que

siempre que recibía un cheque, lo cobraba y escondía la mitad en el trasero
del pastor alemán. La cola tenía una bisagra para poder meter la mano debajo
y sacar el dinero. —Da un trago, luego arruga los labios y los apoya contra la
boca de la botella dejando que el agua le empape las heridas—. Había casi diez
mil dólares —agrega cuando aleja la botella—. Los escondí en mi maleta y en
el morral, pasé la noche en la casa; por la mañana desperté y caminé hasta la
estación de autobuses en vez de ir a la escuela y compré un boleto a Nueva
York.

—Pasaste la noche en la casa con tu abuela muerta.
—Aún no estaba disecada, pero, por lo demás, ¿cuál era la diferencia con



cualquier otra noche?
Victor agradece la estática en su oído.
—Pedimos comida para los tres —le reporta Yvonne desde la sala de

observación—. Unos minutos más. Y Ramírez llamó. Unas cuantas chicas han
comenzado a hablar. No mucho todavía; parecen más preocupadas por las
muertas que por ellas mismas. La senadora Kingsley viene en camino desde
Massachusetts.

Bueno, comenzaron siendo buenas noticias. Probablemente es demasiado
pedir que la senadora tenga que hacer un aterrizaje forzoso en otra parte
debido al mal clima.

Victor sacude la cabeza y se reclina en su silla. La senadora aún no está
aquí, ya se las arreglarán con ella cuando llegue.

—Vamos a tomar un descanso pronto para que podamos comer, pero una
pregunta más antes de eso.

—¿Sólo una?
—Cuéntanos cómo llegaste al Jardín.
—Eso no es una pregunta.
Eddison se azota el muslo con impaciencia, pero sigue siendo Victor el

que habla.
—¿Cómo llegaste al Jardín?
—Me secuestraron.
Tres hijas adolescentes, y Victor prácticamente puede escuchar un

«¡obvio!» silencioso al final.
—Inara.
—Es muy bueno en esto.
—Por favor.
Ella suspira y pone los pies en el borde de la silla, envolviéndose los

tobillos con las manos vendadas.

El Evening Star era un restaurante bastante bueno. Sólo aceptaban clientes
con reservación, a menos que fuera una noche lenta, pero los precios eran lo
suficientemente elevados para que la mayoría de la gente no entrara de la



nada por una comida. En las noches normales, los meseros usaban
esmóquines y las meseras vestidos strapless negros con cuellos y mangas
como los de los esmóquines. Incluso teníamos corbatas de moño negro que
eran difíciles de anudar correctamente; no nos permitían las de clip.

Eso sí, Guilian sabía cómo tratar a los estúpidamente ricos, así que era
posible rentar todo el restaurante para ocasiones especiales y poner disfraces
al personal. Había unas cuantas reglas básicas —su límite era la indecencia—,
pero dentro de un rango considerablemente amplio de opciones, si nos
proveían los disfraces, nosotros los usaríamos para el evento y luego
podíamos quedárnoslos. Siempre nos advertía sobre los disfraces para que
cambiáramos nuestros turnos si pensábamos que no podríamos con ellos.

Dos semanas antes de mi cumpleaños dieciséis —o, según sabían las
chicas, mis veintiuno—, el restaurante fue rentado por alguien que iba a hacer
una colecta de dinero para un teatro. Su primer show iba a ser una
producción de Madame Butterfly, así que nos vestimos de acuerdo con eso.
Por petición del cliente, sólo las chicas podían participar, y a todas nos dieron
vestidos negros que se extendían en un par de enormes alas de alambre y seda
que se sostenían con pegamento cosmético y látex —era todo un proceso,
carajo— y teníamos que llevar el cabello completamente recogido.

Todas estuvimos de acuerdo en que era mejor que los disfraces fetichistas
de pastoras o la cena de ensayo de bodas con temática de la guerra civil, que
nos dejó con unos faldones de aros metálicos que después convertimos en
candelabros navideños cuando nos hartamos de que ocuparan toda una
esquina del departamento. Aunque significaba ir horas antes a trabajar para
poder ponernos las malditas alas, el resto no era tan malo y podíamos volver a
usar los vestidos. Pero intentar atender mesas con esas enormes alas era un
problema, y para cuando se sirvió el plato principal y pudimos retirarnos a la
cocina durante la presentación de los donativos, la mayoría de nosotras no
sabía si maldecir o reír. Unas cuantas hacíamos ambas cosas.

Rebekah, la hostess a cargo, suspiró y se hundió en un banco, elevando los
pies sobre una caja que estaba a un costado. Su embarazo al fin había hecho
que usar tacones le fuera imposible y, además, la había salvado de tener que
soportar la vergüenza de las alas.



—Esta cosa necesita salir de mí pero ya —dijo.
Me metí detrás del banco con las alas, como pude, y comencé a masajear

la tensión en sus hombros y espalda.
Hope se asomó a la puerta abatible por una rendija.
—¿Alguien más cree que el tipo que está a cargo es absolutamente cogible

para ser un viejo?
—No es tan viejo, y ten cuidado con lo que dices —la regañó Whitney.

Había ciertas palabras que Guilian prefería que no usáramos en el trabajo, ni
siquiera en la cocina, y coger era una de ellas.

—Pues su hijo parece mayor que yo, así que es un viejo.
—Entonces disfruta viendo al hijo.
—No, gracias. Es guapo, pero hay algo que está mal en él.
—¿Que no te está mirando?
—Está mirando, y mucho, a varias de nosotras. Simplemente hay algo que

está mal. Prefiero cogerme con la mirada al viejo.
Nos quedamos en la cocina, platicando e inventando chismes sobre los

invitados, hasta el intermedio de la presentación, cuando salimos con refiles y
botellas de vino y bandejas de postres. En la mesa del anfitrión pude ver más
de cerca al viejo de Hope y a su hijo. De inmediato entendí lo que decía de
este último. Era guapo, musculoso y con buenas facciones, con ojos de color
café intenso y un cabello rubio oscuro como el de su padre, un tono que se
veía bien sobre su piel bronceada.

Aunque el bronceado parecía un poco falso.
Sin embargo, era algo más profundo que eso: una crueldad que se traslucía

en su sonrisa, por lo demás cautivadora; la manera en la que nos miraba a
todas mientras nos movíamos por la habitación. Junto a él, su padre era
simplemente encantador, con una sonrisa suave que nos agradecía sin
palabras a todas por nuestro esfuerzo. Me detuvo posando dos dedos sobre mi
muñeca, de una forma que no se sintió demasiado familiar ni amenazadora.

—Qué tatuaje más encantador, querida.
Eché un vistazo a la abertura de mi falda. Unos meses antes, todas las

chicas del departamento, incluso Kathryn, habíamos ido a hacernos el mismo
tatuaje, algo que aún nos parecía absurdo y no entendíamos por qué lo



habíamos hecho, salvo porque la mayoría de nosotras estaba un poco ebria y
Hope nos insistió hasta que aceptamos. Lo tenía en el exterior de mi tobillo
derecho, justo arriba del hueso, y era elegante y con largas líneas negras. Hope
lo había escogido. Sophia, la otra que estaba sobria, se opuso a la mariposa,
porque era muy exagerada y demasiado típica, pero Hope no cedió. Era
imposible cuando quería, y dijo que era una mariposa tribal. Normalmente,
en el trabajo teníamos que mantener nuestros tatuajes tapados con ropa o
maquillaje, pero, por el tema del evento, Guilian dijo que podíamos
dejárnoslos descubiertos.

—Gracias. —Serví el vino espumoso en su copa.
—¿Te gustan las mariposas?
No particularmente, pero no parecía muy brillante mencionar eso dado el

tema de su fiesta.
—Son hermosas.
—Sí, pero, como la mayoría de las criaturas hermosas, viven muy poco. —

Sus ojos verde claro se movieron desde el tatuaje en mi tobillo por todo mi
cuerpo hasta que su sonrisa se posó en mis ojos—. No sólo tu tatuaje es
adorable.

Tomé una nota mental para decirle a Hope que el viejo era tan
desagradable como su hijo.

—Gracias, señor.
—Te ves joven para trabajar en un restaurante como este.
Una cosa que nunca nadie me había dicho era que me veía demasiado

joven para algo. Lo observé por un momento excesivamente largo, y vi que
una especie de satisfacción destellaba en sus ojos claros.

—Algunas somos más jóvenes de los años que tenemos —dije por fin, y
enseguida me maldije. Lo último que necesitaba era que un cliente rico
convenciera a Guilian de que le estaba mintiendo respecto de mi edad.

No dijo nada cuando pasé a la siguiente copa, pero sentí sus ojos en mí
durante todo el camino hasta la cocina.

Durante la segunda mitad de la presentación, me metí al vestidor para
sacar un tampón de mi bolsa, pero cuando me di la vuelta para ir al baño, el
hijo estaba parado en la entrada. Tendría unos veintitantos, pero al estar sola



en un pequeño cuarto con él, definitivamente me transmitía una vibra
amenazante más experimentada. Por lo general no le concedía a Hope que
fuera demasiado intuitiva, pero tenía razón: había algo muy malo en ese
chico.

—Lo siento, pero esta área es sólo para el personal.
Me ignoró y siguió bloqueando la puerta mientras una de sus manos se

estiraba para darle un golpecito al borde de una de mis alas.
—Mi padre tiene un gusto exquisito, ¿no te parece?
—Señor, tiene que irse. Esta no es un área para clientes.
—Sé que tienes que decir eso.
—Y también lo digo yo. —El Barril, uno de los garroteros, lo empujó con

el hombro para hacerlo a un lado—. Sé que el dueño lamentará mucho
echarlo del restaurante, pero lo hará sin miramientos si no vuelve a su fiesta.

El extraño lo miró, pero el Barril era alto, robusto y perfectamente capaz
de aventar a la gente como si fueran barriles de cerveza; por eso le decían así.
Frunciendo el ceño, el extraño asintió y se fue.

El Barril lo observó hasta que dobló la esquina para entrar al comedor
principal.

—¿Estás bien, linda?
—Sí, gracias.
Decíamos que era «nuestro» garrotero, principalmente porque Guilian

siempre lo asignaba a nuestras secciones y él nos consideraba sus chicas.
Estuviera trabajando esa noche o no, el Barril siempre acompañaba al metro a
las chicas a las que les tocaba cerrar y se aseguraba de que nos subiéramos a
salvo en el vagón. Era la única persona que inexplicablemente ignoraba las
reglas de Guilian sobre tatuajes y piercings. Claro, era un garrotero y no un
mesero, así que no interactuaba con los clientes; pero aun así podían verlo.
Guilian nunca dijo nada sobre sus orejas con expansores, la ceja, el labio y la
lengua perforados ni los negros tatuajes tribales que recorrían sus dos brazos
y casi brillaban bajo su camisa blanca de vestir. Se asomaban por las mangas y
llegaban al dorso de sus manos, y también a su nuca, cuando no estaba
cubierta por su cabello largo. A veces se recogía el cabello y quedaban a la
vista los tatuajes que subían por la parte baja de su cráneo que llevaba



rasurada.
Me besó en la mejilla y me acompañó al baño, donde se quedó fuera,

mientras yo me encargaba de lo mío, y luego me acompañó de regreso a la
cocina.

—Cuidado con el hijo del anfitrión —les anunció a todas las chicas.
—Te lo dije —comentó Hope entre risitas.
Esa noche, el Barril nos acompañó a todas hasta nuestro departamento. Al

día siguiente, Guilian escuchó lo que había pasado, con un gesto de molestia,
y luego nos dijo que no nos preocupáramos demasiado por eso, porque los
clientes habían regresado a Maryland. O eso creíamos.

Un par de semanas después, una tarde en que Noémie y yo salíamos de la
biblioteca y nos topamos con dos de sus compañeros de clases, le dije que se
fuera con ellos y que yo podía recorrer el resto del camino a casa sola.

Alcancé a avanzar tres cuadras antes de sentir que algo se me enterraba, y
antes de que pudiera siquiera gritar, las piernas me fallaron y el mundo se
volvió negro.

—¿En la tarde, por las calles de Nueva York? —pregunta Eddison con
escepticismo.

—Como dije, en Nueva York la mayoría de la gente no hace demasiadas
preguntas, y tanto el padre como el hijo pueden ser muy encantadores cuando
quieren. Estoy segura de que dijeron algo que tuvo sentido para la gente que
estaba a nuestro alrededor.

—¿Y despertaste en el Jardín?
—Sí.
La puerta se abre y aparece la analista, que aún tiene la cadera contra la

perilla y las manos llenas de bebidas y bolsas de comida. Casi las tira sobre la
mesa, y le agradece a Victor que la ayude a acomodar la caja de las bebidas.

—Hay hot dogs, hamburguesas y papas —anuncia Yvonne—. No estaba
segura de qué es lo que te gusta, así que les pedí que dejaran los condimentos
a un lado.

A la chica le toma un momento darse cuenta de que es a ella a quien le



está hablando y entonces lo único que dice es «gracias».
—¿Alguna novedad de Ramírez? —pregunta Eddison.
Ella se encoge de hombros.
—Nada importante. Identificaron a otra chica, y dos de ellas ya dieron su

nombre y dirección, aunque a veces incompleta. La familia de una chica se
mudó a París, ¡pobrecilla!

Mientras sirve la comida, Victor observa cómo Inara estudia a la analista.
Algunas preguntas se reflejan en su rostro, pero el agente no puede definir
cuáles. Después de un momento, la chica sacude la cabeza y se estira para
tomar un sobre de cátsup.

—¿Y la senadora? —pregunta Eddison.
—Todavía no ha aterrizado, tuvieron que cambiar de ruta por una

tormenta.
Vaya, a Victor casi se le concedió su deseo.
—Gracias, Yvonne.
La analista se da unos golpecitos en la oreja.
—Si hay cualquier cosa de interés, te la haré saber.
Le hace un movimiento de cabeza a Inara y sale de la habitación.

Segundos después, el espejo vibra ligeramente cuando la puerta de la sala de
observación se cierra.

Victor observa a Inara mientras vierte mostaza y pepinillos en su hot dog.
No está seguro de si debería hacer la pregunta. Nunca se siente inseguro sobre
la dinámica de poder que se establece en la sala, no con una víctima; pero,
claro, ella no es exactamente una víctima común, ¿verdad? Eso es al menos la
mitad del problema. Dirige la mirada a su comida, pues no está dispuesto a
permitir que la chica piense que su ceño fruncido es por ella.

Eddison ya tiene cubierta esa parte.
Sin embargo, necesita saberlo.
—No te sorprendió saber lo de la senadora Kingsley.
—¿Debió sorprenderme?
—Entonces, conoces el verdadero nombre de las demás.
—No. —Aprieta la cátsup sobre la hamburguesa y las papas, luego se lleva

una a la boca.



—Entonces, ¿cómo…?
—Algunas no podían dejar de hablar sobre sus familias. Tenían miedo de

olvidar, supongo. Pero sin nombres. Ravenna dijo que su madre era senadora.
Eso era todo lo que sabíamos.

—Su nombre real es Patrice —señala Eddison.
Inara simplemente se encoge de hombros.
—¿Cómo le dices a una Mariposa que está entre el Jardín y el Exterior?
—¿Cómo les dices tú?
—Supongo que depende de si su madre es senadora o no. ¿Cuánto daño le

causarán si la obligan a ser Patrice antes de que esté lista para dejar ir a
Ravenna?

Le da una enorme mordida a su hamburguesa y mastica con lentitud,
cerrando los ojos. Un sonido suave, como un gemido, se le escapa y su rostro
se suaviza por el placer.

—¿Hacía mucho que no comías comida chatarra? —pregunta Eddison
con una sonrisa involuntaria.

Ella asiente.
—Lorraine tenía instrucciones estrictas de prepararnos comida saludable.
—¿Lorraine? —Eddison toma su libreta y pasa varias páginas—. Los

paramédicos recibieron a una mujer llamada Lorraine. Afirmó que era una
empleada. ¿Quieres decir que ella sabía sobre el Jardín?

—Ella vivía ahí.
Victor la observa, casi sin notar los pepinillos que caen de su hot dog al

aluminio. Inara se toma su tiempo con la comida y no continúa hasta que la
última papa desaparece.

—Creo que mencioné que algunas de las chicas intentaban ganar puntos.

Lorraine era una de esas historias de «había una vez», alguien tan desesperada
por complacer al Jardinero que estaba perfectamente dispuesta a ayudarlo a
hacer lo que quisiera a otras personas con tal de que la amara. Quizá estaba
rota desde antes de que él se la llevara. Normalmente a las chicas como ellas
les daba otra marca, otro par de alas, pero esta vez en sus rostros, para



mostrarles a todas que a ellas les encantaba ser una de sus Mariposas. Pero al
Jardinero se le ocurrió otro plan para Lorraine y, de hecho, dejó que saliera
del Jardín.

La envió a la escuela de enfermería y a clases de cocina para
complementar; estaba tan rota por el sometimiento a sus intereses, tan
absolutamente enamorada de él, que nunca intentó escapar, nunca intentó
contarle a nadie sobre el Jardín, las Mariposas muertas o las vivas que aún
podían tener alguna esperanza. Iba a sus clases y, cuando volvía al Jardín,
estudiaba y practicaba. En su cumpleaños veintiuno, él le quitó los bonitos
vestidos negros con la espalda descubierta y le dio un uniforme gris sin
adornos que la cubría por completo, y así se convirtió en la cocinera y en la
enfermera del Jardín.

Él nunca volvió a tocarla, nunca le hablaba salvo sobre sus deberes, y fue
entonces cuando ella por fin comenzó a odiarlo.

Supongo que no lo suficiente, porque siguió sin decir nada.
En los mejores días —que no eran muchos—, casi podía sentir lástima por

ella. Ahora tendrá… ¿cuántos? ¿Cuarenta y tantos? Fue una de las primeras
Mariposas; conoce el Jardín desde hace el doble de tiempo de lo que ha
conocido cualquier otra cosa. En algún punto, quizás es imposible no
romperte. Al menos su estrategia la mantuvo fuera de los cristales, por mucho
que llegara a lamentarlo.

Era nuestra cocinera-enfermera, y nosotras la despreciábamos. Hasta las
aduladoras la odiaban, porque hasta ellas habrían escapado si hubieran
podido, habrían intentado llamar a la policía por el bien de las demás. O al
menos eso es lo que se decían a sí mismas. Pero si se hubiera presentado la
oportunidad…, no sé. Se oían algunas historias sobre una chica que escapó.

—¿Alguien escapó? —pregunta Eddison.
Ella sonríe torciendo la boca.
—Había rumores, pero nadie lo sabía con seguridad. No en nuestra

generación ni en la de Lyonette. Parecía más apócrifo que otra cosa, algo que
la mayoría de nosotras creía simplemente porque necesitábamos pensar que



era posible escapar, no porque creyéramos que fuera real. Era difícil tener la
esperanza de escapar cuando Lorraine había elegido quedarse, pese a todo.

—¿Lo hubieras intentado? —pregunta Victor—. Escapar.
Ella lo mira pensativa.

Quizás éramos diferentes de las chicas de hace treinta años. Bliss disfrutaba
especialmente atormentar a Lorraine, sobre todo porque no podía hacer nada
para vengarse. El Jardinero se molestaba si nos engañaba con la comida o con
nuestras necesidades médicas. Era incapaz de insultarnos, porque las palabras
necesitan tener un significado para hacer daño.

No creíamos que los chicos de mantenimiento supieran sobre las
Mariposas. Siempre estábamos escondidas cuando estaban en el invernadero,
no nos permitían estar afuera, donde pudieran vernos o escucharnos. Las
paredes bajaban, opacas e insonorizadas. No podíamos escucharlos ni ellos
podían escucharnos a nosotras. Lorraine era la única que conocía nuestra
existencia, pero era inútil intentar pedirle que hiciera algo o que le enviara un
mensaje a alguien. No sólo no lo haría, sino que iría directamente a decírselo
al Jardinero.

Y entonces otra chica terminaría en el pasillo, en cristal y resina.
A veces Lorraine miraba a las chicas en exhibición con una envidia tan

evidente que era doloroso verla. Patético, claro, y exasperante, porque, carajo,
estaba celosa de unas chicas que habían sido asesinadas; pero el Jardinero
amaba a las chicas que tenía en los cristales. Las saludaba cuando pasaba junto
a ellas, hacía visitas sólo para contemplarlas, recordaba sus nombres, decía
que eran suyas. A veces creo que Lorraine anhelaba unirse a ellas algún día.
Extrañaba el tiempo en el que el Jardinero la amaba a ella como nos amaba a
las demás.

Creo que no se daba cuenta de que eso nunca pasaría. Las chicas en el
cristal eran preservadas en la cima de su belleza, con las alas de su espalda
brillantes y coloridas, destacando en su piel joven e impecable. El Jardinero
jamás se molestaría en preservar a una mujer de cuarenta —o los años que
tuviera cuando muriera—, cuya belleza se había perdido años atrás.



Las cosas hermosas viven poco, como me dijo la primera vez que nos
vimos.

Él se encargaba de eso y luego se esforzaba para darle a sus Mariposas un
extraño tipo de inmortalidad.

Ni Victor ni Eddison tienen una respuesta.
Nadie pide que lo asignen a crímenes contra niños porque se aburra.

Siempre hay una razón. Victor se asegura de conocer las razones de quienes
trabajan para él. Eddison observa sus puños sobre la mesa y Victor sabe que
está pensando en su hermanita, que desapareció cuando tenía ocho años y
nunca fue encontrada. Los casos sin resolver siempre lo perturbaban, que las
familias tengan que esperar respuestas que quizá nunca lleguen.

Victor piensa en sus hijas. No porque les haya pasado algo, sino porque
sabe que enloquecería si algo llegara a pasarles.

Pero como es algo muy personal, como son apasionados, los agentes de
crímenes contra menores generalmente son los primeros en quebrarse y
agotarse. Después de tres décadas en el departamento, Victor ha visto que le
ha pasado a muchos agentes, tanto a los buenos como a los malos. Casi le
pasó a él tras un caso particularmente grave, tras demasiados funerales con
ataúdes diminutos para niños que no habían podido salvar. Sus hijas lo
convencieron de quedarse. Le dijeron que era su superhéroe.

Esta chica nunca ha tenido un superhéroe. Victor se pregunta si acaso ha
deseado tener uno.

Ella los observa y su rostro no revela nada sobre sus pensamientos; Victor
tiene la incómoda sensación de que los entiende mucho mejor de lo que ellos
la entienden a ella.

—Cuando el Jardinero iba por ti, ¿alguna vez llevó a su hijo? —pregunta,
intentando recuperar un poco de control en la sala.

—¿Llevar a su hijo? No, pero Avery iba y venía casi a placer.
—¿Alguna vez él te…?
—Recité a Poe algunas veces mientras me dedicaba sus atenciones —

responde encogiéndose de hombros—. Pero yo no le gustaba a Avery. No



podía darle lo que quería.
—¿Qué era?
—Miedo.

El Jardinero solamente mataba por tres razones.
Primero, porque eran demasiado viejas. La fecha de caducidad era una

cuenta regresiva hasta llegar a veintiuno y después de eso, bueno, la belleza es
efímera y escurridiza, y él tenía que capturarla mientras pudiera.

La segunda razón estaba relacionada con la salud. Si estaban demasiado
enfermas, demasiado heridas o demasiado embarazadas. Bueno, sólo
embarazadas, supongo. Estar demasiado embarazada es como estar
demasiado muerta; no es un estado flexible, en realidad. Siempre lo ponían un
poco de malas los embarazos; Lorraine nos ponía cuatro veces al año unas
vacunas que se suponía que prevenían ese tipo de inconvenientes, pero
ningún método anticonceptivo es completamente confiable.

La tercera razón era si una chica no se adaptaba totalmente al Jardín. Si
tras las primeras semanas no podía dejar de llorar, si intentaba morirse de
hambre o seguía buscando la forma de matarse después de cierto número
«aceptable» de veces. Las chicas que luchaban demasiado, las chicas que se
quebraban.

Avery mataba chicas por diversión y a veces por accidente. Siempre que
eso pasaba, su padre lo vetaba del Jardín por un tiempo, pero luego volvía.

Yo llevaba casi dos meses cuando fue a buscarme. Lyonette estaba con una
chica nueva que aún no tenía nombre y Bliss estaba aguantando al Jardinero,
así que yo me encontraba en el pequeño risco sobre la cascada con Poe,
intentando memorizar «Tierra de hadas». La mayoría de las otras chicas no
podían subir al peñasco sin que les dieran ganas de lanzarse, así que casi
siempre lo tenía para mí sola. Era un lugar tranquilo. Silencioso, pero, claro,
el Jardín siempre estaba en silencio. Incluso, cuando algunas de las chicas que
se habían adaptado mejor jugaban escondidas o quemados, nunca hacían
ruido. Todo se hacía con discreción, y ninguna de nosotras sabía si así lo
prefería el Jardinero o si tan sólo era un instinto. Como grupo, aprendíamos



todas nuestras conductas de otras Mariposas, quienes las habían aprendido de
otras Mariposas, porque el Jardinero llevaba más de treinta malditos años
llevando chicas.

No secuestraba a nadie menor de dieciséis, y si tenía que equivocarse,
prefería a otras mayores, si no estaba seguro, así que la máxima esperanza de
vida de una Mariposa era de cinco años. Sin contar las que se traslapaban,
eran más de seis generaciones de Mariposas.

Cuando conocí a Avery en el restaurante, llevaba un esmoquin como su
padre. Yo estaba sentada con la espalda contra una roca y el libro sobre mis
rodillas mientras disfrutaba el calor del sol que atravesaba el techo de cristal;
levanté la vista cuando noté que su sombra caía sobre mí y lo encontré vestido
con unos jeans y una camisa formal abierta. Tenía arañazos en el pecho y lo
que parecía ser la marca de una mordida en su cuello.

—Mi padre quiere quedárselas a todas —dijo—. No me ha dicho nada
sobre ti, ni siquiera tu nombre. No quiere que te recuerde.

Di la vuelta a la página y volví a mirar el libro.
Tomó mi cabello con una de sus manos para levantar mi cara, y estrelló la

otra dolorosamente contra ella.
—Aquí no hay un garrotero que te salve. Esta vez vas a recibir lo que te

mereces.
No solté el libro ni dije nada.
Me volvió a golpear y la sangre corrió sobre mi lengua desde mi labio

partido mientras unas luces de colores danzaban frente a mis ojos. Me
arrancó el libro y lo lanzó al arroyo; lo observé desaparecer por el borde de la
cascada para no tener que mirarlo a él.

—Vas a venir conmigo.
Me llevó agarrada del cabello, el cual Bliss me había recogido en una

elegante trenza francesa que rápidamente se deshizo en sus manos. Si no me
movía lo suficientemente rápido para su gusto, se daba la vuelta y me volvía a
golpear. Las chicas desviaban la mirada cuando pasábamos junto a ellas, y una
incluso comenzó a llorar, aunque las que estaban más cerca de ella
rápidamente la acallaron por si Avery decidía que una llorona sería más
divertida.



Me lanzó a un cuarto en el que no había estado nunca, cerca de la sala de
tatuajes, al frente del Jardín. La habitación estaba cerrada con candados a
menos que él estuviera jugando. Ya había una chica ahí, con las muñecas
atadas a la pared con pesados grilletes. La sangre, que corría desde una
asquerosa mordida en uno de sus pechos, le cubría los muslos y parte de la
cara, y su cabeza colgaba hacia adelante en un ángulo extraño. No levantó la
vista aunque caí en el suelo con un golpe muy sonoro.

Ella no respiraba.
Avery acarició el cabello rojizo de la chica, enredando sus dedos en él para

jalar la cabeza hacia atrás. Había marcas de dedos alrededor de su cuello y un
hueso sobresalía de su piel a un lado.

—No era tan fuerte como tú.
Se lanzó hacia mí, claramente esperando que me defendiera, pero no lo

hice. No hice nada.
No, eso no es completamente cierto.
Recité a Poe, y cuando me quedé sin versos que me supiera, los repetí una

y otra y otra vez hasta que me lanzó contra la pared con un gesto de asco y
salió molesto de la habitación con los jeans desabrochados. Supongo que
podría decir que gané.

Aunque en ese momento no se sintió como una victoria.
Cuando el cuarto al fin dejó de girar, me levanté y busqué una llave o un

pestillo, lo que fuera para soltar a la pobre chica de esas gruesas esposas.
Nada. Encontré un armario cerrado donde, cuando abrí la puerta tanto como
el candado lo permitía, vi látigos y mayales; encontré barras, pinzas y cosas de
las que mi mente se quería alejar entre escalofríos; encontré toda clase de
cosas, de hecho, excepto una manera de darle a la chica al menos un poco de
dignidad.

Así que busqué los restos de mi vestido y encontré la forma de envolverla
hasta que las partes más íntimas de su cuerpo quedaron cubiertas; besé su
mejilla y me disculpé con todo el corazón, como nunca antes me había
disculpado con nadie.

—Ya no puede volver a hacerte daño, Giselle —susurré sobre su piel
ensangrentada.



Y caminé desnuda por el pasillo.
Todo me dolía, y cada chica con la que me cruzaba hacía un gesto de

compasión. Ninguna me ofreció ayuda. Se suponía que teníamos que ir con
Lorraine para eso, para que pudiera evaluar cada herida y reportársela al
Jardinero, pero no me sentía con ganas de ver su cara inexpresiva ni sentir
cómo presionaba con más fuerza de la necesaria los moretones que se me
estaban formando. Tras recoger las ruinas del libro de poesía de donde había
caído en el estanque, volví a mi habitación y me senté en el estrecho espacio
de mi regadera. El agua saldría hasta la noche; cada una teníamos una hora
asignada, a menos que acabáramos de estar con el Jardinero. Las chicas que
llevaban más tiempo ahí podían abrir el agua; otro privilegio que se ganaba,
pero aún no era mi caso. No lo fue durante algunos meses más.

Tenía tantas ganas de llorar. Había visto que la mayoría de las chicas lo
hacían una y otra vez, y algunas de ellas incluso parecían sentirse mejor
después. Yo no lloraba desde lo del maldito carrusel, cuando tenía seis años,
cuando me quedé atrapada en ese caballo hermosamente pintado y di vueltas
y vueltas mientras mis padres se alejaban y se olvidaban de mí por completo.
Y resultó que sentarme en el suelo de la regadera esperando el agua, que
llegaría en horas, haría que se subiera ese interruptor.

Bliss llegó con agua de su propio baño aún corriendo por su piel y el
cabello envuelto en una brillante toalla azul, el color de las alas que tenía
tatuadas en su espalda.

—Maya, ¿qué…? —Se detuvo de golpe, contemplándome—. Maldita sea,
¿qué pasó?

Me dolía hablar, por mi labio hinchado y mi quijada adolorida tras tantas
bofetadas, entre otras cosas.

—Avery.
—Espera aquí.
Porque, claro, había muchos lugares a los que podía irme.
Pero cuando volvió, regresó con el Jardinero, quien estaba extrañamente

desaliñado. Ella no dijo ni una palabra, solamente lo hizo pasar al cuarto,
soltó su mano y se fue.

Al Jardinero le temblaban las manos.



Cruzó el cuarto con lentitud, y la expresión de horror de su cara crecía
mientras catalogaba cada una de las heridas visibles, cada marca de dientes y
arañazos, cada moretón profundo o marca de dedos. Porque lo más enfermo
de todo era —y hay mucho entre lo cual elegir— que en verdad le
importábamos, o al menos lo que creía que éramos. Se hincó frente a mí y me
inspeccionó con ojos preocupados y dedos suaves.

—Maya, yo… Lo siento mucho. De verdad.
—Giselle está muerta —susurré—. No pude bajarla.
Cerró los ojos con un gesto de dolor sincero.
—Ella puede esperar. Vamos a atenderte a ti.
Hasta entonces no me había dado cuenta de que él tenía una suite en el

Jardín. Mientras pasábamos por el cuarto de tatuajes, llamó a gritos a
Lorraine. Pude escucharla corriendo desde la enfermería, que estaba en el
cuarto de al lado, con su cabello gris y café que se le había escapado de la
coleta cayendo sobre su cabeza.

—Consígueme vendas y antiséptico. Algo para la inflamación.
—¿Qué pas…?
—¡Sólo tráelo! —la interrumpió. La miró con rabia hasta que desapareció;

ella volvió un momento después con una pequeña bolsa de malla llena de
suministros envueltos deprisa.

El Jardinero ingresó un código en el teclado de la pared y una sección de
esta se deslizó hacia atrás y se retiró, revelando un cuarto decorado en colores
bermellón, dorado oscuro y caoba. Había un sofá que se veía cómodo, un
sillón reclinable bajo una alta lámpara de lectura, una televisión montada en
la pared, y eso fue todo lo que alcancé a ver antes de que me llevara por otra
puerta hacia un baño, con un jacuzzi más grande que mi cama. Me ayudó a
sentarme en el borde y abrió la llave, luego mojó una toalla para limpiarme la
mayor parte de la sangre.

—No permitiré que te vuelva a hacer esto —susurró—. Mi hijo está…, mi
hijo carece de autocontrol.

Entre otras cosas.
Y así como le permitía hacerme otras cosas, lo dejé curarme, cuidarme y

acomodarme en su cama mientras él iba con Lorraine por una bandeja. No



hubiera creído que podría dormir, pero lo hice durante toda la noche,
sintiendo su aliento en mi nuca mientras acariciaba mi cabello y mi costado.

La tarde siguiente, mientras descansaba en mi propia cama y Bliss me
hacía compañía, Lorraine me lanzó un paquete. Mientras Bliss mascullaba
algo sobre perras malhumoradas que deberían meter la cabeza en un horno,
desenvolví el papel café y comencé a reír.

Era un libro de Poe.

—Entonces, ¿el Jardinero no estaba de acuerdo con lo que había hecho su
hijo?

—El Jardinero nos adoraba y de verdad lamentaba matarnos. Avery
simplemente era… —Niega con la cabeza, doblando las piernas debajo de su
cuerpo en la silla. Hace un gesto de dolor y pone una mano sobre su estómago
—. Perdón, pero de verdad necesito ir al baño.

La analista abre la puerta un minuto después. Inara se levanta y se dirige a
ella, luego le echa una mirada a Victor como pidiéndole permiso. Cuando él
asiente, ambas se van y cierran la puerta.

Victor revisa las fotos de los pasillos, intentando contar los pares de alas.
—¿Crees que estas son todas las chicas que secuestró? —pregunta

Eddison.
—No. —suspira Victor—. Quisiera poder decir que sí, pero ¿y si una chica

fue herida de tal manera que su espalda o sus alas se maltrataron? Dudo que
las pusiera en exhibición, porque todas están en perfectas condiciones.

—Están muertas.
—Pero perfectamente conservadas. —Levanta la foto de un primer plano

—. La chica dijo que es cristal y resina, los técnicos en el lugar del crimen ¿ya
lo confirmaron?

—Lo averiguaré.
Se aleja de la mesa y saca el celular de su bolsillo. En todo el tiempo que

llevan trabajando juntos, Victor nunca ha visto que Eddison sea capaz de
quedarse quieto mientras habla por teléfono, y en cuanto marca el número,
comienza a caminar de un lado a otro por la pequeña habitación como si



fuera un tigre enjaulado.
Tomando la pluma de la libreta de su compañero, Victor escribe sus

iniciales en la bolsa que tiene la colección de identificaciones y la abre,
dejando que las credenciales de plástico se esparzan sobre la mesa. Eddison le
lanza una mirada curiosa que Victor ignora completamente mientras las
revisa hasta encontrar el nombre que está buscando: Cassidy Lawrence.

Lyonette.
Su licencia de manejo apenas tenía tres días cuando la secuestraron, y en

la fotografía una chica bonita resplandece por la emoción. Es un rostro hecho
para las sonrisas, para la alegría, y Victor intenta envejecerla para convertirla
en la chica de ojos salvajes que recibió a Inara en el Jardín. Casi no lo
consigue. Aun cuando compara la identificación con la imagen de las alas
color calabaza atrapadas en el cristal, no puede lograr aceptar la conexión.

—¿Cuál de ellas supones que es Giselle? —pregunta Eddison guardándose
el celular en el bolsillo.

—Hay demasiadas pelirrojas como para adivinarlo, a menos que Inara
pueda decirnos qué mariposa tenía.

—¿Cómo pudo haber pasado treinta años haciendo esto sin que lo
notáramos?

—Si la policía no hubiera recibido esa llamada y visto nuestras marcas
sobre algunos de esos nombres, ¿cuánto más crees que hubiera pasado sin que
nadie se diera cuenta?

—Es una pregunta terrible.
—¿Qué dijeron los técnicos?
—Están cerrando la escena del crimen por hoy, dándole un tour a los

guardias de esta noche. Dijeron que intentarían abrir los exhibidores mañana.
—¿Cerrando? —Gira la muñeca para ver su reloj. Son casi las diez—. Por

Dios.
—Vic…, no podemos dejarla ir. Podría desaparecer de nuevo. No estoy

convencido de que no sea parte de esto.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué no la presionas más?
—Porque es demasiado inteligente y lo usaría en nuestra contra, y… —Se



ríe con ganas—. Es demasiado listilla, seguro lo disfrutaría. Dejémosla que lo
haga a su manera; lo único que nos quita es tiempo, y este es uno de los pocos
casos en los que tenemos tiempo. —Se inclina hacia adelante, juntando sus
manos sobre la mesa—. Los sospechosos no están en buenas condiciones,
podrían sobrevivir esta noche o no. Ella es lo mejor que tenemos para conocer
la historia completa del Jardín.

—Si dice la verdad.
—En realidad, no nos ha mentido.
—Que lo sepamos. Por lo general, la gente que tiene una identificación

falsa no es inocente, Vic.
—Quizás está diciéndonos la verdad sobre por qué la tiene.
—Aun así, es ilegal, y aun así no confío en ella.
—Dale tiempo. Eso permitirá que las otras chicas se recuperen lo

suficiente para hablar. Entre más tiempo la mantengamos aquí, mayores son
nuestras posibilidades de hacer que las otras chicas hablen.

Eddison nuestra un gesto de inconformidad, pero asiente.
—Es irritante.
—Algunas personas se quedan rotas. Algunas otras recogen sus partes y

las vuelven a unir con todos los filos hacia afuera.
Poniendo los ojos en blanco, Eddison recoge las identificaciones y las

vuelve a meter en la bolsa de evidencia. Acomoda cuidadosamente las fotos
en una pila, y alinea los bordes con la esquina de la mesa.

—Estamos despiertos desde hace más de treinta y seis horas. Tenemos que
dormir.

—Sí…
—¿Y qué hacemos con ella? No podemos permitir que desaparezca. Si la

llevamos de nuevo al hospital y la senadora se entera de su existencia…
—Se quedará aquí. Conseguiremos algunas cobijas, ve si podemos buscar

un catre, y en la mañana lo retomaremos.
—¿En serio crees que es una buena idea?
—Es mejor idea que dejarla ir. Si la mantenemos aquí en vez de llevarla a

una celda, sigue siendo una sesión de interrogatorio. Ni siquiera la senadora
Kingsley se va a meter en un interrogatorio en curso.



—¿Eso es lo que esperamos? —Eddison recoge la basura de la cena y la
mete en una de las bolsas hasta que el papel se abre y explota por la presión, y
va hacia la puerta—. Conseguiré un catre.

Abre la puerta de golpe, mira con el ceño fruncido a Inara e Yvonne, que
vienen de regreso, y se aleja. Yvonne le ofrece un movimiento afirmativo de
cabeza a Victor y vuelve a la sala de observación.

—Qué hombre tan agradable —comenta Inara sin emoción, y se tumba en
su asiento al otro lado de la mesa. Ya no hay manchas de hollín y mugre en su
cara y su cabello está perfectamente enrollado en un pesado chongo.

—Es útil para algunas cosas.
—Por favor, dígame que hacer que los niños problemáticos hablen no es

una de ellas.
—Es mejor con los sospechosos —concede, y se gana una discreta sonrisa.

Busca algo con lo cual ocupar sus manos, pero el carácter compulsivo de
Eddison dejó la mesa perfectamente ordenada—. Cuéntame sobre la vida en
el Jardín.

—¿Cómo?
—El día a día, cuando no pasaba nada fuera de lo ordinario. ¿Cómo era?
—Asquerosamente aburrido —responde de modo sucinto.
Victor se aprieta el hueso de la nariz.

No, pero, en serio, era aburrido.
Generalmente había veinte o veinticinco chicas en el Jardín al mismo

tiempo, sin contar a Lorraine porque, la verdad, ¿por qué íbamos a contarla
para lo que sea? Salvo cuando estaba fuera de la ciudad, el Jardinero nos
«visitaba», al menos a una al día, a veces a dos o tres, si no tenía que trabajar o
pasar tiempo con su familia o amigos, lo cual significaba que aun entonces no
estaba con todas en una misma semana. Después de lo que nos hizo Avery,
nada más tuvo permiso de ir al Jardín una vez a la semana, y sólo bajo
supervisión de su padre, aunque se resistía a eso tanto como podía. De
cualquier modo, no duró mucho tiempo.

El desayuno se servía en la cocina a las siete treinta, y teníamos hasta las



ocho para comer, de manera que Lorraine pudiera recoger todo. No podías
saltarte comidas —ella nos vigilaba mientras comíamos y le daba un reporte
al Jardinero—, pero durante alguna de ellas estaba permitido no tener «tanta
hambre». Si lo hacías dos veces, ella iba a tu habitación para hacerte un
chequeo.

Después del desayuno —salvo las dos mañanas de mantenimiento, cuando
estábamos atrapadas detrás de las paredes—, éramos libres hasta las doce,
cuando se servía el almuerzo durante otra media hora. La mitad de las chicas
volvía a la cama, como si creyeran que pasarse los días dormidas haría que
estos transcurrieran más rápido. Por lo general, yo seguía el ejemplo de
Lyonette, incluso después de que terminó en el cristal, y todas las mañanas
estaba disponible para cualquier chica que necesitara hablar. La cueva debajo
de la cascada se convirtió en una especie de oficina. Había cámaras y
micrófonos por todos lados, pero el ruido de la cascada, aun tan pequeña
como esa, dificultaba que las conversaciones se captaran con claridad.

—¿Y él lo permitía? —pregunta Victor con incredulidad.
—Cuando se lo expliqué, sí.
—¿Se lo explicaste?
—Sí. Una noche, durante la cena, me llevó a su suite para preguntarme al

respecto, supongo que para asegurarse de que no estuviéramos planeando
una rebelión o algo así.

—¿Y cómo se lo explicaste?
—Le dije que las chicas necesitaban un poco de privacidad para conservar

su salud mental, y siempre que esas conversaciones mantuvieran a las
Mariposas sanas y cuerdas, ¿cuál era el jodido problema? Bueno, lo expresé de
una manera un poco más elocuente que eso. Al Jardinero le gustaba la
elegancia.

—Esas conversaciones con las chicas…, ¿cómo eran?

Con algunas sólo eran de desahogo. Estaban inquietas, asustadas y furiosas, y



necesitaban hablar con alguien para sacar todos esos sentimientos.
Caminaban de un lado a otro, soltaban su ira y golpeaban las paredes, pero al
final, cuando sus manos y corazones estaban adoloridos, al menos se sentían
un poco más lejos de quebrarse. Eran chicas como Bliss, sólo que no tenían su
valor.

Bliss decía lo que quería, donde y cuando quería. Como dijo cuando la
conocí, el Jardinero nunca nos pidió que lo amáramos. Quería que lo
hiciéramos, creo, pero nunca nos lo pidió. Me parece que valoraba la
honestidad de Bliss, al igual que llegó a valorar mi crudeza.

Algunas de las chicas necesitaban consuelo, algo en lo que yo no era
especialmente buena. Podía soportar algunas lágrimas, o las lágrimas que
salían durante el primer mes en el Jardín, pero cuando seguían y seguían y
seguían durante semanas y meses e, incluso, años… bueno, por lo general, era
entonces cuando perdía la paciencia y les decía que lo superaran.

O, si me sentía magnánima ese día, las enviaba con Evita.
Evita era una Vanesa Americana: el tatuaje de su espalda tenía delicados

naranjas y amarillos pardos, y las puntas de las alas se abrían formando
intrincados patrones negros. Evita era dulce, pero no muy brillante. No lo
digo con maldad, sólo es la verdad. Tenía el entendimiento de un niño de seis
años, así que el Jardinero era una fuente de asombro diario para ella. El
Jardinero sólo la visitaba una o dos veces al mes, porque ella se sentía muy
confundida y asustada ante lo que él quería, y Avery no tenía permitido ni
siquiera acercársele. Cada vez que se iba con el Jardinero, a todas nos
preocupaba que terminara en el cristal, pero su dulzura tan simple era algo
que él parecía apreciar.

Esa dulzura simple significaba que podías acercarte con los ojos llenos de
lágrimas y ella te abrazaría, te acariciaría y haría sonidos tontos hasta que
dejaras de llorar; escucharía cómo le abrías tu corazón sin decir una palabra.
A esas chicas, estar cerca de la luminosa sonrisa de Evita siempre las hacía
sentir mejor.

Por mi parte, estar cerca de Evita sólo me hacía sentir triste, pero cuando
el Jardinero la solicitaba, ella acudía a mí, y era la única persona cuyas
lágrimas siempre pude perdonar.



—¿Hay que enviar a un experto en discapacidades al hospital?
La chica niega con la cabeza.
—Murió hace unos seis meses. Fue un accidente.

Alrededor de las once quince, la «oficina» cerraba, y algunas corríamos dando
vueltas por los pasillos. Cuando estaba presente, Lorraine nos miraba con
odio, pero nunca decía nada al respecto, porque, a decir verdad, era el único
ejercicio que hacíamos. El Jardinero no nos daba pesas, ni caminadoras ni
nada, porque le preocupaba que las usáramos para lastimarnos. Luego,
después del almuerzo, teníamos la tarde libre hasta la cena, a las ocho en
punto.

Era entonces cuando el aburrimiento atacaba.
La cima del peñasco se volvió mi espacio personal, aún más que la cueva

de la cascada, porque yo era una de las pocas que disfrutaba escalar y
recostarme cerca del cristal que marcaba los confines de nuestra prisión. La
mayoría de las chicas se sentía mejor fingiendo que el cielo no estaba tan
cerca, pretendiendo que nuestro mundo era más grande de lo que era y que
nada nos esperaba en el Exterior. Si eso las ayudaba, no iba a discutir con
ellas. Pero a mí me encantaba estar ahí arriba. Algunos días, incluso trepaba
los árboles, me estiraba y presionaba la mano contra el cristal. Me gustaba
recordarme que había un mundo más allá de mi jaula, aunque no fuera a
volver a verlo.

Al principio, algunas veces Lyonette, Bliss y yo nos tendíamos bajo el sol
de la tarde y hablábamos o leíamos. Lyonette hacía sus creaciones de origami,
Bliss jugaba con la arcilla polimérica que le compraba el Jardinero y yo leía en
voz alta obras de teatro, novelas y poesía.

Pero a veces bajábamos al nivel principal, donde el arroyo dividía la
hierba, tan crecida que casi parecía una jungla, y pasábamos el rato con las
otras chicas. A veces simplemente leíamos juntas o hablábamos de cosas
menos delicadas, pero también jugábamos cuando nos aburríamos lo
suficiente.

Aquellos eran los días que parecían hacer más feliz al Jardinero. Sabíamos



que había cámaras en todos lados, porque por las noches se veían unos
puntos rojos que parpadeaban, pero en los días en los que jugábamos, él iba al
Jardín y nos observaba desde las rocas junto a la cascada, con una sonrisa
suave en su rostro, como si ese fuera su gran sueño.

Creo que el hecho de que no corriéramos a nuestros cuartos o a realizar
alguna otra actividad solitaria en el instante mismo en que lo veíamos llegar
es una prueba de lo aburridas que llegábamos a estar.

Hace seis meses, unas diez chicas estábamos jugando a las escondidas y
Danelle era la que buscaba. Tenía que contar hasta cien, cerca del Jardinero,
porque era el único lugar donde ninguna de nosotras se escondería, así que
también era el único lugar donde no nos podría escuchar fácilmente mientras
nos escondíamos. No estoy segura de si él comprendía la lógica o no, pero
parecía encantando de ser parte del juego, aunque sólo fuera tangencialmente.

Yo casi siempre trepaba el árbol durante esos juegos, más que nada
porque practicar durante dos años en las escaleras de emergencia del
departamento me había hecho capaz de subir más alto y más rápido que
cualquiera. Las demás podían encontrarme con bastante facilidad, pero no
alcanzaban a tocarme.

Evita tenía miedo a las alturas, así como lo tenía a los espacios cerrados.
Por las noches siempre se quedaba alguien con ella por si las paredes bajaban,
para que no estuviera sola y aterrada. Evita nunca trepaba. Salvo ese día. No
sé por qué quiso hacerlo, sobre todo cuando vimos lo asustada que estaba
cuando llegó a unos dos metros del suelo; pero, aunque le gritamos que no
pasaba nada, que podía esconderse en otro lado, estaba decidida.

—Puedo ser valiente —dijo—. Puedo ser tan valiente como Maya.
El Jardinero nos observaba junto a Danelle, con preocupación en los ojos,

como lo hacía siempre que alguna hacía algo fuera de lo común.
Danelle llegó al noventa y nueve y se detuvo, dándole más tiempo a Evita

para esconderse. Lo hacíamos a veces, si aún podíamos escucharla. Danelle se
mantuvo de espaldas y con las manos sobre su rostro tatuado, esperando el
silencio.

A Evita le tomó casi diez minutos, pero subió centímetro tras centímetro
hasta que estuvo a cuatro metros y medio, sentada sobre una de las ramas. Las



lágrimas corrían por su rostro, pero miró al árbol cercano donde estaba yo y
me ofreció una sonrisa temblorosa.

—Puedo ser valiente —afirmó.
—Eres muy valiente, Evita —le respondí—. Más valiente que todas

nosotras.
Asintió y miró hacia abajo entre sus pies, hacia el suelo, que se veía tan

lejano.
—No me gusta estar aquí arriba.
—¿Quieres que te ayude a bajar?
Ella asintió de nuevo.
Me paré sobre mi rama con cuidado y me di la vuelta para bajar del árbol,

en ese momento escuché que Ravenna gritaba detrás de mí:
—¡Evita, no! ¡Espera a Maya!
Miré sobre mi hombro justo a tiempo para ver que Evita movía los brazos

como si fueran las aspas de un molino balanceándose mientras avanzaba por
la rama hasta que esta fue demasiado estrecha para soportar su peso. La rama
se quebró y Evita gritó a la vez que caía. Todas salieron corriendo de sus
escondites para intentar ayudarla, pero en ese momento su cabeza se golpeó
contra una de las ramas bajas produciendo un terrible chasquido, y sus gritos
se detuvieron abruptamente.

Cayó en el estanque salpicando con fuerza y se quedó quieta.
Me bajé del árbol tan rápido como pude, raspándome piernas y brazos

con la corteza, pero nadie más se movió, ni siquiera el Jardinero. Todos
contemplaban a la niña en el estanque, la sangre que se alejaba flotando de su
cabello rubio claro. Chapoteando por el arroyo, tomé su tobillo y la jalé para
acercarla a mí.

Finalmente, el Jardinero fue corriendo y, sin pensar siquiera en su ropa
fina, me ayudó a sacarla del agua y llevarla a tierra firme. Los hermosos ojos
azules de Evita estaban abiertos de par en par, pero no había forma de hacerla
respirar.

Parte del chasquido había sido su cuello rompiéndose.
La muerte era algo extraño en el Jardín, una amenaza omnipresente, pero

no algo que realmente viéramos. Las chicas simplemente desaparecían, y un



par de alas ocupaba su lugar en un exhibidor en los pasillos. Para la mayoría
de ellas, esa era la primera vez que veían la muerte de frente.

Al Jardinero le temblaban las manos mientras retiraba el cabello mojado
del rostro de Evita y acunaba el desastre empapado en la parte trasera de su
cráneo, donde se había golpeado con la rama. Luego, todas lo miramos a él en
vez de a Evita, porque estaba llorando. Todo su cuerpo se estremecía con la
fuerza de sus sollozos, con los ojos cerrados por completo para enfrentar ese
dolor inesperado, y se mecía de atrás hacia adelante apretando contra su
pecho el cuerpo de Evita mientras la sangre manchaba sus mangas y el agua
empapaba su camisa y sus pantalones.

Y entonces fue como si nos hubiera quitado hasta nuestras lágrimas.
Alertadas por los gritos, las otras chicas habían venido corriendo desde sus
cuartos y otros lugares del Jardín, y las veintidós nos quedamos ahí juntas, en
un silencio de ojos secos, mientras nuestro captor lloraba por la muerte de
una de las chicas que él no había matado.

La chica toma el montón de fotos de los pasillos y las recorre hasta que
encuentra la que busca.

—El Jardinero acomodó su cabello para que no se viera el daño —le
informa a Victor, extendiéndole la foto para que la vea—. Pasó el resto de ese
día y toda la noche haciendo algo en un lugar donde no podíamos verlo; las
paredes bajaron, y al día siguiente ella apareció en el cristal y él estaba
dormido delante, con los ojos rojos e hinchados. Se quedó ahí el resto del día,
frente a ella. Hasta hace un par de días tocaba el cristal cada vez que pasaba
junto a ella, incluso, aunque ya no parecía darse cuenta de que lo hacía. Aun
cuando el cristal estaba cubierto, tocaba la pared.

—Ella no fue la única muerte accidental, ¿verdad?
La chica niega con la cabeza.
—No, ni de cerca. Pero Evita era…, bueno, era dulce. Profundamente

inocente, incapaz de comprender las cosas malas. Cuando le ocurrían, la
tocaban ligeramente y luego la dejaban ir. En cierto sentido, creo que era la
más feliz de todas, simplemente porque no sabía ser de otra forma.



Eddison entra con un rechinido de metal barato, arrastrando un catre con
una mano y con el otro brazo lleno de cobijas y pequeñas almohadas. Lo deja
todo en la esquina más alejada y, jadeando, voltea hacia su compañero.

—Acabo de recibir una llamada de Ramírez: el hijo está muerto.
—¿Cuál?
Las palabras se pronuncian con tanta suavidad, tan llenas de aire y de una

emoción imposible de definir, que Victor no está del todo seguro de haberlas
escuchado. Mira a la chica, pero sus ojos están clavados en Eddison mientras
raspa debajo de la gasa con una de sus uñas hasta que algo carmesí recorre su
dedo.

Eddison está igualmente desconcertado. Mira a Victor, quien se encoge de
hombros.

—Avery —responde Eddison, perplejo.
La chica se dobla sobre sí misma, escondiendo el rostro en sus brazos.

Victor se pregunta si está llorando, pero cuando levanta la cabeza un minuto
después, tiene los ojos secos. Está acongojada de una forma nueva e
inexplicable, pero con los ojos secos.

Eddison le echa una mirada de incomprensión a Victor, pero él no logra
ni imaginarse qué está pasando por la cabeza de esta chica. ¿No debería estar
feliz de que su verdugo esté muerto? O, al menos, aliviada. Y quizá hay algo
de eso enterrado en su complejidad, pero se ve más resignada que otra cosa.

—¿Inara?
Sus ojos café claro van hacia el catre mientras se rasca bajo la gasa de las

dos manos con los dedos.
—¿Esto significa que puedo dormir? —pregunta sin emoción.
Victor se levanta y le hace una señal a Eddison para que salga del cuarto.

Él obedece sin decir nada, llevándose las fotografías y las bolsas de evidencia,
y en menos de un minuto, Victor está solo con la chica rota, a quien podría
no comprender nunca. Sin hablar, desdobla las patas chillonas del catre y lo
acomoda en la esquina más lejana de la puerta, de manera que la mesa queda
entre la chica y cualquiera que entre, y acomoda una de las cobijas como si
fuera una sábana de base. La otra la dobla a los pies, con las almohadas
apiladas cerca de la cabeza.



Cuando termina, se hinca junto a la silla de la chica y coloca una mano en
su espalda con suavidad.

—Inara, sé que estás cansada, así que ahora te dejaremos dormir.
Volveremos en la mañana con el desayuno y más preguntas, y espero que con
algunas novedades sobre las otras chicas para ti. Pero. Antes de que me
vaya…

—¿Tiene que ser esta noche?
—¿El hijo menor ya sabía sobre el Jardín?
Ella se muerde el labio hasta que la sangre corre por su barbilla.
Con un suspiro profundo, el agente le pasa un pañuelo que saca de su

bolsillo y avanza hacia la puerta.
—Des.
Él la mira aún con una mano en la puerta, pero la chica tiene los ojos

cerrados y su rostro está lleno de un dolor que Victor no puede comprender.
—¿Disculpa?
—Su nombre es Des. Desmond. Y sí, sabía sobre el Jardín. Sobre nosotras.
Se le quiebra la voz, y aunque él sabe que un buen agente debe aprovechar

una grieta, una vulnerabilidad como esta, ve a sus hijas ahí sentadas con ese
dolor y simplemente no puede hacerlo.

—Habrá alguien observándote en la sala de operaciones —dice
suavemente—. Si necesitas algo, ellos te ayudarán. Que duermas bien.

Ese sonido fracturado podría ser una risa, pero no es algo que Victor
quiera volver a escuchar.

Cierra la puerta produciendo un clic apagado al salir.
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La chica —le resulta raro decirle Inara cuando sabe que no es su verdadero
nombre— sigue dormida, con el rostro hundido en el cuello de su chamarra,
cuando llega Victor, que va a encontrarse con los somnolientos técnicos
analistas del turno de la noche. Uno de ellos le entrega un montón de
mensajes: reportes de cómo fue la noche en el hospital, de los agentes que
estuvieron en la propiedad y los historiales de tantas de las involucradas como
fue posible. Los revisa mientras bebe un café de la cafetería —ligeramente
mejor que la cuestionable porquería que queda en la cafetera de la cocina de
su equipo—, mientras intenta buscar la correspondencia entre las fotos y los
nombres de las historias de la chica.

Apenas son las seis cuando entra Yvonne con los ojos hinchados por la
falta de sueño.

—Buenos días, agente Hanoverian.
—Tu turno empieza a las ocho, ¿por qué no estás dormida?
La técnica simplemente niega con la cabeza.
—No podía dormir. Me quedé toda la noche en el cuarto de mi hija,

meciéndome en la silla y contemplándola. Si alguien llegara a… —Niega con
la cabeza de nuevo, esta vez con más fuerza, como si se sacudiera los malos
pensamientos—. Me fui en cuanto mi suegra estuvo lo suficientemente
despierta para encargarse de la bebé.

Considera decirle que busque una oficina y tome una siesta, pero, a decir
verdad, duda que alguien del equipo haya dormido bien esta noche. Desde
luego, él no lo hizo, atormentado por las fotos del pasillo y los recuerdos
distantes de sus hijas corriendo en el patio con alas de mariposa como disfraz.
Es más fácil que los horrores te alcancen una vez que ya no tienes nada que



hacer.
Victor levanta la bolsa de lona que tiene a sus pies.
—Tengo un rol de canela recién hecho que te daré si me haces un favor —

dice, y la observa levantarse con una súbita energía—. Holly me dio ropa para
Inara, ¿crees que podrías acompañarla a los vestidores para que se bañe?

—Tu hija es un ángel. —La mujer, a través del cristal, le echa un vistazo a
la chica dormida—. Pero odio tener que despertarla.

—Mejor tú que Eddison.
La agente sale de la habitación sin decir ni una palabra y, un momento

después, la puerta de la sala de entrevistas se abre con un ligero rechinido.
Eso basta; la chica se incorpora enredada entre las cobijas y su propio

cabello, con la espalda contra la pared, hasta que identifica a Yvonne, que está
parada en la puerta con las manos extendidas. Se observan mutuamente hasta
que Yvonne le ofrece una pequeña sonrisa.

—Buenos reflejos.
—Él solía quedarse en nuestras puertas a veces, siempre parecía

decepcionado si no te dabas cuenta de que estaba ahí.
Bosteza, se estira y sus articulaciones crujen y truenan por lo incómodo

del catre.
—Pensamos que te caería bien un baño —dice Yvonne extendiendo la

bolsa de lona—. Tenemos ropa que debería quedarte bastante bien, y unos
jabones.

—La besaría si hiciera ese tipo de cosas.
De camino a la puerta, da unos golpes en el cristal.
—Gracias, agente especial del FBI a cargo, Victor Hanoverian.
Él se ríe, pero no intenta responder.
Mientras ella no está, Victor se pasa a la sala de entrevistas para seguir

revisando la nueva información. Otra chica murió en la noche, pero se espera
que el resto viva. Contando a Inara, en total son trece. Trece sobrevivientes.
Quizá catorce, dependiendo de lo que la chica pueda decirles sobre el joven. Si
es el hijo del Jardinero, ¿fue cómplice de lo que hacían su padre y su
hermano?

La chica sigue en el vestidor cuando entra Eddison, recién rasurado y esta



vez vestido de traje. Deja una caja de pan danés sobre la mesa.
—¿Dónde está?
—Yvonne la llevó a las regaderas.
—¿Crees que hoy nos dirá algo?
—A su manera.
Un resoplido le deja saber lo que opina su compañero de esa idea.
—Pues, bueno.
Le entrega el montón de papeles que él ya ha revisado y por un rato los

únicos sonidos que se escuchan son el pasar de las páginas y los ocasionales
sorbos de café.

—Ramírez dice que la senadora Kingsley ha establecido su campamento
en el lobby del hospital —le informa Eddison unos minutos más tarde.

—Lo vi.
—Según ella, la hija no quiere ver a la senadora; dice que no está lista.
—También lo vi. —Victor deja sus papeles sobre la mesa y se talla los ojos

—. ¿La puedes culpar? Creció frente a las cámaras, todo lo que hacía se
reflejaba en su madre. Ella conoce, probablemente mejor que cualquiera de
las otras, el bombardeo mediático que las espera. Ver a su madre es el inicio
de eso.

—¿Alguna vez te has preguntado si realmente somos los buenos?
—No dejes que la chica te meta ideas. —Sonríe ante la mirada de

desconcierto de su compañero—. ¿Que si tenemos el trabajo perfecto? No.
¿Hacemos un trabajo perfecto? No. No es posible. Pero hacemos nuestro
trabajo y al final del día hacemos mucho más bien que mal. Inara es buena
para desviarnos, no permitas que te saque de quicio.

Eddison lee otro reporte antes de decir algo más.
—Patrice Kingsley, Ravenna, le dijo a Ramírez que quiere hablar con

Maya antes de tomar una decisión sobre su madre.
—¿Quiere consejo? ¿O que alguien decida por ella?
—No dijo. Vic…
Victor espera.
—¿Cómo sabemos que no es como Lorraine? Ella cuidaba a estas chicas.

¿Cómo sabemos que no era para complacer al Jardinero?



—No lo sabemos —admite Victor—. Aún. Ya lo descubriremos.
—¿Antes de envejecer y morir?
El agente de rango superior pone los ojos en blanco y vuelve a sus papeles.
La chica que finalmente vuelve con Yvonne es otra persona, su cabello

cepillado forma una lacia cascada que le llega hasta la cadera. Los jeans no le
quedan del todo bien, son demasiado estrechos para su cadera y lleva los
botones desabrochados para tener un poco más de espacio, pero los
arrugados faldones de una camiseta sin mangas casi lo cubren, y un suéter
verde musgo abraza sus curvas suaves. Unas delgadas sandalias azotan
sutilmente contra el suelo mientras camina. Ya no tiene los vendajes, y Victor
hace un gesto de dolor al ver las quemaduras moradas y rojas que envuelven
sus manos, atravesadas por los cortes de vidrio y escombros que se ganó
durante el escape.

Ella sigue su mirada hasta sus manos y las extiende para que las pueda ver
mejor mientras se deja caer sobre una silla al otro lado de la mesa.

—Se sienten peor de lo que se ven, pero los doctores dicen que, mientras
no haga estupideces, no debería perder movilidad en absoluto.

—¿Cómo estás de lo demás?
—Tengo algunos moretones encantadores y las costuras están un poco

rosas y adoloridas en los bordes, pero no inflamadas. Probablemente estaría
bien que un doctor las revisara en algún momento. Pero, ya sabe, estoy viva,
lo cual es más de lo que puedo decir de mucha gente que conocí.

Espera que Victor comience con lo del chico. Él lo puede ver en su rostro,
en la tensión en sus hombros, en la forma en que presiona con sus dedos las
costras de la otra mano. Está preparada. Así que, en vez de eso, Victor le
acerca la taza que queda —chocolate caliente en vez de café, teniendo en
cuenta que el día anterior dijo que no le gustaba— y abre la envoltura
metálica de los panes. Le da uno a Yvonne, quien agradece con un murmullo
y se retira hacia la sala de observación.

Inara junta las cejas al verlo y ladea la cabeza como un pájaro, mientras
analiza el contenido.

—¿Qué clase de panadería envuelve estas cosas en aluminio?
—La panadería conocida como mi madre.



—¿Su madre le hace el desayuno? —Su boca se convierte en algo que bien
podría ser una sonrisa si estuviera menos sorprendida—. ¿También le puso su
almuerzo en una bolsita de papel?

—Hasta me escribió una nota recordándome que hoy debo tomar buenas
decisiones —miente con un gesto inexpresivo, y ella se muerde los labios para
evitar que su sonrisa crezca—. Pero tú nunca tuviste nada parecido, ¿verdad?
—agrega Victor con más suavidad.

—Una vez —lo corrige, y ya no quedan restos de humor en su rostro—. La
pareja del otro lado de la calle que me llevó a la estación de autobuses,
¿recuerda? Ella me hizo el almuerzo, y dentro iba una nota que decía lo
mucho que les alegraba haberme conocido y lo mucho que me iban a
extrañar. También estaba su teléfono, y me pedían que los llamara cuando
llegara a casa de la abuela para que supieran que estaba a salvo. Que los
llamara cuando quisiera, sólo para platicar. Junto a la firma, me mandaban
abrazos, los dos, y hasta el bebé había puesto unas rayas al final con un
crayón.

—No los llamaste, ¿verdad?
—Una vez —repite casi en un susurro. Recorre las líneas de cada corte y

tajo con el dedo—. Cuando llegué a la estación cerca de la casa de la abuela,
los llamé para decirles que ya estaba ahí. Pidieron hablar con la abuela, pero
les dije que estaba buscando un taxi. Me dijeron que los llamara cuando
quisiera. Me quedé en la banqueta de la estación, esperando un taxi y
mirando fijamente ese tonto pedazo de papel. Luego lo tiré.

—¿Por qué?
—Porque conservarlo era una forma de hacerme daño. —Se incorpora en

la silla, cruzando las piernas, y apoya el codo sobre la mesa—. Parece que
usted tiene una extraña imagen de mí, como una niña perdida, como si me
acabaran de tirar en la calle cual basura, o como un animal atropellado, pero
¿sabe?, los chicos como yo no estamos perdidos. Quizá somos los únicos que
nunca nos perdemos. Siempre sabemos exactamente dónde estamos y adónde
podemos ir... y adónde no podemos.

Victor niega con la cabeza; no quiere discutir ese punto, pero a la vez es
incapaz de estar de acuerdo.



—¿Por qué las chicas de Nueva York no reportaron tu desaparición?
Ella pone los ojos en blanco.
—No teníamos ese tipo de relación.
—Pero eran amigas.
—Sí. Amigas que estaban huyendo de otras cosas. Antes de que yo llegara,

la cama estaba desocupada porque la chica anterior había recogido sus cosas
de pronto y se había ido. Su tío estaba furioso y andaba detrás de ella porque
quería saber qué había pasado con el bebé que le había hecho a base de
violaciones tres años antes. No importa qué tan cuidadosamente te escondas,
siempre hay alguien que puede encontrarte.

—Sólo si te están buscando.
—O si tienes la suficiente mala suerte.
—¿Qué quieres decir? —pregunta Eddison.
—¿Qué? ¿Cree que yo quería que el Jardinero me secuestrara? Tenía toda

la ciudad para esconderme, pero él me encontró.
—Eso no explica…
—Lo explica —responde ella con tranquilidad—. Si eres cierto tipo de

persona.
Victor le da un trago a su café, intentando decidir si debería llevar la

conversación en la dirección necesaria o dejar que siga con lo que podría o no
ser útil.

—¿Qué clase de persona, Inara? —le pregunta al fin.
—Si esperas que nadie te note o que te olviden, siempre te sorprende al

menos un poco cuando alguien te recuerda. Siempre estás al margen,
intentando comprender a esas extrañas criaturas que esperan que la gente las
recuerde y vuelva.

Se toma su tiempo mientras come el rol de canela, pero Victor sabe que
aún no ha terminado con esa idea. Quizá todavía no está completamente
formada: su hija menor hace eso a veces, simplemente se queda callada hasta
que ha encontrado el resto de las palabras. No está seguro de si eso es lo que le
ocurre a Inara, pero sigue siendo un patrón que conoce, así que patea a
Eddison por debajo de la mesa para que siga callado cuando ve que su
compañero abre la boca.



Eddison lo mira con enojo y arrastra su silla para alejarse varios
centímetros de él, pero no dice nada.

—Las hijas de Sophia esperan que ella vuelva —continúa con suavidad. Se
lame el azúcar de sus dedos lastimados y hace un gesto de dolor—. Están con
una familia de acogida desde…, bueno, cuando me secuestraron, estaban ahí
desde hacía casi cuatro años. Cualquiera entendería que hubieran perdido la
esperanza. Pero no lo hicieron. Sin importar lo que pasara, sin importar qué
tan mal estuvieran las cosas, sabían que Sophia luchaba por ellas. Sabían que
siempre, siempre volvería por ellas. Yo no lo entiendo. Creo que no lo
entenderé nunca. Pero, claro, yo nunca tuve a una Sophia.

—Pero tienes a Sophia.
—Tenía —corrige—. Y no es lo mismo. No soy su hija.
—Su familia, no obstante. ¿Cierto?
—Amigas. No es lo mismo.
Victor no está seguro de creerlo. No está seguro tampoco de que ella

misma lo crea. Quizá es más fácil fingir que sí.
—Sus hijas siempre creen que va a volver a casa, ¿verdad, agente

Hanoverian? —Se pasa una mano por la suave manga del suéter—. Tienen
miedo de que un día pueda morir en el cumplimiento del deber, pero no
creen que haya algo que pueda mantenerlo lejos de ellas mientras siga vivo.

—No te atrevas a hablar de sus hijas —grita Eddison, y ella sonríe con
malicia.

—Se puede ver a sus niñas en sus ojos cada vez que me mira a mí o a una
de esas fotografías. Son la razón por la que hace esto.

—Sí, lo son —admite Victor y se termina su café—. Y una de ellas mandó
algo más para ti. —Mete la mano en su bolsillo y saca un tubo de brillo labial
rojo cereza oscuro—. Este es de mi hija mayor, quien también te mandó la
ropa.

Eso provoca en ella una sonrisa sorprendida, una real que hace que todo
su rostro brille durante unos segundos y que sus ojos con destellos ámbar se
arruguen en las orillas.

—Brillo labial.
—Dijo que era una cosa de chicas.



—Qué bueno, este color no le iría nada bien a usted. —Quita la tapa
alegremente y aprieta el empaque hasta que una perla de color brillante sale
de la orilla. Lo pasa por su labio inferior, y luego cubre el superior sin cometer
errores ni dejar espacios vacíos, pese a que nunca dirige su mirada hacia el
falso espejo—. Solíamos maquillarnos en el tren de camino al trabajo. La
mayoría de nosotras podíamos ponernos todo sin siquiera mirar un espejo.

—Tengo que admitir que no es algo que yo haya intentado —replica él
secamente.

Eddison acomoda la pila de papeles, alineando sus orillas perfectamente
con las de la mesa. Victor lo observa; está acostumbrado a las compulsiones
de su compañero, pero aún lo divierten. Eddison nota que lo observa y frunce
el ceño.

—Inara —dice Victor finalmente, y ella abre los ojos sin ganas—, tenemos
que comenzar.

—Des —suspira.
Él asiente.
—Cuéntame sobre Desmond.

Yo era la única a la que le gustaban los lugares altos del Jardín, así que fui la
única que encontró el otro jardín. Sobre el peñasco, había un pequeño
conjunto de árboles —y con «conjunto» quiero decir cinco—, que crecían
exactamente junto al cristal. Al menos un par de veces a la semana trepaba
uno de los árboles, me acomodaba en la curva de la rama más alta que
pudiera sostenerme y aplastaba mi mejilla contra el cristal. A veces, si cerraba
los ojos, podía fingir que estaba en la escalera de emergencia, junto a nuestro
panel de ventanas, escuchando a Sophia hablar sobre sus niñas, o escuchando
a un chico en otro edificio tocando el violín mientras Kathryn estaba sentada
junto a mí. Delante de mí y a la derecha, podía ver el Jardín casi por
completo, salvo los pasillos que lo rodeaban y lo que ocultaba el borde del
risco. En la tarde, veía a las chicas jugando quemados o escondidas junto al
arroyo, mientras una o dos flotaban en el pequeño estanque o estaban
sentadas entre las rocas o los arbustos, con libros, crucigramas y diversas



cosas.
Pero también podía ver más allá del Jardín, sólo un poco. Hasta donde

llegaba mi vista, el invernadero al que llamábamos el Jardín era en realidad
uno de dos; uno estaba dentro del otro como si fueran muñecas rusas. El
nuestro era el del centro, tremendamente alto, y nuestros pasillos lo envolvían
formando un cuadrado. Los techos de nuestros cuartos no eran especialmente
altos, pero las paredes negras y planas se elevaban hasta la altura de los
árboles del peñasco y, al otro lado, otro techo de cristal cubría otro
invernadero. Era más un borde que un verdadero cuadrado, un camino ancho
bordeado de plantas, al menos el lado que podía ver. Era difícil verlo, aun
desde arriba de los árboles. Apenas un destello por aquí y por allá, donde el
ángulo era correcto. Ese invernadero era el mundo real, con jardineros de los
que nadie se escondía y puertas que conducían al Exterior, donde las
estaciones cambiaban y la vida era una cuenta regresiva hasta los veintiún
años.

El mundo real no tenía un Jardinero, sino un hombre al que quienes no
eran Mariposas conocían de otra manera, al que le interesaban las artes y la
filantropía y una especie de inversiones comerciales, o más bien, varias, por lo
que a veces me dejaba saber. Ese hombre tenía una casa en alguna parte de la
propiedad que no era visible ni siquiera desde los árboles. Ese hombre tenía
esposa y familia.

Es decir, tenía a Avery, y claramente ese imbécil había salido de algún
lado, pero bueno.

Había una esposa.
Y casi cada tarde ella y el Jardinero caminaban por el invernadero exterior

de las dos a las tres, y ella ponía la mano en el codo de él para apoyarse. Era
una mujer tan delgada que casi parecía enferma, con cabello negro y un estilo
impecable. Desde tan lejos, eso era todo lo que yo podía ver. Caminaban con
lentitud por un lado del cuadrado, deteniéndose de vez en cuando para
inspeccionar una flor o una planta más de cerca, y luego avanzaban despacio
hasta desaparecer de mi limitado campo de visión. Volvían una o dos veces
más antes de terminar su caminata.

Ella era la que marcaba la velocidad y, cuando se retrasaba, él se volvía



hacia ella, solícito. Era la misma ternura que les mostraba a sus Mariposas,
suave y sincera, de una forma que hacía que sintiera como si unas arañas me
recorrieran la piel.

Era la misma ternura con la que él tocaba el cristal de los exhibidores, la
misma con la que lloró por Evita. También la noté en la manera en que sus
manos temblaron cuando vio lo que Avery me había hecho.

Era amor; al menos como él lo conocía.
Dos o tres veces a la semana, Avery lo acompañaba, caminando detrás de

ellos, y casi nunca se quedaba toda la hora. Normalmente daba una sola vuelta
y luego entraba al Jardín, donde buscaba a alguien dulce e inocente que le
diera fácilmente el miedo que él ansiaba.

Y dos veces a la semana, en días consecutivos que eran los mismos que
nuestras mañanas de mantenimiento, aparecía un hijo más joven, de cabello
oscuro y con la complexión pequeña de su madre. Como con su madre, el
detalle se perdía en la distancia, pero era claro que lo adoraba. Cuando se les
unía, ella se acomodaba entre su esposo y el hijo menor.

Durante meses los observé sin que me notaran, hasta que un día el
Jardinero levantó la mirada.

Directamente hacia mí.
Mantuve la mejilla pegada contra el cristal, agazapada entre las altas ramas

de mi árbol, y no me moví.
Fue hasta después de tres días cuando hablamos de eso, e incluso entonces

fue en una cama ajena, ni siquiera en la de una Mariposa.

Victor respira profundamente, alejando esa extraña imagen de normalidad.
La mayoría de los locos a los que arresta son aparentemente normales.

—¿Había secuestrado a otra chica?
—Llevaba a varias durante el año, pero nunca antes de que la anterior

estuviera completamente tatuada y más o menos adaptada.
—¿Por qué?
—¿Por qué llevaba a varias al año o por qué esperaba entre una y otra?
—Sí —responde Victor, y ella sonríe con malicia.



—En cuanto a lo primero, por… prudencia. Nunca llevaba a más chicas de
las que podía mantener en el Jardín, por lo que generalmente sólo iba de
compras cuando una de las Mariposas moría. No siempre era así, pero sí, por
lo general. Lo segundo… —Se encoge de hombros y extiende las manos sobre
la mesa, estudiando los puntos de tejido quemado en el dorso—. Una nueva
chica siempre implicaba una época de estrés en el Jardín. Todas se ponían de
nervios, recordando sus propios secuestros y cómo había sido cuando habían
despertado ahí la primera vez, y las inevitables lágrimas lo empeoraban todo.
Una vez que una nueva chica se acostumbraba, las cosas estaban tranquilas
por un tiempo, hasta la siguiente muerte, las siguientes alas en exhibición, la
siguiente chica. El Jardinero siempre —casi siempre— era extremadamente
sensible al estado de ánimo que prevalecía en el Jardín.

—¿Por eso permitía que Lyonette hiciera las veces de guía?
—Porque ayudaba, sí.
—Entonces, ¿cómo fue que tú terminaste haciéndolo?
—Porque alguien tenía que hacerlo, Bliss estaba demasiado enojada y el

resto demasiado asustadas.

La primera chica a la que ayudé no fue la que llegó después de mí, sino la
siguiente, porque Avery trajo al Jardín una gripe que estaba dejando su huella
maldita entre las chicas.

Lyonette se sentía pésimo. Estaba pálida y sudorosa, con su cabello
aleonado aplastado contra su cuello y su cara, y el escusado era un amigo
mucho más fiel de lo que yo podía ser. Bliss y yo le dijimos que se quedara en
cama, que dejara que el Jardinero se encargara de su propio desastre por una
vez, pero en cuanto las paredes se levantaron para dejarnos salir de nuestras
habitaciones, ella se vistió y salió caminando por el pasillo con torpeza.

Maldiciendo, me puse un vestido y corrí tras ella hasta que pude
colocarme uno de sus brazos alrededor de los hombros. Estaba tan mareada
que no podía caminar sin tener una mano recargada en la pared. No se
alejaba de los exhibidores como lo hacía normalmente, aunque ya habían
pasado cinco años.



—¿Por qué tienes que hacerlo tú?
—Porque alguien tiene que hacerlo —susurró, y se detuvo para tragarse la

necesidad de vomitar. De nuevo. Aunque había estado hincada frente a la taza
del baño durante casi ocho horas.

Yo no estuve de acuerdo, no en ese momento.
Quizá nunca.
El Jardinero era muy, muy bueno calculando la edad, mejor que ningún

adivinador que yo conociera. Unas cuantas chicas tenían diecisiete cuando
llegaron, pero la mayoría tenía dieciséis. Él no secuestraba a las más jóvenes
—y si creía que había posibilidades de que tuvieran quince o menos, escogía a
alguien más—, pero intentaba no buscar a otras más grandes. Supongo que
quería disfrutar los cinco años completos siempre que fuera posible.

Las cosas de las que ese hombre hablaba cómodamente con sus
prisioneras… o quizá sólo conmigo.

La chica nueva estaba en una habitación tan vacía como en la que yo había
despertado. La mía poco a poco había conseguido un toque personal, pero
por ahora la suya tenía una sábana cajonera gris y nada más. El color de su
piel era oscuro y, combinado con sus rasgos, sugería una mezcla de razas:
mexicana y africana, según me enteré después. No era mucho más alta que
Bliss y, salvo por un par de tetas bastante impresionantes que parecía que
habían sido su regalo de quince años, era flaca como un palo. Unos pequeños
agujeros recorrían una de sus orejas de arriba abajo y la mayor parte de la
otra. Un agujero en el borde de su nariz y otro más en su ombligo sugerían
que ahí también había llevado aretes.

—¿Por qué se los quitó el Jardinero?
—Quizá le parecían vulgares —murmuró Lyonette, hundiéndose en el

piso, junto el escusado, que estaba a la vista.
—Tenía dos perforaciones en las orejas cuando llegué. Aún las tengo.
—Quizá cree que las tuyas son elegantes.
—Además del arete del cartílago en la oreja derecha.
—Maya, no seas perra. Esto ya es demasiado difícil, ¿de acuerdo?
Sorprendentemente, eso bastó para que me callara. No era sólo que

Lyonette tuviera un aspecto lamentable en ese momento. También era el



trasfondo. Intentar encontrarle un sentido a por qué el Jardinero hacía lo que
hacía era un ejercicio inútil, además de completamente innecesario. No
teníamos que saber por qué. Sólo había que saber qué.

—No es que puedas irte a ningún lado, pero espérame aquí.
Ella movió la mano y cerró los ojos.
Había dos refrigeradores en la cocina que estaba junto a nuestro comedor.

Uno tenía los ingredientes de nuestras comidas y siempre estaba cerrado, sólo
Lorraine tenía la llave. El otro tenía bebidas y los snacks que teníamos
permitido comer entre comidas. Tomé un par de botellas de agua para
Lyonette y un jugo para mí, luego me robé un libro de la biblioteca para leerle
en voz alta mientras esperábamos a que la nueva chica se despertara.

—¿Había una biblioteca? —pregunta Eddison con incredulidad.
—Pues claro. El Jardinero quería que fuéramos felices. Eso significaba

mantenernos ocupadas.
—¿Qué clase de libros les daba?
—Lo que pidiéramos, la verdad. —Se encoje de hombros y se reacomoda

en su silla, con los brazos ligeramente cruzados sobre su pecho—. Al
principio, la mayoría eran clásicos, pero las que realmente disfrutábamos la
lectura comenzamos una lista de deseos que pusimos junto a la puerta, y de
vez en cuando él agregaba unas cuantas docenas de volúmenes. Y algunas de
nosotras teníamos libros personales, regalos que él nos hacía directamente y
que se quedaban en nuestras habitaciones.

—Y tú eras una de las lectoras.
La chica comienza a mirarlo con un gesto de molestia, pero luego

reconsidera.
—Ah, claro. Usted no estaba aquí cuando conté eso.
—¿Qué?
—La parte en la que expliqué que, por lo general, estar en el Jardín era

asquerosamente aburrido.
—Si eso es aburrido, claramente algo estás haciendo mal —masculla, y eso

le saca una risa a la chica.



—No era aburrido cuando yo elegía —admite—. Pero eso fue antes del
Jardín.

Victor sabe que debería llevar la conversación de regreso a la pregunta
original, pero ver que los dos están de acuerdo en algo es demasiado
entretenido, así que deja que siga, incluso ignora el ligero matiz de mentira en
el rostro de la chica.

—Y supongo que tu favorito era Poe.
—No, no. Poe tenía un propósito: distraer. Me gustaban los cuentos de

hadas. No esa mierda endulzada de Disney ni las higiénicas versiones de
Perrault. Me gustaban los reales, donde a todos les pasan cosas horribles y
realmente entiendes que no fueron hechos para niños.

—¿Sin ilusiones? —pregunta Victor, y ella siente.
—Exactamente.

A la chica nueva le tomó mucho tiempo recuperar la consciencia, tanto que
Lyonette consideró incluso pedir que fueran por Lorraine. La convencí de no
hacerlo. Si la chica se iba a morir por aquello, había poco que nuestra
enfermera pudiera hacer para evitarlo, y esa cara de perra insufrible no era lo
primero que a mí me habría gustado ver. Lyonette usó mi argumento para
insistir en que yo fuera lo primero que viera aquella chica.

Como Lyonette se veía como un muerto recalentado, ni siquiera discutí…
demasiado.

La noche llegó antes de que la chica se moviera por fin, y yo cerré Oliver
Twist poniendo uno de mis dedos entre las páginas para comprobar si
realmente estaba despertando. Tuvimos otras dos horas de lectura antes de
que se pudiera decir que estaba al menos coherente. Bajo las instrucciones de
Lyonette, serví un vaso de agua para que estuviera listo y mojé unos cuantos
trapos para ayudarla a combatir el dolor de cabeza. Cuando acomodé uno de
ellos bajo el cuello de la chica, ella alejó mi mano de un golpe y me maldijo en
español.

Algo es algo.
Finalmente reunió suficiente voluntad para quitarse la tela humedecida de



la cara e intentar sentarse, estremeciéndose por completo por la fuerza de las
náuseas.

—Con cuidado —dije suavemente—. Aquí tienes un poco de agua, te
ayudará.

—¡Aléjate de mí, maldita loca!
—Yo no fui quien te secuestró, así que guárdate tus comentarios. O

aceptas el agua y la aspirina, o puedes tragar mierda y morirte, tú eliges.
—Maya —protestó Lyonette.
La chica me miró confundida, pero tomó las pastillas y la taza, con

resignación.
—Así está mejor. Te secuestró un hombre conocido como el Jardinero. Él

nos da nuevos nombres, así que no te molestes en decirnos el tuyo.
Recuérdalo, pero no lo digas. A mí me dicen Maya y la guapa de allá que tiene
un resfriado es Lyonette.

—Yo soy…
—Nadie —le recordé con tono severo—. No hasta que él te dé un nombre.

No lo hagas más difícil de lo que debe ser.
—¡Maya!
Volteé a ver de reojo a Lyonette, quien me estaba viendo con esa mirada

patética, exasperada, incrédula y de qué-diablos-estás-haciendo que
normalmente reservaba para Evita.

—Entonces, hazlo tú. No fuiste la primera cara que vio, ¡bravo! Ahora ya
puedes encargarte si no te gusta cómo lo estoy haciendo.

Yo había tenido a Sophia como ejemplo maternal para tratar a los niños.
La chica nueva no era tan niña, y yo no era Sophia.

Lyonette cerró los ojos y susurró una oración pidiendo paciencia. Sin
embargo, antes de poder terminar, tuvo que doblarse de nuevo sobre la taza
del escusado.

Las manos de la chica nueva comenzaron a temblar, así que las tomé entre
las mías. El Jardín siempre estaba templado, salvo algunas veces en la cueva
detrás de la cascada, pero yo sabía que el temblor era por el shock más que por
otra cosa.

—Te diré algo, y es aterrador y desconcertante y asquerosamente injusto,



pero así es: todas estamos aquí como las huéspedes forzadas de un hombre
que vendrá por ti buscando tu compañía y, a veces sí y a veces no, sexo.
Algunas veces su hijo vendrá a buscarte. Ahora les perteneces, y ellos te harán
lo que quieran, incluyendo, marcarte como su propiedad. Somos bastantes y
nos apoyamos como podemos, pero la única forma en la que saldrás de aquí
es muerta, así que vas a tener que decidir si esta vida que llevamos aquí es
mejor o peor que la muerte.

—El suicidio es un pecado mortal —susurró.
—Bien, eso significa que no es probable que quieras matarte.
—Por Dios, Maya, ¿por qué no le pasas tú misma una cuerda?
La chica tragó saliva con dificultad, pero —que Dios la bendiga por eso—

apretó mis manos.
—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?
—Como cuatro meses.
Ella miró a Lyonette.
—Casi cinco años —murmuró en respuesta. Si yo lo hubiera sabido en ese

momento…, pero no importaba. Nunca importó. Saberlo no cambiaba nada.
—Y siguen vivas, y mamá siempre dice que mientras hay vida, hay

esperanza. Tendré esperanza.
—Sólo ten cuidado con la esperanza —la previne—. Un poco está bien.

Demasiada te paralizará.
—Maya…
—Bueno, Chica Nueva, ¿quieres que te dé un tour?
—Estoy desnuda.
—Eso no importa demasiado aquí. Ya te acostumbrarás.
—¡Maya!
—¿Trajiste un vestido? —le pregunté con dureza, y Lyonette se ruborizó

bajo su palidez enfermiza—. Y no voy a permitir que use el tuyo,
probablemente ya lo vomitaste por todo el frente.

No lo había hecho, pero su vestido negro se extendía hasta el piso. Era
imposible que la pequeña chica nueva pudiera caminar vestida con él. Le
hubiera prestado el mío si le hubiera quedado mejor.

—Espera aquí —dije suspirando—. Traeré algo de Bliss.



Nuestra amiga no estaba en su cuarto cuando llegué, así que simplemente
tomé un vestido y volví al cuarto de la chica nueva, el cual, como siempre, las
otras Mariposas evitaban cuidadosamente. Hizo un gesto al ver la tela negra
—hasta yo tenía que admitir que no era un color que le quedara bien—, pero
aprendías a temerle a la ropa de colores en el Jardín.

Cuando te daban un vestido que no era negro era porque esa sería la
mortaja con la que el Jardinero quería que murieras.

Ella obedeció cuando le dije que no mirara el pasillo; ni siquiera yo era tan
perra para mostrarle eso de inicio. Su cuarto estaba en el extremo opuesto al
mío, al final del pasillo de Lyonette y junto a la tierra de nadie donde estaban
las habitaciones en las que no teníamos permitido entrar y la puerta que daba
al Exterior, que se suponía que debíamos fingir que no existía. Desde ese
lugar, ella podía abarcar todo el Jardín de un vistazo: todo el esplendor de las
cosas que crecían, las flores vibrantes y los caminos de arena blanca, la
cascada y el arroyo y el estanque, el peñasco y las pequeñas arboledas, las
mariposas reales revoloteando sobre las plantas y el techo de cristal
transparente, que se veía tan imposiblemente lejos.

La chica comenzó a llorar.
Lyonette quiso avanzar, pero retrocedió de inmediato ante un violento

ataque de temblores. Quizá la gripe no era la mejor manera de darle la
bienvenida a alguien a nuestra jaula verde. Yo…, pues yo simplemente no
tenía ese instinto maternal. Como había quedado claro. Observé cómo la
chica nueva se desplomaba en el suelo y se encogía en posición fetal mientras
apretaba los brazos sobre su estómago, como si la situación fuera un golpe
físico del que pudiera protegerse.

Por fin, cuando los terribles sollozos y jadeos disminuyeron hasta
convertirse en lloriqueos y una respiración pesada, me hinqué junto a ella y
puse una mano en su espalda aún sin tatuar.

—Este no es el peor dolor —le dije con tanta suavidad como pude—. Pero
creo que es el shock más intenso. De aquí en adelante, ya casi todo es
predecible.

Al principio no estaba segura de si me había escuchado, porque los
lloriqueos continuaban sin disminuir. Luego se tiró de costado, envolviendo



mi cintura con sus brazos y enterrando su rostro en mi regazo, mientras su
shock y su dolor se intensificaban y se convertían de nuevo en sollozos a todo
pulmón. No la acaricié ni le di palmadas de consuelo, no moví la mano —ya
aprendería ella a odiar ese gesto gracias al Jardinero—, pero la dejé apoyada
en su piel tibia, para que supiera que estaba ahí.

—¿Aún tienen las fotos del pasillo aquí? —pregunta de pronto la chica, y los
agentes se liberan de golpe del hechizo de sus palabras. Es Eddison quien le
pasa el paquete y mantiene los puños sobre sus muslos mientras la observa
revisándolas. Ella saca una foto, la mira por un momento y luego la pone
hacia arriba sobre la mesa, donde los hombres puedan verla.

—Una Mariposa Alba de los Pinos. —Pasa un dedo sobre las perfectas
líneas blancas y negras de las alas—. Él la llamó Johanna.

Victor parpadea.
—¿Johanna?
—No sé si había un sistema para elegir los nombres. Creo que

simplemente buscaba hasta encontrar uno que le gustara. Sin duda ella no
parecía una Johanna, pero bueno.

Victor se obliga a examinar las alas en el cristal. Tiene razón: la chica era
pequeña, aunque su estatura exacta es difícil de calcular por su posición.

—¿Qué le pasó?
—Ella era… voluble. Casi parecía haberse adaptado bien, pero de pronto

le entraban unos cambios de humor que provocaban una tormenta por todo
el Jardín. Y luego Lyonette murió, y el Jardinero trajo a una nueva chica.

El agente se aclara la garganta, porque ella no sigue hablando.
—¿Qué le pasó? —pregunta de nuevo, e Inara suspira.
—Las paredes bajaron para que el Jardinero pudiera llevar a la nueva chica

a su sesión de tatuaje, pero Johanna se las arregló para quedarse en el Jardín.
Cuando las paredes subieron, la encontramos en el estanque. —Con un
movimiento fluido, toma la foto y la azota boca abajo contra el metal—.
Pecado mortal.

Deslizando otro paquete de fotos y papeles frente a él, Victor las repasa en



silencio hasta que encuentra la que está buscando. Es un hombre joven,
probablemente un poco mayor de lo que parece, con un cabello
artísticamente desaliñado y de un color café tan oscuro que casi es negro. Sus
ojos verde claro resaltan mucho en un rostro pálido y delgado. Es un chico
atractivo, aun en esa imagen demasiado pixelada; alguien que, al menos en
apariencia, no le molestaría que Holly llevara a casa para presentárselo.
Debería hacer que la conversación volviera a ese chico.

Pero aún no. Sólo un poco más.
No está seguro si es por el bien de ella o por el suyo propio.
—Cuando el Jardinero te vio en los árboles.
—¿Qué con eso?
—Dijiste que fue a hablar contigo en la cama de alguien más; ¿era de la

chica que llegó después de Johanna?
No es una sonrisa, es más como una mueca para hacerle saber que lo

escuchó.
—No. La siguiente.
Un poco más.
—¿Cuál terminó siendo su nombre?
Ella cierra los ojos.
—No le dieron ninguno.
—¿Por qué no le…?
—Cuestión de tiempo. A veces de eso se trataba todo.

Su piel era como el ébano, casi de un negro azulado que destacaba contra la
sábana color gris paloma; tenía la cabeza perfectamente afeitada y unos rasgos
que no se hubieran visto fuera de lugar en las paredes de una tumba egipcia.
En los días que siguieron a la muerte de Lyonette, yo necesitaba con
desesperación algo —cualquier cosa— que hacer, pero, a diferencia de Bliss y
Lyonette, no tenía talento ni interés en crear cosas. Leía, y leía mucho, pero
no hacía nada yo misma. Bliss se hundió en la arcilla polimérica, llenando el
horno de figuritas, la mitad de las cuales destruía después en arranques de
rabia, pero yo no tenía esa válvula de escape, ni la de hacer ni la de destruir.



Pero tres días después, el Jardinero trajo a la nueva chica, y ya no estaba
Lyonette para hacerle una elegante presentación. Ninguna de las otras chicas
quería acercarse a ella hasta que estuviera adaptada, y yo me pregunté durante
cuánto tiempo habría hecho Lyonette ese trabajo si nadie más parecía siquiera
pensar en ello.

En los días que siguieron a la muerte de Johanna, me pregunté qué tanto
había sido mi culpa —si es que la tenía— de que hubiera hecho esa elección.
Si le hubiera presentado la situación más amablemente, si hubiera sido más
comprensiva o más reconfortante, quizá habría sido capaz de aferrarse a esa
esperanza que su mamá le dijo que tuviera. O quizás no. Quizás esa primera
vista del Jardín, ese primer momento en que fue real, hizo toda la diferencia.

No es como si pudiera preguntárselo.
Así que me quedé con la chica nueva, siendo tan paciente con ella como

pude, y dejé a un lado los comentarios más crueles. Teniendo en cuenta la
frecuencia con la que estallaba en llanto, tomó más paciencia de la que yo
sabía que tenía. Bliss me rescató algunas veces.

No iba en persona —eso hubiera sido una muy mala idea—, sino que
enviaba a Evita para que fuera dulce y sincera, y en distintas formas mucho
mejor persona de lo que yo podría ser jamás.

El día después de la tercera sesión de su tatuaje, me quedé con ella en la
noche hasta que su cena con drogas hizo efecto. Por lo general, me iba en ese
momento, pero había visto algo que quería investigar sin alarmarla, para lo
cual debía estar completamente dormida. Incluso, después de que noté su
respiración profunda y tranquila, y de que la forma en la que la tensión de su
cuerpo se fue, avisándome que estaba dormida, dejé que la droga hiciera un
poco más de efecto.

Quizás una hora después de que se quedó dormida, puse mi libro a un
lado y la hice rodar hasta que quedó boca abajo. Normalmente dormía
bocarriba, pero el proceso del tatuaje había hecho que durmiera de costado
para evitar hacer presión sobre las áreas heridas. El libro de mariposas en la
biblioteca —con la letra de Lyonette en todos los márgenes con nombres y
ubicación en los pasillos— me dijo que el Jardinero había elegido una
Mariposa de Puntas Naranja para ella, casi toda blanca con un toque de



naranja en el borde de las alas superiores. Por alguna razón, le gustaba elegir
el blanco y los amarillos más pálidos para las chicas de piel oscura. Supongo
que temía que los colores oscuros no se vieran con la misma claridad. En esta
ya había terminado el naranja y avanzaba hacia las zonas blancas, y algo en
ellas se veía mal.

Ahora que podía acercarme más para verlo sin asustarla, pude notar que
estaba inflamada, bajo la tinta tenía hinchazones como escamas y el blanco
burbujeaba asquerosamente formando enormes úlceras. Las puntas naranjas
estaban casi igual de mal. Más cerca de su columna, incluso los bordes negros
y las venas supuraban. Me saqué uno de mis aretes —el Jardinero no me los
había quitado—, y lo usé para perforar cuidadosamente una de las úlceras
más pequeñas. Un líquido bastante claro salió del pequeño piquete, pero
cuando presioné con suavidad, también salió algo blanco y lechoso.

Lavé el arete en el lavabo y me lo volví a poner mientras pensaba en una
solución. No sabía si era a la tinta o a las agujas, pero definitivamente tenía
una reacción alérgica de algún tipo. No era una amenaza inminente para su
vida como una alergia a los cacahuates, pero no permitía que el tatuaje sanara.
La infección podía matar tanto como una reacción a la histamina, o eso nos
había dicho Lorraine en uno de sus pocos días amigables.

Claro que ese día le había causado toda clase de dolores a Bliss al hurgar
en sus pies buscando astillas, así que probablemente eso había contribuido a
su buen humor.

A falta de una mejor idea, volví a poner a la chica sobre su costado e
intenté sopesar qué tan mala era la reacción en cada área. Ya había recorrido
la zona naranja y la mitad de la blanca cuando lo sentí.

El Jardinero estaba ahí.
Estaba recargado contra el marco de la puerta, con los pulgares metidos en

los bolsillos de sus pantalones caquis perfectamente planchados. Las luces se
iban apagando por todo el Jardín conforme las chicas se iban a acostar,
esperando para ver si esa noche tendrían que entretener a su captor. Él nunca
buscaba a Lyonette cuando estaba ayudando a una nueva chica, pero, claro,
yo no era Lyonette.

—Te ves preocupada —dijo en vez de saludar.



Señalé la espalda de la chica.
—No va a sanar.
Mientras entraba en la habitación, se desabrochó las mangas de su camisa

verde oscuro y se las enrolló hasta los hombros. El color hacía que sus ojos
verde claro brillaran en su rostro. Presionó la espalda de la chica suavemente
con sus manos y encontró lo mismo que yo; poco a poco, su preocupación se
volvió un gesto de profundo sufrimiento.

—Todas reaccionan a los tatuajes de manera diferente.
Debí sentir dolor, rabia o confusión.
Sólo me sentía adormecida.
—¿Qué hace con las chicas que no consiguen unas alas completas? —

pregunté en voz muy baja.
Me lanzó una mirada rápida y reflexiva, y me pregunté si era la primera

vez que alguien le preguntaba eso.
—Me encargo de que las entierren de manera adecuada en la propiedad.

Eddison protesta y toma su libreta.
—¿Dijo en qué parte de la propiedad?
—No, pero creo que estaba cerca de un río. A veces llegaba al Jardín con

barro en los zapatos y un aire de nostalgia en el rostro, y en esos días le daba a
Bliss piedras de río para que las usara como base para sus figuras. Nada que
yo pudiera ver desde los árboles.

Eddison arruga el aluminio y lo lanza hacia el falso espejo.
—Lleven un equipo a la orilla del río y busquen tumbas.
—Podría pedirlo por favor.
—Les estoy dando una tarea, no les estoy pidiendo un favor —responde

apretando los dientes.
Ella se encoge de hombros.
—Guilian siempre decía «por favor». Rebekah también, aun cuando sólo

estaba asignando secciones. Pero, claro, supongo que por eso me encantaba
trabajar para Guilian. Hacía que fuera un lugar muy agradable y respetuoso.

Era como si hubiera golpeado a Eddison en la cara. Victor ve el rubor



enfurecido que va subiendo por el cuello de su compañero, y mira hacia otro
lado para no sonreír. O al menos para que él no lo vea.

—¿Solamente lo hacía con las chicas que morían antes de que las alas
estuvieran terminadas? —pregunta.

—No. Si morían de alguna manera que arruinara las alas, no las exhibía.
Avery hizo que enterraran a varias chicas en vez de meterlas en cristal,
cuando las azotaba con tanta fuerza que les dejaba cicatrices en el tatuaje. —
Se toca ligeramente el cuello—. Giselle.

—No fue ahí donde terminó la conversación, ¿verdad?
—No, pero usted ya lo sabe.
—Sí, pero me gustaría escuchar lo demás —responde justo como lo

hubiera hecho con sus hijas.
Ella lo mira levantando una ceja.

Como solía hacer Lyonette, por lo general yo tomaba prestado un banco de la
enfermería para ponerlo junto a la cama de la chica. Habría estado bien
sentarme en la cama, pero le habría quitado espacio. Le ofrecía un territorio
propio. El Jardinero no reconoció el territorio de esa forma. Se sentó con la
espalda contra la cabecera, poniendo la cabeza de la chica en su regazo para
poder pasar su mano sobre su cráneo afeitado. Hasta donde yo sabía, nunca
visitaba a las chicas en sus habitaciones hasta después de que estaban
completamente tatuadas, hasta después de haberlas violado por primera vez.

Después de todo, eso era lo que las hacía suyas.
Pero esa vez no estaba ahí para ver a la nueva chica. Estaba ahí para hablar

conmigo.
Y no parecía tener ninguna prisa por hacerlo.
Puse mis tobillos sobre el asiento, cruzando las piernas en el estrecho

banco, abrí mi libro sobre mi regazo y leí para llenar el vacío hasta que él se
acercó y lo cerró con suavidad. Entonces le di toda mi atención.

—¿Cuánto tiempo has estado observando a mi familia?
—Casi desde que mis alas estuvieron terminadas.
—Pero no dijiste nada.



—Ni a usted ni a nadie. —Ni siquiera a Lyonette ni a Bliss, aunque había
estado tentada a hacerlo. No estaba segura de por qué. Quizá era más fácil
pensar en él tan sólo como nuestro captor. Meter a una familia lo hacía…
Bueno, de algún modo era peor. El simple hecho de que pudiera ser peor era
suficientemente perturbador.

—¿Y qué piensas cuando nos ves?
—Creo que su esposa está enferma. —Casi nunca le mentía al Jardinero; la

verdad era lo único que siempre podría ser mío—. Creo que ella le tiene
miedo a Avery y no quiere demostrarlo, y que prefiere a su hijo menor. Creo
que atesora esas caminatas con usted, porque son el único momento en que
tiene su atención absoluta.

—¿Todo eso con sólo vernos desde la arboleda?
Gracias a Dios, él parecía más divertido que otra cosa. Se apoyó en la

cabecera más cómodamente, con un brazo doblado detrás de su cabeza a
manera de almohada.

—¿Me equivoco?
—No. —Bajó la vista hacia la chica que tenía en su regazo, luego volvió a

mirarme a mí—. Desde hace años, mi esposa lucha contra un problema de
corazón. No es lo suficientemente grave para calificar para un trasplante, pero
le provoca una importante disminución en su calidad de vida.

Así que ella también era una especie de mariposa.
—Va una.
—Y adora a nuestro hijo menor. Está muy orgullosa de él. Tiene

calificaciones perfectas, siempre es amable y es una delicia escuchar cómo
toca el piano y el violín.

—Van dos.
—Entre el Jardín, mis negocios y sus eventos de caridad y de planeación,

nuestras agendas no coinciden. Ambos reservamos un tiempo para nuestras
caminatas por la tarde, a menos que estemos fuera de la ciudad. Es bueno
para su corazón.

—Van tres.
Y lo único que quedaba era lo difícil, lo que ningún padre quiere admitir.
Así que no lo hizo. No lo dijo, y en el silencio estaba la verdad.



—Le pones mucha atención a las cosas, ¿verdad, Maya? A la gente, a los
patrones, a los eventos. Encuentras más significado que otros.

—Pongo atención —admití—. No creo que encuentre más significado.
—Observaste una caminata en un invernadero e hiciste que todo eso

significara.
—Yo no hice que significara nada. Sólo noté el lenguaje corporal.
El lenguaje corporal era una de las cosas que me dejaron saber que mi

vecino de al lado era un pedófilo mucho antes de la primera vez que lo
demostró, mucho antes de la primera vez que me tocó o me pidió que lo
tocara. Estaba en la forma en que nos observaba a mí y a los otros niños del
barrio, en la mirada herida de los niños que vivían con él temporalmente. Yo
ya estaba preparada para su ataque porque sabía que llegaría. El lenguaje
corporal me previno sobre el jardinero de la abuela, sobre los chicos de la
escuela que intentarían golpearme sólo porque podían. El lenguaje corporal es
mejor que las luces de advertencia.

Y el lenguaje corporal me dijo que, por más que quisiera parecer
perfectamente relajado en ese momento, el Jardinero no podía estarlo.

—No planeo contarle a nadie, ¿sabe?
Ahí estaba. No toda la tensión dejó su cuerpo, pero sí la mayor parte.

Salvo cuando la lujuria sacaba lo peor de él, era un hombre con mucho
autocontrol.

—Nosotras no sabemos nada de ellos… y ellos no saben nada de nosotras,
¿verdad?

—No —susurró—. Algunas cosas… —No terminó ese pensamiento, al
menos no en voz alta—. Nunca lastimaría a Eleanor a propósito.

No sabía el nombre del Jardinero, pero en ese instante supe el de su
esposa.

—¿Y su hijo?
—¿Desmond? —Pareció realmente sorprendido por un momento, luego

negó con la cabeza—. Desmond es muy diferente de Avery.
Incluso en ese momento, lo único que pude pensar fue «Gracias a Dios».
Levantó la cabeza de la chica de su regazo y se puso de pie, extendiendo

una mano hacia mí.



—Quisiera preguntarte algo, ¿puedo?
No estaba segura de por qué preguntarme algo nos obligaba a movernos,

pero me levanté obedientemente y tomé su mano, dejando el libro en el
banco. La chica no despertaría hasta la mañana, así que no era necesario que
me quedara al pie de su cama. Me llevó por los pasillos, tocando
distraídamente al pasar cada exhibidor que se encontraba ocupado. Si hubiera
querido, le habría pedido que las nombrara y él hubiera podido hacerlo. Cada
nombre, cada Mariposa: las conocía y las recordaba a todas.

Yo nunca quise saber.
Pensé que me llevaba a mi cuarto, pero dobló hacia un lado al último

momento y me llevó a la cueva que estaba detrás de la cascada. A excepción
de la luz de la luna que se filtraba por el techo de cristal del invernadero y se
abría en haces entre el agua que caía, la cueva estaba completamente a
oscuras.

Ah, y el ojo parpadeante y rojo de la cámara.
Nos quedamos en silencio en la oscuridad, escuchando cómo la cascada

caía sobre el arroyo y las rocas decorativas. Pia, quien llevaba ahí más o
menos un año más que yo, tenía la teoría de que había tubos al fondo del
estanque que mantenían el agua a cierto nivel, la filtraban y la llevaban por
otro canal hasta el pequeño estanque que estaba sobre el peñasco y que
alimentaba la cascada. Probablemente tenía razón. Dado que yo no sabía
nadar, nunca intenté ir al fondo del estanque para comprobarlo. A Pia le
gustaba abrir las cosas y descubrir cómo funcionaban. Cuando las paredes se
levantaron y nos mostraron a Johanna en el cristal, Pia fue al estanque y dijo
que ahora había sensores en las orillas.

—Me pregunto qué es lo que te atrae de este lugar —dijo él después de un
rato—. Lo de la cima del peñasco casi lo puedo entender. Es un lugar abierto,
libre, la altura te da una sensación de seguridad. Pero este lugar…, ¿qué te
puede ofrecer esta cueva?

La posibilidad de decir cualquier cosa que se me diera la gana sin tener
que preocuparme por las represalias, porque el sonido de la cascada era lo
suficientemente fuerte como para cubrir lo que los micrófonos pudieran
captar.



Pero él buscaba algo más personal que eso, algo con el significado que
creía que yo le daba a todo. Me tomó un minuto o dos para que se me
ocurriera una respuesta, algo que estuviera lo suficientemente cerca de la
verdad.

—No hay ilusión aquí —dije finalmente—. No es elegante, verde ni
próspero, ni está a la espera de la muerte ni de la posibilidad del deterioro.
Sólo son rocas y agua.

Ahí las chicas y yo nos sentábamos frente a frente y rodilla a rodilla y, por
lo general, era fácil fingir que no había Mariposas. Las aduladoras tenían alas
tatuadas alrededor de sus ojos, como máscaras de carnaval, pero en la
neblinosa penumbra de la cueva era fácil pensar que incluso eso era un
engaño de las sombras. Nos soltábamos el cabello, poníamos la espalda contra
las rocas y ya no había malditas Mariposas. Aunque fuera sólo por un
momento.

Así que quizá sí había ilusión, después de todo, pero era nuestra ilusión,
no una que él nos hubiera creado.

Soltó mi mano y luego empezó a sacar los pasadores que mantenían mi
cabello recogido en una corona trenzada hasta que cayó en una masa
ondulada hasta mis caderas y escondió las alas. Era lo único que él nunca
hacía, a menos que lo estuviera cepillando. Pero simplemente lo dejó caer
sobre mí, metiéndose los pasadores en el bolsillo del pecho de su camisa.

—Eres tan distinta de las demás —dijo finalmente.
No era del todo cierto. Tenía temperamento como Bliss, sólo que yo no lo

perdía. Tenía impaciencia como Lyonette, aunque la controlaba lo mejor que
podía. Leía como Zara, corría como Glenys, bailaba como Ravenna y trenzaba
el cabello como Hailee. Tenía partes y piezas de la mayoría de las otras chicas,
salvo por la dulce simpleza de Evita.

No había nada que me hiciera realmente distinta, salvo que era la única
que nunca lloraba.

La que nunca pudo.
Maldito carrusel.
—Escribes los libros que quieres en las listas, pero nunca pides nada

abiertamente. Ayudas a las otras chicas, las escuchas, las calmas. Guardas sus



secretos y, en apariencia, los míos también, pero no le entregas a nadie los
tuyos para que te los guarden.

—Mis secretos son viejos compañeros; me sentiría como una mala amiga
si los abandonara ahora.

Su risilla suave hizo eco por todo el lugar antes de que la cascada se tragara
el sonido.

—No te estoy pidiendo que los compartas, Maya. Tu vida anterior es sólo
tuya.

La chica le lanza una mirada severa a Eddison, y Victor no puede evitar reírse.
—No me voy a disculpar —le dice Eddison directamente—. Este es mi

trabajo y tenemos que saber la verdad para tener un caso sólido contra él. Los
doctores están bastante seguros de que sobrevivirá para ir a juicio.

—Lástima.
—Un juicio significa justicia —suelta Eddison.
—Claro, en cierto sentido.
—¿En cierto sentido? Sí…
—¿La «justicia» cambia algo de lo que él hizo? ¿De las cosas que vivimos?

¿Les devuelve la vida a las chicas que metió en el cristal?
—Pues no, pero evita que lo vuelva a hacer.
—También lo evitaría su muerte, y sin el sensacionalismo y el gasto del

dinero de los impuestos.
—Volvamos a la cascada —anuncia Victor, deteniendo la protesta de

Eddison que está por comenzar.
—Aguafiestas —dice la chica entre dientes.

—Pídeme algo, Maya.
Había reto en la mirada que se colaba en su voz. Esperaba que le pidiera

algo imposible, como la libertad. O quizá esperaba que fuera como Lorraine,
que le pidiera algo que pudiera sacarme del Jardín, pero que no era ni de
cerca la libertad.



Yo sabía que lo mejor era no hacerlo. Como tirar los números telefónicos
de personas bien intencionadas, sabía que no debía pedir cosas que
claramente no podía tener.

—¿Puede desactivar esta cámara sin que se instale otra en este lugar? —
pregunté de inmediato, y observé cómo la sorpresa atravesaba su cara
ensombrecida—. Sin cámaras ni micrófonos.

—¿Eso es todo?
—Sería lindo tener un lugar que fuera realmente privado —expliqué,

encogiéndome de hombros. Se sintió raro que el gesto provocara un
movimiento en mi cabello, que colgaba sobre mi espalda y mis hombros—.
Puede vernos en cualquier otro lugar, incluso observarnos en el escusado, si
quiere. Tener tan sólo un lugar sin cámaras sería beneficioso. Un ejercicio de
salud mental en cierta manera.

Me observó por un largo rato antes de responder.
—Algo que les hace bien a todas.
—Sí.
—Te digo que pidas cualquier cosa y pides algo que es bueno para todas.
—También es bueno para mí.
Se rio de nuevo y se acercó a mí, jalándome contra su pecho para besarme.

Sus manos avanzaron hacia los tirantes de mi vestido, y mientras me llevaba
al suelo de piedra empapada por el rocío, cerré los ojos y dejé que mis
pensamientos se fueran hacia Annabel Lee y su tumba en el reino junto al
mar.

No creo que los ángeles estuvieran celosos de mí.

Es impresionante cuánto puede responder sobre una pregunta sin contestarla
realmente. Hay una pequeña e inapropiada parte de Victor a la que le
encantaría poner a la chica en el estrado en este mismo momento y observar a
los dos grupos de abogados arrancarse los cabellos por la frustración. Aunque
parece una persona directa, sus respuestas casi siempre toman otro camino,
ofreciendo algo que parece relevante, pero sin decir lo que realmente importa.
Victor le pregunta sobre el chico, y ella comienza ahí, o eso parece, y de algún



modo termina en una conversación completamente diferente en la que el
joven apenas aparece. Sí, los abogados odiarían que fuera a juicio. El agente
hace a un lado ese impulso y toma la fotografía del chico, poniéndola boca
arriba sobre la mesa para que ella pueda verla.

Al principio, la chica desvía la mirada y sus ojos van al espejo, al suelo, a
sus manos quemadas y cortadas, antes de que un suspiro estremezca todo su
cuerpo y, entonces, devuelve su rostro a la foto. La levanta con suavidad,
sujetándola por los bordes, estudiando el rostro sin retocar de la licencia de
manejo. El papel brillante tiembla en su mano, pero nadie lo menciona.

—En el Jardín te acostumbras a algunas cosas —dice, reflexiva—. Hasta las
nuevas chicas que llegan son algo a lo que simplemente te acostumbras, algo
que esperas cuando otra muere. Y, entonces, de pronto todo cambia.

—¿Cuándo?
—Apenas cinco meses atrás. Unos días después de que murió Evita.

Quizá fue que Evita era una de esas personas a las que es imposible no amar.
Quizá porque su muerte fue un accidente, algo para lo que no podíamos
habernos preparado. Quizá fue la reacción del Jardinero, lo abierta que fue.

Fuera lo que fuera, el Jardín apestaba a desesperanza en los días que
siguieron al accidente de Evita. La mayoría de las chicas se quedaba en sus
habitaciones, y Lorraine tenía que poner todas las comidas en bandejas y
llevárnoslas, y vaya que eso la molestaba infinitamente. Claro que ella estaba
de un humor igual al de las demás, pero por una razón diferente. Nosotras
estábamos de luto por Evita. Ella estaba de luto por otro exhibidor ocupado
que no la incluía.

Maldita loca.
Salí de mi cuarto por la noche, incapaz de soportar las cuatro paredes y el

silencio. No estábamos cerca del fin de semana, así que no tenía que
preocuparme por el mantenimiento ni por que bajaran las paredes. No había
ninguna razón por la que no pudiera pasar la noche deambulando por ahí. A
veces la ilusión de libertad, de elección, era más dolorosa que el cautiverio.

No es que el Jardinero no pudiera encontrarme si quería, aunque él estaba



con alguien más.
En la noche, el Jardín estaba casi en completo silencio. Se oía la cascada,

claro, y el rumor del arroyo, el zumbido de las máquinas que hacían circular
el aire, y el ruido velado de chicas llorando en distintos puntos de los
alrededores, pero en comparación con el día, era algo bastante cercano al
silencio. Llevé mi libro y mi lámpara de lectura al peñasco para sentarme en
una de las rocas más grandes. Yo le decía «la roca del bronceado».

Bliss le decía la Roca del Rey, y se rio cuando la reté a encontrar un león
que levantar sobre la orilla en sus manos.

Hizo uno de arcilla polimérica, y cuando pude volver a respirar después de
reírme tanto, me lo dio. Vivía en la repisa que estaba sobre mi cama, junto
con otras cosas que eran mis tesoros. Supongo que aún está ahí, o estaba,
hasta…

Bliss fue al peñasco cerca de la medianoche, y me lanzó una figurita. La
sostuve bajo la luz y vi un dragón enrollado sobre sí mismo. Era azul oscuro y
tenía la cabeza hundida entre los hombros, y, de algún modo, las cejas
arqueadas sobre sus enormes ojos negros le daban la mirada más patética que
una figura de arcilla podía tener.

—¿Por qué está tan triste?
Me miró con enojo.
Claro.
El dragón encontró su hogar junto a Simba, y aunque el león sólo fue un

chiste, el dragón realmente llegó a significar algo.
Pero ese era un nuevo y triste día, y Bliss estaba enojada y deprimida, así

que lo puse sobre mi rodilla y volví a leer Antígona hasta que ella se animara a
decir algo.

—Si mi habitación está intacta, ¿cree que haya posibilidad de que recupere las
figuras? ¿Y la colección de origami? Y…, bueno, todo, la verdad.

—Podemos preguntar —responde Victor con evasivas, y la chica suspira.
—¿Por qué Antígona? —pregunta Eddison.
—Siempre pensé que era bastante cool. Es una mujer fuerte, valiente y



hábil; no escapa por completo de un cierto nivel de manipulación emocional
y muere, pero en sus propios términos. La condenan a vivir el resto de sus
días en una tumba, y ella dice: «Al diablo, voy a ahorcarme yo misma». Y
luego está su prometido, que la ama tanto que enloquece cuando ella muere e
intenta matar a su propio padre. Y luego, claro, él también muere, porque,
obvio, es una tragedia griega, y a los griegos y a Shakespeare de veras les
encanta matar gente. La verdad, es una gran lección. Todos se mueren. —
Deja la foto sobre la mesa y cubre el rostro del chico con sus manos. Victor no
está seguro de si se da cuenta de lo que está haciendo—. Pero quizá hubiera
elegido algo más de haber sabido que Bliss iba a ir conmigo.

—¿Por qué?
—Parece que la inspiró.

Mientras yo leía, ella caminaba a mi alrededor arrancando hojas de las plantas
y haciéndolas pedazos mientras avanzaba, hasta que podías incluso seguir su
camino observando la carnicería de trozos verdes sobre la piedra. Renegaba y
maldecía a cada paso, así que no me molesté en levantar la vista hasta que se
quedó en silencio.

Estaba parada en la orilla del falso peñasco, aferrándose a la roca con los
dedos de sus pies y los brazos abiertos de par en par a sus costados. Su piel
pálida brillaba bajo la luz de la luna en donde alcanzaba a verse, entre las
aberturas de su vestido negro hasta la rodilla.

—Podría saltar —susurró.
—Pero no lo harás.
—Podría —insistió, y yo negué con la cabeza.
—Pero no lo harás.
—¡Lo haré!
—No, no lo harás.
—¿Y por qué carajo no? —quiso saber, dándose la vuelta para quedar de

frente a mí con los puños sobre sus caderas.
—Porque no puedes garantizar que morirás, y si resultas malherida,

podría no ser lo suficiente para que él te mate. No es una caída tan alta.



—Evita se cayó desde menor altura.
—Evita se rompió el cuello con la rama de un árbol. Tu suerte es como la

mía: si lo intentaras, lo arruinarías y estarías bien, salvo por algunos
moretones.

—¡Mierda-mierda-mierda!
Se dejó caer junto a mí sobre la piedra con su rostro hundido entre los

brazos mientras lloraba. Bliss llevaba tres meses más que yo ahí. Veintiún
meses para ella.

—¿Por qué no hay una mejor opción?
—Johanna se ahogó. ¿Crees que eso es menos doloroso que una caída

incierta?
—Pia dice que no funcionaría. El Jardinero puso sensores en la orilla; si el

agua supera el nivel normal enciende una alarma y él puede ver las cámaras.
Pia dice que puedes ver cómo se mueve la cámara más cercana para enfocar a
quien está nadando.

—Si esperaras hasta que esté fuera de la casa o, incluso, fuera de la ciudad,
probablemente te daría tiempo suficiente para ahogarte si de verdad quisieras.

—No quiero ahogarme —suspiró, irguiéndose para limpiarse las lágrimas
con su vestido—. No quiero morir.

—Todos se mueren.
—Pues no quiero morir ahora —protestó.
—Entonces, ¿por qué ibas a saltar?
—No tienes ni un poco de compasión.
Eso no era completamente cierto, y ella lo sabía, pero era bastante

acertado.
Cerré el libro, apagué la luz de la lámpara y los dejé en el suelo con el

dragoncito triste sobre ellos para poder tenderme boca abajo junto a ella.
—Me harta tanto este lugar —susurró, y aunque no estábamos en la cueva,

el único lugar que era realmente privado, pensé que lo había dicho lo
suficientemente bajo para evitar que la escucharan. Ninguna de nosotras sabía
si el Jardinero revisaba las grabaciones, nunca confirmamos que fuera seguro
hablar aun cuando era un hecho que él no estaba frente a un monitor.

—A todas nos pasa.



—Entonces, ¿por qué no puedo vivir lo mejor posible, como tú?
—Tenías un hogar feliz, ¿cierto?
—Cierto.
—Es por eso que no puedes vivir lo mejor posible aquí.
Yo fui feliz en el departamento, que con el tiempo se convirtió en un

hogar, pero había sobrevivido a cosas malas antes de llegar ahí, así que había
sobrevivido a cosas malas antes de llegar al Jardín. Bliss nunca había
sobrevivido a algo así, o al menos no en los mismos niveles. Tenía demasiadas
cosas buenas con las cuales comparar esto.

—Cuéntame algo de antes.
—Sabes que no lo haré.
—No algo personal. Sólo… algo.
—Uno de mis vecinos tenía un jardín de marihuana en el techo —dije

después de un momento—. Cuando me mudé ahí, sólo era una esquina, pero
conforme pasó el tiempo y nadie lo reportó, se expandió hasta que cubrió la
mitad del techo. Algunos de los niños de los pisos de abajo lo usaban para
jugar a las escondidas. Pero finalmente alguien avisó a la policía, y él los vio
llegar, entró en pánico y le prendió fuego a todo el maldito cultivo. Todos
estuvimos un poco drogados durante una semana, y tuvimos que lavar todas
nuestras cosas varias veces para sacar el olor.

Bliss negó con la cabeza.
—Ni siquiera me lo puedo imaginar.
—No es nada malo.
—Estoy olvidando cosas de mi casa —confesó—. Intentaba recordar mi

dirección hace un rato y ni siquiera pude recordar si era una calle o una
avenida o una cerrada o qué. Sigo sin poder. Uno-cero-nueve-dos-nueve-
cincuenta-y-ocho-noreste… algo.

Así que esa era la razón real de todo ese alboroto. Me acomodé para poner
una mano sobre la de ella, porque no había nada que pudiera decir.

—Cuando me despierto cada mañana y cada noche antes de dormir, me
repito mi nombre y los nombres de mi familia. Me recuerdo cómo se veían.

Yo había visto a la familia de Bliss, una colección de figuras de arcilla.
Había hecho tantas que no existía razón para darle a ese set ningún



significado especial, salvo que notaras las partes brillantes, donde sus dedos
habían acariciado la arcilla hasta volverla de una textura suave, o que estaban
posicionados de tal manera que eran lo primero y lo último que veía cada día.

Quizá el Jardinero tenía razón y yo le daba un significado a todo.
—¿Qué pasa cuando ya no es suficiente?
—Sigue recordándotelo —le aconsejé—. Sólo sigue haciéndolo, y tendrá

que bastar.
—¿A ti te funciona?
Yo nunca memoricé mi dirección en Nueva York. Cuando tenía que

escribirla en una solicitud, le preguntaba a alguna de las chicas, y siempre se
reían de mí, pero nunca me hicieron aprendérmela. No cambié mi licencia
con la dirección falsa, porque no sabía qué tan bien librada saldría de una
inspección real, o si el Departamento de Tránsito haría más que una rápida
revisión de la información.

Pero recordaba a Sophia, la ligera hinchazón que había desarrollado
después de que dejó las adicciones, y el cabello dorado rojizo de Whitney, las
carcajadas de Hope y las risitas nerviosas de Jessica. Recordaba la hermosa
estructura ósea de Noémie, de padre pies negros y madre cherokee; recordaba
la forma en que la sonrisa de Kathryn podía iluminar una habitación en las
pocas ocasiones en que aparecía. Recordaba la ropa brillante y llamativa de
Amber, los estampados que nunca combinaban, pero de algún modo siempre
lo hacían, porque a ella le encantaban. No pensaba en ellas a propósito para
no olvidarlas, no luchaba por mantenerlas en mi memoria, porque estaban
ahí con tinta indeleble.

Con gusto hubiera olvidado los rostros de mi madre y de mi padre, los
bodies elásticos de la abuela y a casi a todas las personas de antes de Nueva
York. Pero también los recordaba, y, de forma borrosa, hasta recordaba a mis
tías, tíos y primos, y cómo corríamos en juegos complicados que nunca
entendí, y posábamos para fotos que nunca vi. Simplemente recordaba las
cosas, recordaba a la gente.

Incluso cuando prefería no hacerlo.
Nos levantamos al mismo tiempo, apoyándonos en nuestros codos,

mientras una puerta se abría y el rayo de una linterna recorría el otro extremo



del Jardín.
—¿Qué diablos? —susurró Bliss, y yo asentí en silencio.
El Jardinero estaba en la habitación de Danelle, buscando consuelo y

posiblemente dándole consuelo también a ella, porque había sido la que contó
en el juego final de escondidas de Evita. Aunque se estuviera yendo, nunca
necesitaba una linterna. Tampoco Avery, quien estaba vetado del Jardín
durante otras dos semanas por romperle el brazo a Pia; ni Lorraine, que a esa
hora de la noche estaría dormida o llorando hasta quedarse dormida. Había
un botón en la enfermería que sonaba en su cuarto y en la cocina si se le
necesitaba para sus deberes de enfermera.

La figura estaba totalmente vestida de negro, lo cual podría haber parecido
una buena idea hasta que se detuvo sobre uno de los senderos de arena
blanca. Avanzó con cuidado, moviendo el haz de luz antes de dar cada paso,
pero por su postura sabíamos que lo observaba todo con sorpresa.

De inmediato catalogué al intruso como un hombre y ni lo puse en duda.
Quizá era la forma en que caminaba. O la estupidez de llevar una linterna
cuando estás intentando pasar desapercibido.

—¿Qué crees que nos metería en más problemas? —susurró Bliss junto a
mi oído—. ¿Averiguar quién es o ignorarlo?

Yo tenía una idea bastante certera de quién era el intruso, pero le había
dicho al Jardinero que no le contaría a nadie. No es que una promesa a un
asesino serial tenga mucho peso, pero no importaba. Casi nunca hacía
promesas simplemente porque luego me sentía comprometida a mantenerlas.

Pero ¿qué diablos estaba haciendo el hijo menor del Jardinero en el
invernadero interior? ¿Y qué podía —debía— significar para nosotras?

La primera pregunta se respondió a sí misma casi en cuanto cruzó mi
mente, porque era la misma razón por la que yo trepaba esos árboles casi cada
tarde para ver un poco del mundo real que estaba en el exterior del cristal. En
mi caso era curiosidad, entre otras cosas. En el suyo, seguramente era sólo
curiosidad sin más.

La segunda pregunta…
Había chicas que podrían morir si tomábamos la decisión equivocada. Si

sólo estaba en el Jardín podría estar bien —era un jardín privado, ¿a quién le



importaba? —, pero si exploraba un poco los pasillos…
Quizá vería a las chicas muertas y llamaría a la policía.
Pero quizá no lo haría, y entonces Bliss y yo tendríamos que explicar por

qué vimos a un intruso y no hicimos nada.
Maldiciendo entre dientes, me bajé de la roca y me agazapé en el suelo.
—Quédate aquí y vigílalo.
—¿Y qué hago si hace algo?
—Grita.
—¿Y tú vas a…?
—Ir con el Jardinero para que él se encargue de esto.
Negó con la cabeza, pero no intentó detenerme. Vi en sus ojos que ella

también sabía que estábamos atrapadas. No podíamos arriesgar las vidas de
todas por la esperanza de que este chico fuera mejor que el resto de su familia.
Y no sería la primera vez que viera al Jardinero con alguien. Casi siempre él
buscaba la privacidad de una habitación, pero de vez en cuando… Bueno.
Como dije, era un hombre que solía controlarse muy bien, hasta que no.

Casi me arrastré por el camino al otro lado del peñasco, donde había una
pendiente. Cuando llegué al suelo, la arena amortiguó mis pasos y
moviéndome despacio pude meterme al río sin salpicar. Me lancé detrás de la
cascada y fui con rapidez al pasillo, hacia el cuarto de Danelle.

El Jardinero se había puesto los pantalones, pero no la camisa ni los
zapatos, y estaba sentado en la orilla de la cama pasando un cepillo entre los
rizos caoba de Danelle hasta dejarlos tan esponjados como si tuviera la
melena de un león alrededor de su cara. Danelle odiaba su fascinación con
nuestro cabello más que cualquier otra, porque hacía que el suyo se volviera
imposible de manejar.

Ambos levantaron la vista cuando entré al cuarto. La confusión de Danelle
también se reflejaba en el rostro del Jardinero, pero en él era casi ira.

—Lo siento —susurré—, pero es importante.
Danelle me miró con una ceja levantada. Cuando llegó al Jardín cuatro

años atrás, creyó que adular al Jardinero la ayudaría a volver a casa, y como
prueba de eso tenía unas alas tatuadas en su rostro, una máscara roja y
púrpura. Con el paso de los años cambió de parecer, y finalmente adoptó la



corriente de pensamiento de «déjalo hacer lo que quiera, sin participar». Sabía
que estaba haciéndome preguntas con la mirada, pero yo sólo me encogí de
hombros. Que se lo dijera o no dependía mucho de lo que pasaría a
continuación.

Metiendo los pies en sus zapatos y tomando su camisa, el Jardinero me
siguió al pasillo.

—Eso…
—Hay alguien en el Jardín —interrumpí en voz tan baja como pude—.

Creo que es su hijo menor.
Abrió los ojos de par en par.
—¿Dónde está?
—Estaba cerca del estanque cuando vine por usted.
Se puso la camisa rápidamente y me hizo una señal para que la abotonara

mientras él se pasaba las manos sobre el cabello para arreglar el desastre. Pero
no había mucho que pudiera hacer con el olorcito que se cargaba. Cuando se
fue por el pasillo, lo seguí. Después de todo, no me dijo que no lo hiciera.
Bueno, al menos no hasta que llegamos a una de las puertas y pudo ver por sí
mismo al chico, aún meciendo esa tonta lámpara. El hombre observó a su hijo
en silencio por un largo rato y no pude leer la expresión de su rostro. Con una
mano sobre mi hombro, señaló hacia abajo, lo que podía significar siéntate o
quédate quieta.

Yo no era la clase de perra que se sentaba, así que decidí quedarme quieta,
y él no lo discutió.

Desde el pasillo lo observé salir al Jardín sin disimulo y aparentemente sin
dudas. Su voz rompió el silencio como el disparo de una bala.

—¡Desmond!
El chico giró la cabeza de repente y tiró la linterna, que cayó en una roca

con un sonido de plástico quebrándose y rebotó a la arena, donde la luz
parpadeó y se apagó.

—¡Padre!
El Jardinero metió la mano en su bolsillo y un momento después las

paredes bajaron a mi alrededor, encerrando a las otras chicas en sus cuartos y
escondiendo los exhibidores. En cierto modo, nos dejó a Bliss y a mí varadas,



ella sobre la roca y yo en el pasillo. No le había dicho al Jardinero que ella
estaba allá arriba. Mierda.

Me recargué en la pared y esperé.
—¿Qué diablos estás haciendo aquí? Te dije que el invernadero interior

está prohibido.
—Yo… escuché a Avery hablando al respecto y sólo…, sólo quise verlo.

Lamento haberte desobedecido, padre.
Era difícil ponerle edad a su voz. Era un tenor bajo, lo cual tenía el efecto

de hacerlo sonar joven. Claramente estaba incómodo y avergonzado, pero en
realidad no parecía asustado.

—¿Cómo lograste entrar?
¿Y una Mariposa podría usar ese camino para salir?
El chico —Desmond, supuse— lo pensó.
—Hace unas semanas vi que Avery echaba a un lado el panel de una de las

puertas de mantenimiento —dijo finalmente—. Lo cerró de nuevo cuando vio
que yo estaba ahí, pero antes lo vi tocar un teclado.

—Que tiene un código de seguridad, así que ¿cómo entraste?
—Avery usa las mismas tres contraseñas para todo. Simplemente probé

con ellas.
Supuse que Avery iba a tener que crear una cuarta contraseña muy

pronto. No teníamos permitido merodear cerca de la entrada principal. En
esa zona, a ambos lados de la puerta cerrada, estaba la habitación de Lorraine,
el cuarto de juegos de Avery antes de que fuera desmantelado, la enfermería y
la cocina-comedor, el cuarto de tatuajes, que llevaba a la suite del Jardinero, y
un par de cuartos cuyo propósito desconocíamos, pero podíamos adivinar.
Hiciera lo que hiciera en esas habitaciones, ahí era donde perdíamos la vida.
Eran lugares a los que se suponía que no poníamos demasiada atención, salvo
la cocina, y ni el Jardinero ni Avery salían mientras hubiera una Mariposa que
pudiera ver lo que hacían.

—¿Y qué pensabas que ibas a encontrar? —preguntó el Jardinero.
—Un…, un jardín… —respondió el chico con lentitud—. Sólo quería ver

por qué es tan especial.
—Porque es privado —suspiró su padre, y me pregunté si esa era la razón



por la que quitó la cámara y el micrófono de la cueva que estaba detrás de la
cascada, porque valoraba lo suficiente su privacidad como para dejarnos
fingir que teníamos la nuestra—. Si realmente quieres convertirte en
psicólogo, Desmond, tendrás que respetar la privacidad de la gente.

—Salvo cuando esa privacidad es un impedimento para su bienestar
mental, en cuyo caso estaría profesionalmente obligado a invitarlos a hablar
de esos secretos.

Era gracioso que Whitney nunca hubiera mencionado ese tipo de boberías
éticas cuando nos contaba sobre sus seminarios de Psicología.

—Entonces, estarías profesionalmente obligado a guardarte esos secretos
—le recordó el Jardinero—. Ahora, vámonos.

—¿Duermes aquí?
—A veces. Vámonos, Desmond.
—¿Por qué?
Me mordí el labio para evitar reírme. Era un lujo poco frecuente escuchar

al Jardinero desconcertado.
—Porque es relajante —respondió finalmente—. Recoge tu lámpara. Te

acompañaré de regreso a la casa.
—Pero…
—Pero ¿qué? —soltó.
—¿Por qué guardas este lugar tan en secreto? Es sólo un jardín.
El Jardinero no respondió de inmediato, y yo sabía que debía de estar

pensando en sus opciones. ¿Decirle la verdad a su hijo, y esperar que la
aceptara y la mantuviera en secreto? ¿Mentirle y arriesgarse a que la verdad se
descubriera de todos modos, porque un hijo que desobedece una vez podría
volver a hacerlo? ¿O estaba pensando algo peor, que de algún modo un hijo
podría ser tan desechable como una Mariposa?

—Si te digo, tendrías que mantenerlo en absoluto secreto —dijo
finalmente—. No puedes decir ni una palabra al respecto fuera de estas
paredes. Ni siquiera hablarlo con tu hermano. Ni una palabra, ¿me entiendes?

—S-sí, señor. —Aun no sentía miedo, pero había algo más, algo tenso y
desesperado.

Quería que su padre estuviera orgulloso.



Un año antes, el Jardinero me había dicho que su esposa se sentía
orgullosa de su hijo menor, pero él no lo estaba necesariamente. No sonaba
decepcionado, pero quizá, comparado con el evidente orgullo de su madre, el
de su padre era más difícil de detectar. O quizá su padre simplemente se
guardaba los halagos hasta que sentía que se los había ganado. Existía un
número indeterminado de explicaciones posibles, pero ese chico quería que
su padre se sintiera orgulloso de él, quería sentirse parte de algo más grande.

Pobre chico estúpido.
Entonces escuché unos pasos cada vez más tenues que se alejaban. Me

quedé donde estaba, atrapada, hasta que las paredes se levantaron. Un minuto
o dos después, el Jardinero se paró al otro lado del pasillo y me llamó con un
gesto. Yo obedecí, como siempre, y sin pensarlo, él pasó una mano por mi
cabello, que de nuevo tenía recogido en un chongo desarreglado. Supuse que
estaba buscando consuelo.

—Ven conmigo, por favor.
Esperó a que yo asintiera antes de poner su mano en mi espalda y

empujarme con suavidad para que avanzara por el pasillo. El cuarto de
tatuajes estaba abierto, con las máquinas envueltas con cubiertas plásticas
hasta que llegara otra nueva chica; una vez dentro, sacó un pequeño control
remoto negro de su bolsillo, presionó un botón y la puerta bajó detrás de
nosotros. Al otro lado, la puerta de su suite privada también estaba abierta. El
teclado de la pared hizo un sonido cuando la puerta se cerró. Su hijo estaba
parado frente a los libreros y se dio la vuelta al escuchar que el pestillo se
movía.

Me observó impresionado y con la boca abierta.
De cerca, era fácil ver que había heredado los ojos de su padre, pero la

mayor parte de él era de su madre. Tenía una constitución larga y delgada,
con dedos elegantes. Manos de músico, pensé, y luego recordé lo que su padre
había contado sobre él. Aún me resultaba difícil adivinar su edad. Podría
haber tenido los mismos años que yo, quizás un poco más. No era tan buena
como el Jardinero para ese juego.

Su padre señaló el sillón bajo la lámpara.
—Toma asiento, por favor.



Para sentarse, el Jardinero eligió un asiento en el sofá y me jaló junto a él,
todo mientras mantenía mi espalda fuera de la vista. Doblé mis piernas sobre
el sofá y me recargué contra el respaldo, muy mullido, con mis manos
entrelazadas sobre el regazo. Su hijo seguía de pie, sin apartar los ojos de mí.

—Siéntate, Desmond.
Las piernas se le doblaron y se desplomó sobre el sillón reclinable.
Si yo hubiera soltado todas mis historias de terror ante ese chico

estupefacto, ¿habría traído a la policía antes de que a su padre le diera tiempo
de matarme? ¿O él también mataría a su hijo para acallarlo? La verdad es que
el problema con los sociópatas es que nunca sabes dónde están sus límites.

No fui capaz de decidir si valía la pena correr el riesgo, y al final lo que me
detuvo fue pensar en las otras chicas. Todo el aire del Jardín venía de un
sistema central. Lo único que tenía que hacer el Jardinero para matar a toda la
parvada era poner pesticida o algo en el aire. Después de todo, debía de tener
todo tipo de químicos guardados para el mantenimiento del invernadero.

—Maya, este es Desmond. Estudia el tercer año en la Universidad de
Washington.

Eso explicaba por qué sólo caminaba con sus padres los fines de semana.
—Desmond, esta es Maya. Ella vive en el jardín interior.
—¿Vive…, vive aquí?
—Vive aquí —afirmó—. Y también hay otras. —El Jardinero se recorrió

hacia delante en el sofá y sus manos descansaban relajadas entre sus rodillas
—. Tu hermano y yo las rescatamos de las calles y las trajimos aquí para que
tengan una vida mejor. Las alimentamos, las vestimos y las cuidamos.

Muy pocas éramos de la calle, y en ningún sentido nos rescataron de nada;
pero, desde cierta perspectiva, el resto podía ser verdad. De cualquier forma,
nunca parecía que el Jardinero se considerara un villano.

—Tu madre no sabe sobre esto ni puede saberlo. La responsabilidad de
cuidar a tantas personas sería demasiado trabajo para su corazón. —Sonaba
tan definitivo, tan sincero. Y realmente vi que su hijo lo creía. El alivio
recorrió su cara, llevándose el gesto de horror que le había provocado la idea
de que su padre tuviera un harem para su propio placer.

Pobre chico estúpido.



Ya se enteraría. La primera vez que escuchara a una chica llorando, la
primera vez que viera las alas de alguien, la primera vez que subieran las
paredes y le mostraran a todas esas chicas en cristal y resina, ya se enteraría.
En ese momento, se lo tragó todo. Para cuando se enterara, ¿estaría
demasiado involucrado como para hacer lo correcto?

Nos quedamos juntos en esa habitación durante casi una hora mientras el
Jardinero le explicaba su versión de las cosas, mirándome ocasionalmente
para que asintiera y sonriera. Así lo hice, con el estómago revuelto, pero, al
igual que Bliss, no quería morir todavía. No tenía la esperanza que le había
enseñado su madre a Johanna, pero si me quedaban unos cuantos años más
por delante, los quería, aunque fuera de esa manera. Había tenido demasiadas
oportunidades para abandonar, para rendirme, y había seguido adelante. Si
no había sucumbido al suicidio, no iba a caminar hacia mi muerte como si
nada.

Finalmente el Jardinero revisó su reloj.
—Son casi las dos de la mañana —suspiró—, y tienes clase a las nueve.

Vamos, te acompañaré de regreso a la casa. Y recuerda: ni una palabra, ni
siquiera a Avery, a menos que estén los dos aquí. Te daré un código cuando
esté seguro de que puedo confiar en ti.

Yo también me hubiera levantado, pero cuando puse los pies en el suelo,
el Jardinero me hizo una seña sutil que me volvió a hundir en el sofá.

Supongo que sí era esa clase de perra, después de todo.
Nos llamaba «Mariposas», pero la verdad éramos perros bien adiestrados.
Me quedé en el sofá tal como él me dejó, sin tan siquiera intentar

levantarme para recorrer el resto de la suite. No había ventanas ni ninguna
otra puerta, así que no tenía caso. Ya la había visto, claro, pero esta vez no
tenía el velo del dolor y el shock. Para él, eso era algo privado, aún más que el
Jardín. Ni siquiera las Mariposas tenían permitido entrar a ese lugar.

Entonces, ¿por qué carajo estaba yo ahí? Especialmente sin que él
estuviera presente.

Volvió media hora después.
—Date la vuelta —ordenó con dureza, arrancándose la ropa y tirándola

sobre la alfombra, formando una pila descuidada. Obedecí antes de que



pudiera ver mi cara, y me retorcí para sentarme sobre mis tobillos sin nada
detrás de mí. Él se dejó caer sobre sus rodillas y trazó cada línea de mi espalda
con dedos y labios temblorosos; de alguna manera, yo sabía que estaba
soltando todo el estrés de decirle a Desmond, la emoción de que quizá su hijo
menor pudiera compartir sus intereses de una forma más amable que el
mayor. Luchó con los ganchos en mi vestido y cuando no los pudo abrir en el
primer o segundo intento, simplemente rasgó la tela desde los tirantes,
dejándome cubierta por jirones de seda negra.

«Pero si la esperanza se ha ido en la noche, o en el día, o en ninguno, ¿es
por ello menor la partida? Todo lo que vemos o imaginamos no es más que
un sueño dentro de un sueño».

Pero, claro, para ese momento, yo ya llevaba un año y medio en el Jardín,
e incluso Poe era más una costumbre que una distracción real. Estaba más
consciente de lo que hubiera querido de lo que él estaba haciendo, del sudor
que salpicaba de su pecho hacia mi espalda, de sus gemidos cada vez que me
jalaba hacia atrás para acercarme más a él. Demasiado consciente de todas las
formas en las que luchaba para obtener de mí una respuesta, y de todas las
formas en que mi cuerpo me traicionaba obedeciendo, porque nunca hubo
suficiente miedo de mi parte o brutalidad de la suya como para apagarlo todo
por completo.

Incluso cuando parecía que había terminado, se quedaba donde estaba y
soltaba pequeños soplidos de aire sobre los bordes de las alas, y después de
una vuelta completa, lo hacía de nuevo con besos, suaves como plegarias, y
luego lo repetía, y yo pensaba en lo jodidamente injusto que era que nos
hubiera convertido en mariposas en vez de en cualquier otra cosa.

Las mariposas reales pueden irse, alejarse volando.
Las Mariposas del Jardinero sólo podían caer, e incluso eso no pasaba casi

nunca.

Saca el brillo labial de su bolsillo y se lo vuelve a aplicar con las manos
temblorosas. Al verla, al notar los pedazos maltrechos de dignidad que ese
sencillo acto le devuelve, Victor toma nota para agradecerle a su hija por ser



tan considerada. Una cosa tan simple, pero más grande que lo que él pudo
imaginar.

—Y así fue conocer a Desmond —concluye después de un rato.
Eddison mira con enojo el montón de fotografías y otros papeles.
—¿Cómo pudo…?
—Quienes quieren creer algo con todas sus fuerzas generalmente lo

consiguen —lo interrumpe ella con tranquilidad—. Él quería que su padre
tuviera una explicación buena y razonable, y cuando le dio una, quiso creerla,
así que lo hizo. Por un tiempo lo hizo.

—Dijiste que llevabas ahí casi un año y medio en ese momento —
murmura Victor—. ¿Llevabas la cuenta?

—Al principio no. Luego recibí un regalo inesperado en mi aniversario.
—¿De Bliss?
—De Avery.

Después de aquella primera vez, cuando su padre lo castigó por lo que nos
había hecho a Giselle y a mí, Avery sólo me había tocado dos veces, y con el
consentimiento específico de su padre y la amenaza de que cualquier cosa
inapropiada que me pasara también le pasaría a él. No me golpeó ni intentó
asfixiarme, no me ató más allá de amarrarme las muñecas detrás de mi
espalda, pero Avery conocía otros medios para causar dolor.

Después de ese par de veces con Avery, pasé la mayor parte de la semana
siguiente deshidratada, porque si orinar me iba a doler, al menos me
aseguraría de no tener que hacerlo muy seguido.

Pero aún me observaba todo el tiempo, tanto como Desmond observó
seguramente las pistas del jardín interior hasta que encontró la forma de
entrar. Yo era algo que no debía tocar; por lo tanto era fascinante y deseable.

La cuarta vez que tuve que soportarlo comenzó como las más recientes,
con el Jardinero yendo por mí y explicándome que Avery había pedido
permiso para pasar un tiempo conmigo, pero que tenía sus límites, igual que
las dos veces anteriores. El Jardinero creía que eso era reconfortante. Aun así,
no podíamos negarnos, porque eso no le gustaba, pero le parecía que nos



tranquilizaba saber que Avery no podía hacernos daño sin sufrir
repercusiones.

El hecho de que las repercusiones sólo ocurrirían después de que
hubiéramos sido mutiladas o asesinadas era menos que reconfortante, pero al
parecer él nunca conectó esos puntos. O quizá sí lo hizo y simplemente
desechaba esa preocupación. Después de todo, era un hombre que parecía
creer genuinamente que nos estaba dando una vida mejor que la que
teníamos en el Exterior, que nos estaba cuidando.

Así que, sin sentirme reconfortada, seguí a Avery obedientemente hasta su
cuarto de juegos y lo observé cerrar la puerta, me quité la ropa cuando me lo
ordenó y dejé que me colgara de los grilletes en la pared y me atara una venda
demasiado apretada sobre los ojos. Para ese momento ya había pasado a la
prosa de Poe, porque era más reto memorizarla cuando no rimaba; repasé lo
más que pude recordar de «El corazón delator» y me preparé para recitarlo en
silencio.

A diferencia del Jardinero, Avery no creía en los preparativos ni en los
juegos preliminares, no se preocupaba por hacer que estuviéramos listas o al
menos lubricarnos, porque disfrutaba al causar dolor. No me sorprendió que
fuera directo a la acción.

Cuando llevaba apenas un cuarto del cuento de Poe, me sorprendió que
Avery se salió sin terminar. Podía escucharlo al otro lado del cuarto, donde
guardaba la mayoría de sus juguetes, y por más que pasaba el tiempo no
volvía conmigo. Pero poco a poco fui notando un ligero olor. No podía
identificarlo, era algo como café quemado o como cuando dejas una olla
sobre la hornilla después de que toda el agua se ha evaporado. Finalmente oí
sus pesados pasos en el frío suelo de metal cuando regresó; luego —mierda-
mierda-mierda—, el dolor, mientras presionaba algo en mi cadera que me
quemaba y cortaba la carne. No se parecía a nada que hubiera sentido antes, y
la agonía me apretaba con tanta fuerza que sacó todo mi ser e intentó hacerlo
pedazos.

Grité, con mi garganta aferrándose al sonido que la desgarraba.
Avery se rio.
—Feliz aniversario, perra arrogante.



La puerta se abrió de golpe, y él volteó, pero incluso después de que retiró
la herramienta, la agonía permaneció, robándose todo mi aliento hasta que
mi grito por fin se ahogó y murió. Escuché algunos sonidos en el cuarto, pero
no pude comprenderlos. Abrí la boca e intenté jalar aire, pero era como si mis
pulmones hubieran olvidado funcionar.

Luego, unas manos se movieron sobre los grilletes que tenía en mis
muñecas y tobillos, y yo me encogí de miedo.

—Soy yo, Maya, sólo soy yo.
Reconocí la voz del Jardinero, y sentí que sus manos familiares me

arrancaban la venda para que pudiera verlo. Junto a él, Avery estaba tirado en
el suelo de forma poco elegante, con una jeringa meciéndose en su cuello.

—Lo siento mucho, nunca pensé…, él estaba tan… Lo siento. Nunca
jamás volverá a tocarte.

La herramienta estaba en el suelo al lado de Avery. Cuando la vi, me
mordí la lengua para evitar que la náusea tomara el control de mí. El
Jardinero desató las últimas cuerdas y casi grito de nuevo cuando intenté dar
un paso.

Hizo que sacara los pies de debajo de mí, me cargó en sus brazos, salió
torpemente del salón de juegos de Avery y avanzó por el pasillo hacia la
enfermería. Casi me deja caer sobre el estrecho catre para poder presionar el
botón y llamar a Lorraine. Luego se hincó junto a mí, estrechando mi mano
entre las suyas y diciéndome una y otra vez cuánto lo sentía, incluso cuando
Lorraine llegó corriendo y jadeando al cuarto, y se preparó para trabajar.

Por el lado positivo, no tuve que soportar a Avery por mucho tiempo
después de eso, y su salón de juegos fue desmantelado por completo. Pero su
padre no podía vetarlo por completo —el Jardín era casi la única correa que
tenía para mantener sujeto a su hijo—, así que aún tenía otras maneras de
lastimar a las demás chicas. Vaya lado positivo de mierda.

Victor no quiere saber. De verdad, no quiere saber, y nota ese mismo deseo
reflejado en Eddison.

Pero ahora tienen que saberlo.



—El hospital no dijo nada.
—Ustedes me arrastraron aquí antes de que el hospital pudiera aplicarme

el kit de violaciones que habían planeado.
Victor respira profunda y temblorosamente, y lo suelta casi como un

silbido:
—Inara.
Sin decir una palabra, la chica se levanta y se dobla el suéter y la blusa

hasta la mitad del estómago, mostrando quemaduras, cortadas y el borde
inferior de una línea de puntadas en su costado. El botón de sus jeans ya está
desabrochado, así que se baja el cierre, luego mete la mano en su lado
izquierdo, engancha un pulgar en la mezclilla y su ropa interior de algodón a
rayas verdes, bajándolos apenas lo suficiente para que los agentes puedan ver.

La cicatriz es de un rosa brillante y con bordes gruesos que recorren el
hueso de su cadera. Sólo las orillas de las alas se han decolorado adquiriendo
un tono rosa pálido blancuzco. Les ofrece una semisonrisa torcida.

—Dicen que todo viene de a tres.
Tres mariposas para una chica rota: una por personalidad, otra por

posesión y otra por mezquindad.
Se arregla la ropa y se sienta, sacando un pan danés de queso de la caja que

quedó en el olvido por culpa de los roles de canela caseros.
—¿Hay alguna posibilidad de que me traigan agua, por favor?
Al otro lado del cristal se escucha un golpeteo como respuesta.
Victor piensa que probablemente es Yvonne. Porque es más fácil si tienes

algo que hacer.
La puerta se abre, pero es un analista el que asoma la cabeza y le pasa tres

botellas de agua a Eddison antes de cerrarla de nuevo. Eddison le entrega una
a Victor, luego abre la tapa de otra y la pone frente a Inara. Ella mira sus
manos lastimadas, los bordes de la tapa de plástico y asiente, dando un largo
trago.

Victor se estira para tomar la fotografía del chico y la pone
ostentosamente sobre la mesa.

—Cuéntanos sobre Desmond y el Jardín, Inara.
Ella pone los bordes de las manos en sus ojos. Por un momento, el



derrame de rosas, rojos y morados que cruza su cara se ve como una máscara.
Casi como una mariposa.
Victor se estremece, pero se estira sobre la mesa y baja los brazos de la

chica con suavidad. Mantiene sus manos sobre las suyas, cuidándose de no
poner demasiada presión sobre las quemaduras y espera a que ella encuentre
las palabras. Tras varios minutos de silencio, la chica voltea las manos bajo las
suyas hasta que puede abrazar ligeramente las muñecas de Victor, y él le
devuelve el gesto.

—Durante un tiempo, Desmond no supo sobre la verdadera naturaleza
del Jardín —dice, mirando las manos de Victor—. Quizá durante mucho
tiempo, dadas las circunstancias. Su padre se encargó de eso.

El Jardinero no le dio inmediatamente un código de acceso a su hijo menor.
Durante las primeras semanas, acompañó a Desmond en sus recorridos por el
Jardín, controlando lo que veía y con quién hablaba. Bliss, por ejemplo, fue
una de las últimas chicas que le presentó, después de que el Jardinero tuvo
oportunidad de tener varias conversaciones con ella sobre lo que era
apropiado mostrarle y decirle a su hijo.

Desmond no conoció a las lloronas ni a las aduladoras, y las que teníamos
permitido interactuar con él recibimos un vestido que nos cubría la espalda.

Bliss se rio hasta el cansancio cuando encontró el suyo perfectamente
doblado afuera de su habitación. Lorraine fue quien nos los entregó, y por un
momento pareció muy satisfecha. No sabía que Desmond había descubierto
el Jardín, no sabía que era algo temporal.

Pensó que estábamos compartiendo su castigo, su exilio.
Los vestidos eran simples pero elegantes, como todo lo que había en

nuestro guardarropa. El Jardinero conocía nuestras tallas y probablemente
había enviado a Lorraine a conseguirlos —pese a sus ataques de pánico ante la
idea de dejar la seguridad del Jardín—, pues los tuvimos tan rápido que no
pudo haber sido de otra manera. Seguían siendo negros, claro. El mío era casi
una camisa, sin mangas y se cerraba con botones que llegaban hasta la
cintura, donde desaparecían bajo un ancho cinturón elástico negro y seguía



en una elegante falda que llegaba hasta mis rodillas. En secreto, me encantaba.
Nuestras alas estaban escondidas, pero para deleite del Jardinero, a mí aún

se me veían unas. La mariposa tribal negra que me había hecho con las chicas
del departamento seguía brillante y fresca en mi tobillo derecho. Cuando
nuestras alas estaban escondidas, incluso teníamos permitido llevar el cabello
como prefiriéramos. Bliss se dejó el suyo suelto, una revolución de rizos que
se enredaban en todo, mientras yo llevaba el mío recogido en una trenza
simple sobre mi espalda. Se sentía notablemente autocomplaciente.

El Desmond de las primeras dos semanas era la sombra de su padre,
amable y respetuoso, cuidadoso con sus preguntas para no retar la paciencia
del Jardinero. Habíamos ensayado nuestras respuestas con cuidado. Si
Desmond nos preguntaba algo sobre nuestra vida anterior, debíamos bajar la
mirada y murmurar algo sobre que lo mejor era olvidar las cosas dolorosas.
No fue hasta que escuchó esto por quinta o sexta vez que notó algo extraño.

Que notara algo me hizo revisar mi cálculo inicial sobre su inteligencia.
Pero sólo un poco. Después de todo, seguía creyéndose la historia de su
padre.

Pasaba ahí unas cuantas horas por las tardes, no todos los días, pero sí la
mayoría. Después de que terminaban las clases y si no tenía demasiada tarea.
Durante la presentación, Avery estuvo vetado en el Jardín por completo, y el
Jardinero no nos tocaba mientras Desmond estuviera ahí. Nos tocaba
después, claro, o antes, pero no cuando su hijo pudiera verlo. Las paredes
permanecieron abajo para ocultar a las chicas en el cristal, no sólo las de
fuera, sino también las paredes en las habitaciones. Pasábamos semanas sin
ver a ninguna chica muerta y, aunque sentíamos un poco de culpa al querer
olvidar o ignorarlas, era glorioso no tener ese recordatorio constante de
nuestra inminente mortalidad e inmortalidad.

La presentación de Desmond fue parecida a la manera en que Lyonette
integraba a las chicas en el Jardín. Primero las haces sentir mejor. Luego les
muestras el lugar, les cuentas cómo son las cosas, paso a paso. No les enseñas
los tatuajes de inmediato, no hablas del sexo de inmediato. Las aclimatas
sobre un aspecto, y entonces, cuando ya no se resisten ante eso, les presentas
otro.



Esa era una de las muchas razones por las que mis presentaciones no eran
ni de cerca tan agradables como las de Lyonette.

Yo mantenía mi rutina más o menos invariable, estuviera Desmond en el
Jardín o no. Pasaba la mañana hablando con alguna chica en la cueva, corría
antes del almuerzo y pasaba mis tardes leyendo en el peñasco o jugando
abajo. Donde fuera que su padre y él comenzaran por la tarde, casi siempre
terminaban conversando conmigo en el risco. A veces estaba Bliss.

Por lo general, ella los veía acercarse por el camino y bajaba por un
costado para evitarlos.

Por más que le gustaba el temperamento y el espíritu de Bliss, al Jardinero
le parecía bien que no estuviera. Significaba que había menos riesgo de que su
hijo descubriera la verdad antes de que lo hubiera preparado adecuadamente.

Esa última tarde de supervisión directa, el Jardinero comenzó la
conversación con Desmond y conmigo; luego la dejó en nuestras manos
mientras él se dirigió hacia los pasillos. Después de todo, los exhibidores
estaban cubiertos, y creo que él las extrañaba. Pero la conversación no duró
mucho después de que se fue, y cuando Desmond no pudo encontrar la forma
de continuarla —porque definitivamente no era mi responsabilidad hacerlo
—, yo volví a mi libro.

—¿Antígona? —pregunta Eddison.
—Lisístrata —lo corrige con una pequeña sonrisa—. Necesitaba algo un

poco más ligero.
—No puedo decir que lo haya leído.
—No me sorprende, es el tipo de cosas que se aprecian más cuando se

tiene una pareja estable.
—¿Cómo…?
—¿En serio? Teniendo en cuenta cómo se enoja y gruñe, la manera sin

gracia en la que interactúa, ¿quiere decirme que tiene esposa o novia?
Un rubor feo mancha las mejillas de Eddison, pero… está aprendiendo.

No muerde el anzuelo.
Ella le ofrece una rápida sonrisa.



—Aguafiestas.
—Algunos tenemos trabajo que hacer —responde—. Prueba a tener citas

cuando pueden llamarte del trabajo en cualquier momento.
—Hanoverian está casado.
—Se casó en la universidad.
—Eddison estaba demasiado ocupado siendo arrestado en la universidad

—señala Victor. Un rubor llena de manchas la nuca de su compañero.
Inara hace un gesto de interés.
—¿Por borracho e incontrolable? ¿Lujurioso y lascivo?
—Agresión.
—Vic…
Pero Victor lo interrumpe.
—Los policías locales y los del campus fracasaron en la investigación de

una serie de violaciones en el campus. Posiblemente a propósito… El
sospechoso era hijo del jefe de policía. No se levantaron cargos. La escuela no
impuso ningún castigo.

—Y Eddison fue por el chico.
Ambos asienten.
—Un vigilante. —La chica se reacomoda en la silla con una expresión

reflexiva en el rostro—. Cuando no recibes justicia, la haces tú mismo.
—Eso pasó hace mucho tiempo —masculla Eddison.
—¿Sí?
—Defiendo a la ley. No es perfecta, pero es la ley y es cuanto tenemos. Sin

justicia no hay orden ni esperanza.
Victor observa cómo la chica lo piensa, lo considera.
—Me gusta su idea de justicia —afirma por fin—. Es sólo que no estoy

segura de que realmente exista.
—Esto —dice Eddison y da unos golpes sobre la mesa— también es parte

de la justicia. Es donde comenzamos a encontrar la verdad.
Ella sonríe ligeramente.
Y luego se encoge de hombros.



Nos quedamos en silencio el tiempo suficiente para que Desmond se sintiera
incómodo, removiéndose en la roca y jalándose el suéter por el calor reflejado
por el techo de cristal. Yo lo ignoré casi por completo hasta que se aclaró la
garganta como señal de que deseaba hablar al fin. Cerré el libro con mi dedo
entre las páginas y le ofrecí mi atención.

Él se echó hacia atrás con incomodidad.
—Eres…, eh, una persona muy directa, ¿verdad?
—¿Eso es malo?
—No —dijo despacio, como si no estuviera completamente seguro. Inhaló

profundamente y cerró los ojos—. ¿Cuánto de lo que mi padre me ha dicho es
una jodida mentira?

Eso hizo que valiera la pena buscar el separador. Lo metí entre las páginas
y puse el libro detrás de mí, con cuidado, sobre la roca.

—¿Qué te hace pensar que algo es mentira?
—Se está esforzando demasiado. Y…, bueno, todo eso de la privacidad.

Cuando era pequeño, me llevó a su oficina, me enseñó el lugar y me explicó
que trabajaba mucho y necesitaba que no entrara a interrumpirlo nunca. Me
lo enseñó. Nunca hizo eso con este lugar, por eso supe que tenía que ser
diferente.

Me giré para verlo más de frente, con las piernas cruzadas sobre la roca
tibia por el sol, mientras me acomodaba la falda para que me cubriera todo lo
importante.

—¿Diferente en qué sentido?
Él siguió mi ejemplo, y quedó tan cerca de mí que nuestras rodillas se

tocaban.
—¿De verdad las rescató?
—¿No crees que esa es una pregunta que deberías hacerle a tu padre?
—Prefiero hacérsela a alguien que pueda decirme la verdad.
—¿Y crees que esa persona soy yo?
—¿Por qué no? Eres una persona muy directa.
Sonreí, aunque no quería hacerlo.
— «Directa» no significa «honesta». Simplemente podría significar que

soy muy abierta y directa con mis mentiras.



—Entonces, ¿planeas mentirme?
—Planeo decirte que le preguntes a tu padre.
—Maya, ¿qué hace mi padre aquí en realidad?
—Desmond, si creyeras que tu padre está haciendo algo inapropiado, ¿qué

harías?
¿Tenía idea de lo importante que era su respuesta?
—Yo…, pues yo… —Negó con la cabeza, rascándose el cabello

ligeramente crecido—. Supongo que dependería de qué fuera esa cosa
inapropiada.

—Y, entonces, ¿qué crees que está haciendo?
—¿Además de engañar a mi madre?
Un punto.
Desmond inhala profundamente una vez más.
—Creo que tiene sexo con todas ustedes.
—¿Y si es así?
—Está engañando a mi madre.
—Lo cual sería problema de tu madre, no tuyo.
—Es mi padre.
—No tu esposo.
—¿Por qué no me das una respuesta directa?
—¿Por qué me estás preguntando a mí en vez de preguntarle a él?
—Porque no estoy seguro de poder confiar en lo que dice.
Se ruborizó, como si cuestionar la palabra de su padre fuera algo

vergonzoso.
—¿Y crees que puedes confiar en mí?
—Todas las demás lo hacen.
Con un movimiento de su mano, señaló todo el Jardín, al pequeño grupo

de chicas que tenían permitido salir de sus cuartos cuando Desmond estaba
ahí.

Pero todas las paredes estaban abajo, ocultando a las chicas que solían
adular con la esperanza de ser liberadas y su segundo par de alas marcado en
sus rostros. Estaban abajo, ocultando a las lloronas, las indiferentes y —a
excepción de Bliss— a las que tenían mal humor crónico. Estaban abajo,



ocultando a todas esas docenas de chicas en cristal y los exhibidores vacíos,
que iban menguando, porque no eran suficientes para las generaciones
actuales; nadie sabía qué iba a hacer el Jardinero cuando se le acabaran.

—No eres una de nosotras —dije sin emoción—. Por ser quien eres, lo que
eres, nunca lo serás.

—¿Porque soy un privilegiado?
—Más de lo que te podrías imaginar. Ellas confían en mí porque les he

demostrado que pueden hacerlo. No tengo interés en demostrártelo a ti.
—¿Cuál crees que sería su reacción si le preguntara a él?
—No lo sé, pero ya viene por el camino, y te agradeceré que no lo hagas

delante de mí.
—No es fácil preguntarle nada —murmuró.
Yo sabía por qué era así para nosotras, pero me pareció una cobardía que

aparentemente también fuera cierto para él.
En ese momento, su padre llegó a la cima del peñasco y se paró frente a

nosotros con una sonrisa.
—¿Se están llevando bien, Desmond?
—Sí, señor. Es muy agradable hablar con Maya.
—Me alegra escucharlo. —Movió la mano como si fuera a tocar mi

cabello, pero en el último segundo la levantó para frotarse la barbilla—. Es
hora de que vayamos a cenar con tu madre. Nos vemos más tarde, Maya.

—Claro.
Desmond se levantó y llevó mis nudillos hacia sus labios. ¿En serio?
—Gracias por tu compañía.
—Claro —repetí. Los observé recorrer el Jardín hacia la salida. Pronto

estarían sentados en un comedor con Eleanor y Avery, una familia
perfectamente normal platicando en la cena, sin pensar en las mentiras que
flotaban como niebla sobre la mesa.

Unos minutos más tarde escuché que Bliss subía el peñasco para sentarse
junto a mí.

—Vaya bueno para nada —bufó.
—Quizá.
—¿Va a ir con la policía?



—No —respondí a regañadientes—. No creo que lo haga.
—Entonces es un bueno para nada.
A veces era difícil discutir la lógica de Bliss.
Pero a veces los buenos para nada podían ser buenos para algo.

—¿Por qué no creías que iría a la policía?
—Por la misma razón que no iba a hacerle esas importantes preguntas a

su padre —responde encogiéndose de hombros—. Porque tenía miedo. ¿Y si
iba a la policía y la explicación de su padre resultaba ser verdad? O peor, ¿y si
no lo era? Quizá quería hacer lo correcto, pero apenas tenía veintiún años.
¿Cuántos de nosotros sabemos qué es lo correcto a esa edad?

—Tú ni siquiera tienes esa edad —señala Eddison, y la chica asiente.
—Y no digo que sepa qué es lo correcto. Él quería creer en su padre. Yo

nunca he tenido a nadie en quien quisiera creer tanto como él. Nunca sentí
ese tipo de necesidad de que alguien estuviera orgulloso de mí.

De pronto, la chica sonríe, suave, amarga y ligeramente triste.
—Pero a Lotte sí le preocupaba eso.
—¿Lotte?
—La hija menor de Sophia. Recuerdo una vez, después de que habíamos

trabajado hasta las tres de la mañana, en que Sophia llegó a la escuela de las
niñas a las ocho treinta para poder ver su obra de teatro. Nos lo contó después
de haber tomado una siesta. —La sonrisa crece, se hace más profunda, y por
un momento Victor cree que ve a la Inara Morrissey real, a la chica que
encontró un hogar en ese extraño departamento—. Jillie era intrépida, segura,
el tipo de chica que se lanzaría a hacer cualquier cosa sin pensarlo. Lotte…
no. Tal vez las chicas con hermanas mayores como Jillie nunca lo son.

»De cualquier modo, ahí estábamos, en la mesa de centro, sentadas en el
piso para comer una cantidad increíble de comida comprada en el restaurante
de Taki, y Sophia estaba demasiado cansada como para molestarse en vestirse.
Se quedó en ropa interior, con el cabello cubriéndole la mayoría de los
tatuajes y no mucho de sus tetas, y se sentó para comer. Lotte estaba
obsesionada con su parlamento desde hacía semanas, lo practicaba una y otra



vez con cada una de nosotras cuando íbamos a visitarlas con su madre, y
todas queríamos saber si lo había recordado.

Victor ha estado en esa clase de obras.
—¿Lo recordó?
—La mitad. Jillie le gritó el resto desde el público. —La sonrisa cambia, se

desvanece—. Nunca he sido una persona envidiosa, nunca le vi caso a serlo.
Pero esas chicas, lo que tenían la una en la otra y en Sophia…, eso sí valía la
pena envidiarlo.

—Inara…
—Se conseguía cualquier cosa en el restaurante de Taki —interrumpe con

brusquedad, sacudiendo sus dedos quemados y cortados como para alejar el
sentimentalismo—. Estaba entre la estación y nuestro edificio, nunca cerraba
y hacían cualquier cosa, incluso si comprabas los ingredientes en la bodega de
al lado. Como trabajábamos en un restaurante, ninguna de nosotras quería
cocinar nunca.

Un momento que Victor pudo aprovechar se va tan pronto como llegó,
pero toma una nota mental al respecto. No es lo suficientemente inocente
para pensar que la chica confía en ellos. Aun así, no le parece que ella quisiera
revelar tanta emoción. Lo que sea que esté escondiendo —y está de acuerdo
con Eddison en que ella esconde algo importante—, está tan concentrada en
ello que otras cosas comienzan a escapársele.

Le cae bien Inara, y ve a sus hijas cada vez que la mira, pero tiene trabajo
que hacer.

—¿Y el Jardín? —pregunta con tono neutral—. Creo que mencionaste que
Lorraine tenía órdenes de preparar sólo comida saludable.

Ella hace un gesto de desagrado.
—Como en un comedor. Te formabas en una fila, recibías tu comida y

luego te sentabas en unas mesas con bancos que te hacían sentir como si
hubieras regresado a la preparatoria. A menos que quisieras llevarte la
bandeja a tu cuarto, lo cual podías hacer casi cuando quisieras, siempre que la
regresaras en la siguiente comida.

—¿Y si no te gustaba lo que te servían?
—Te comías lo que podías del plato. Si se debía a una alergia real, se te



perdonaba, pero si no comías lo suficiente o eras demasiado quisquillosa, las
cosas no terminaban bien para ti.

Había unas gemelas cuando llegué. Se veían idénticas hasta en las alas que
tenían tatuadas en sus espaldas, pero eran personas muy, muy distintas.
Magdalene y Magdalena. Maggie, la mayor por varios minutos, era alérgica a
la vida. En serio, ni siquiera podía salir al Jardín principal, porque no podía
respirar ahí. Si necesitabas ayuda para quedarte dormida, lo único que tenías
que hacer era pedirle que enlistara los alimentos a los que era alérgica. Lena,
por su parte, no era alérgica a nada. En uno de sus momentos de
insensibilidad, el Jardinero las puso juntas en el mismo cuarto y siempre las
visitaba al mismo tiempo.

A Lena le gustaba correr por el Jardín, y casi siempre terminaba
empapada, llena de barro y cubierta de pedazos de plantas. Esto ocasionaba
un gran problema cuando volvía al cuarto a bañarse. Aunque Maggie
estuviera en el comedor, al volver encontraba un trozo de pasto en el suelo y
se volvía loca. Maggie era alérgica a los primeros veinte o más jabones que le
llevó el Jardinero, e incluso después de eso, se quejaba de lo seca que tenía la
piel, lo liso de su cabello y siempre, siempre de que no podía respirar, de por
qué sus ojos estaban tan nublados y de que ninguna de nosotras tenía nada de
compasión por ella, pero qué mierda.

Maggie estaba acostumbrada a que sus padres se desvivieran para que ella
estuviera cómoda en todo momento.

Pero Lena me caía bien. Lena nunca se quejaba —ni siquiera cuando
Maggie estaba de lo más insoportable— y exploraba el Jardín tanto como yo.
A veces el Jardinero le escondía pequeños tesoros para que los encontrara,
sólo porque sabía que lo haría. A ella le encantaba reírse y aprovechaba
cualquier excusa para hacerlo, creando una de esas perspectivas
incansablemente positivas que habrían sido molestas de no saber que ella
estaba consciente de la gravedad de la situación. Elegía ser feliz porque no le
gustaba estar triste ni enojada.

Intentó explicármelo, y yo más o menos lo entendí, pero en realidad no,



porque, aceptémoslo, no soy esa clase de persona. No elijo estar triste ni
molesta, pero tampoco elijo exactamente estar feliz.

Maggie nunca comía con nosotras, porque decía que estar en el mismo
cuarto que ciertas cosas le provocaría una severa reacción. Su hermana casi
siempre tenía que llevarle una bandeja de alimentos preparados
especialmente para ella y luego volver a recogerla para la siguiente comida.
Pero, claro, Lena tenía tiempo para eso, porque podías poner cualquier
comida frente a ella y se la devoraba en menos de cinco minutos. Lena se
comía todo sin quejarse.

Y Lena era una de las pocas personas del Jardín por las que yo temía,
porque la mayoría de nosotras comprendíamos que si el Jardinero tomaba a
las gemelas como un par en todas las otras cosas, también lo haría en la
muerte.

Ya llevaban seis meses ahí cuando yo llegué, con Lyonette mediando entre
Maggie y el resto de nuestro pequeño mundo, y por suerte el Jardinero
parecía más entretenido con su necesidad especial de atención.

Hasta que ya no fue así.
Yo estaba ahí cuando el cambio comenzó, y ya no había Lyonette para

mediar.
De vez en cuando, el Jardinero sentía la necesidad de cenar con nosotras

en grupo, como un rey con su Corte. O, como decía Bliss, como un sultán con
su harem. Hizo que Lorraine nos informara a todas durante el desayuno que
teníamos una cena con él esa noche, supongo que para que pudiéramos hacer
un esfuerzo extra en arreglarnos.

Cuando llegó la tarde, yo estaba en el cuarto de Danelle con un tazón de
agua sobre mi regazo para mojar su cabello con cuidado cada vez que
necesitaba pasarle el cepillo. Estaba sentada enfrente de mí en la cama,
entrelazando listones en mechones del cabello de Evita antes de girarlos y
levantarlos en un chongo sobre la parte posterior de su rubia cabeza. A
Danelle le trencé pequeñas secciones de cabello que se sostendrían entre dos
chongos altos y otras para que cayeran sobre su espalda. Eran demasiado
delgadas para ocultar las alas, pero eran su pequeña resistencia. Hailee se
sentó detrás de mí haciendo algo con un cepillo y pasadores, mientras Simone



estaba detrás de ella, retorciendo mechones y usando listones y aceite.
Nunca había ido a un baile escolar, pero podría parecer que nos

estábamos arreglando para una cosa así, algo divertido y maravilloso, algo que
estabas esperando y que al final de la noche te dejaría un montón de
recuerdos que atesorar. Pero en el Jardín no era así. Como estábamos
rodeadas de agua y había posibilidad de sufrir un accidente, ninguna de
nosotras traía nada más que ropa interior, y nadie soltaba risitas ni platicaba
como probablemente lo harían las chicas que van a un baile.

Lena entró, aún escurriendo por el baño —o por un chapuzón en el
estanque, conociéndola—, y se dejó caer en el suelo.

—Dice que no va a ir.
—Irá —suspiró Danelle. Terminé la última trenza y dejé que cayera sobre

su espalda.
—Se rehúsa.
—Nos encargaremos de eso. —Dio unos golpecitos en la cabeza de Evita y

se bajó de la cama con el cepillo—. Siéntate. —Se tiró sobre sus rodillas junto
a Lena, quien obedeció enseguida.

Eso hubiera sido todo, especialmente cuando Danelle llegó al cuarto de
Maggie, pero mientras el resto nos vestíamos y nos reuníamos en el pasillo,
las escuchamos discutiendo. Algo se quebró contra la pared, y un minuto
después Danelle salió con la mejilla enrojecida. Apenas se veían algunas
partes de la marca de una mano entre las alas rojas y moradas.

—Se está vistiendo. Vámonos.
El Jardinero aún no estaba en el comedor cuando llegamos, entrando de

dos en dos como Madeline y sus compañeras. Danelle y yo nos quedamos
atrás para que pasaran las otras, arreglándoles los vestidos y acomodando un
pasador por aquí y otro por allá. Cuando todas estuvieron en sus lugares, me
recargué contra la pared.

—¿De verdad se está vistiendo?
Ella puso los ojos en blanco.
—Espero con el alma que sí.
—Creo que iré a asegurarme de eso.
—Maya… —Se detuvo, luego negó con la cabeza—. No, nada, ve. Haz lo



tuyo.
Danelle se había deshecho de su apatía posaduladora para ayudarme

después de que Lyonette terminó en el cristal. Aún no había encontrado la
manera de decirle lo mucho que se lo agradecía.

Maggie no se estaba vistiendo. De hecho, estaba bastante ocupada
intentando meter toda su ropa —que compartía con su gemela— en el
escusado. Se encogió por el susto cuando me aclaré la garganta en la entrada,
pero luego jadeó con molestia mientras me veía a los ojos, desafiante. Tenía el
mismo cabello rubio oscuro que el Jardinero y Avery, y en ese momento lo
llevaba hecho un desastre sobre su cara. Con sus ojos color miel y su nariz
marcada, fácilmente podría pasar por hija del Jardinero.

Lo cual, ya sabe, qué asco.
—No voy a ir.
—Sí, vas a ir porque estás poniendo en peligro a tu hermana.
—¿Y ella no me pone en peligro cada vez que entra tan despreocupada

con cosas que podrían matarme, embarradas por todas partes? —preguntó.
—Las alergias no son lo mismo que hacer enojar al Jardinero, y lo sabes.
—¡No voy a ir! ¡No voy a ir, no, no voy a ir!
Le di una cachetada.
El sonido repiqueteó por toda la habitación, y su piel inmediatamente se

puso rosa por el impacto. Me observó con los ojos llenos de lágrimas,
mientras se tocaba la mejilla con una mano. Avery no tenía permitido tocarla
por sus alergias, así que dudo que hubiera sido abofeteada antes, por más que
ella se lo hacía con mucha facilidad a las demás. Pero mientras estaba inmóvil
por la impresión, la tomé del cabello y se lo recogí en un chongo en lo alto de
su cabeza, asegurándolo con unos cuantos pasadores en espiral.

La tomé con fuerza de la parte alta del brazo y la jalé al pasillo.
—Vamos.
—No voy a ir —lloriqueó, y arañó mi mano y mi brazo—. ¡Que no!
—Si hubieras sido al menos un poco madura, podrías estar vestida y

tranquila, y esto terminaría en una hora más o menos, pero no, tenías que
portarte como una princesita malcriada, así que ahora vas a estar desnuda y
alterada y tendrás que explicarle al Jardinero por qué le faltas al respeto de esa



manera.
—¡Sólo dile que estoy enferma!
—Sabe que no lo estás —protesté—. Lorraine se lo hubiera dicho, ¿o no te

pareció extraño que nos revisara a todas durante la tarde?
—¡Eso fue hace horas!
—A ti te tocaron todas las alergias y a Lena le tocó toda la inteligencia —

mascullé y escupí un cabello de mi boca—. Magdalene, por favor, intenta no
ser una absoluta idiota. Es una comida. Tus alimentos se prepararán por
separado, y te sentaremos al otro lado de la mesa, muy lejos de los platos de
las demás.

—¿Por qué no entiende ninguna de ustedes? —Intentó patearme, y
cuando eso no funcionó, intentó tirarse al piso. Yo simplemente seguí
arrastrándola hasta que la fricción en su espalda hizo que se pusiera de pie—.
¡Podría enfermarme terriblemente! ¡Podría morir!

Suficiente.
Me giré y la azoté contra uno de los exhibidores de cristal, con su cabeza

entre las alas de tinta extendidas. Esa chica había estado ahí desde antes de
Lyonette, desde antes de la que recibió a Lyonette, y ninguna conocíamos su
nombre, sólo que era una Mariposa Espejitos, y qué jodido era saber eso.

—Si no vienes a cenar con nosotras, vas a morir, y también tu hermana.
¡Métetelo en la maldita cabeza!

Comenzó a llorar con más fuerza, con sollozos enormes y pesados y
burbujas de mocos. Asqueada, apreté con más fuerza su brazo y doblamos la
esquina.

El Jardinero estaba parado en la entrada del comedor, con los brazos
cruzados sobre su pecho y un ligero gesto de molestia en su rostro.

Mierda.
—¿Hay algún problema, señoritas? —preguntó.
Miré a Maggie, desnuda y sollozando, y la marca de mano rosa brillante

que seguía en su mejilla, además de los inicios de lo que probablemente era
un increíble moretón en el brazo del que la jalaba.

—¿No? Ya veo.
Desafortunadamente, sí lo veía. Lo observó todo durante la cena, sentado



en la cabecera de la mesa entre Danelle y yo, mientras Maggie picoteaba el
plato que le habían preparado especialmente, sin comer ni un solo bocado.
Observó cómo se negaba a entrar en la conversación o siquiera responder a
los comentarios que iban dirigidos a ella. Observó cómo pasó su vaso de agua
helada por su mejilla —mientras Danelle simplemente fingía que su propia
mejilla inflamada no la molestaba—, observó cómo se encogió tanto como le
permitía la mesa para esconder su desnudez.

Mientras tomábamos el pay de queso y el café, un poco incómodas, él se
aclaró la garganta y se acercó a mí.

—¿La cachetada era realmente necesaria?
—Sí, para tranquilizarla.
—¿Eso es tranquilidad?
Pensé en la mejor manera de responder. No quería joder a Maggie —a

Lena, en realidad—, pero tampoco quería salir jodida yo.
—Un poco más.
Lo único que hizo fue asentir, y cuando miré a Danelle y vi la triste

resignación de sus ojos, mi estómago se revolvió.

—¿En cuánto tiempo? —pregunta Eddison.
—Otras dos semanas —murmura la chica—. Ya sabe lo que dicen: lo que

ya se ha visto, no puede volver a ser invisible. Después de esa tarde, el
Jardinero siempre tenía un gesto molesto cuando veía a cualquiera de las
gemelas. Una noche, las paredes bajaron. Dos días después, estaban colocadas
a la derecha del comedor.

Victor le pasa el montón de fotos del pasillo. Más o menos un minuto
después, ella lo devuelve con una fotografía distinta colocada en primer lugar.

—¿Juntas?
—En la muerte como en la vida —responde la chica con amargura.
Lado a lado, en el mismo exhibidor, las gemelas están posicionadas muy

juntas, con las palmas de sus manos entrelazadas.
—Mariposas Marca de Metal —agrega la chica mientras pasa un dedo

sobre las alas moteadas en naranja y cobre. Una descansa la cabeza sobre el



hombro de la otra, la cabeza de su hermana descansa sobre la suya. Parecen…
—Nunca se llevaron así de bien cuando estaban vivas.
Toma el montón de fotos del pasillo, revisándolas con una expresión

indescifrable. Tras un momento, comienza a acomodarlas en dos pilas frente
a ella. Cuando termina, la de la izquierda es más alta. La desliza hacia la orilla
más lejana de la mesa, luego pone sus manos sobre la pila más pequeña con
los dedos entrelazados.

—Conozco a estas chicas —susurra. Su rostro sigue siendo imposible de
descifrar. —A algunas de ellas no muy bien y otras eran como partes de mi
alma, pero las conozco. Sé los nombres que él les dio. Y después de que
Lyonette nos presentó a Cassidy Lawrence, la parte de ella que viviría después
de que Lyonette terminara en el cristal, las otras aprovechaban las horas
previas a su muerte para confesarnos los nombres que tenían antes.

—¿Sabes sus verdaderos nombres?
—¿No cree que en algún momento los nombres de Mariposa se volvían

reales?
—Sus nombres legales, entonces.
—Algunos.
—Durante todo este tiempo, podríamos habérselo notificado ya a sus

familias —dice Eddison—. ¿Por qué no nos dijiste antes?
—Porque usted no me cae bien —responde de golpe, y él le arranca las

fotos de las manos.
La chica arquea una ceja.
—En serio cree que el conocimiento ofrece una conclusión, ¿verdad? —

pregunta. Su tono puede ser de incredulidad o de burla, Victor no está seguro.
Quizá es otra cosa completamente distinta.

—Las familias merecen saber lo que pasó.
—¿Lo merecen?
—¡Sí! —Alejándose de la mesa, Eddison comienza a caminar de un lado a

otro frente al falso espejo—. Algunos esperan desde hace décadas noticias de
sus familiares. Si tan sólo pudieran saber…, saber que al fin pueden
rendirse…

La chica lo sigue con la mirada de un lado a otro por la pequeña



habitación.
—Así que usted nunca supo nada.
—¿Qué?
—Sobre quien sea que desapareció. Nunca supo nada.
Victor maldice entre dientes cuando ve el rostro afectado de su

compañero. Vaya que la chica es buena, puede reconocerlo. No es que sea
difícil molestar a Eddison, pero ¿sacarlo de sus casillas?

—Ve a que nos traigan comida —ordena—. Tómate unos minutos.
Eddison azota la puerta tras de sí.
—¿Quién fue? —pregunta Inara.
—¿Crees que eso es de tu incumbencia?
—¿Cuánto de lo que me ha preguntado es realmente de su incumbencia?
No es lo mismo y ambos lo saben.
—Yo no creo que el conocimiento ayude —dice Inara tras un momento—.

Si mis padres están vivos o muertos, no cambia lo que pasó. Dejó de doler
hace mucho, en cuanto acepté que no iban a volver.

—Tus padres eligieron irse —le recuerda—. Ninguna de ustedes eligió que
la secuestraran.

La chica baja los ojos hacia sus manos quemadas.
—Supongo que no veo la diferencia.
—Si una de las hijas de Sophia fuera secuestrada, ¿crees que ella

descansaría si no supiera qué fue de ella?
Inara parpadea.
—Pero ¿cómo ayuda? Saber que llevan años muertas; saber que fueron

violadas y asesinadas y luego aún más ultrajadas en la muerte.
—Porque así ya no tendrán que seguir preguntándoselo. ¿No crees que las

chicas del departamento se preocuparon por ti?
—La gente se va —dice encogiéndose de hombros.
—Pero tú hubieras regresado de haber podido —aventura.
Ella no responde. ¿Alguna vez pensó en volver? ¿Alguna vez pensó que

podría hacerlo?
Victor suspira y se talla el rostro con cansancio. Este no es un debate que

alguno de ellos pueda ganar.



La puerta se azota contra la pared al abrirse demasiado rápido, y Eddison
entra caminado pesadamente. Victor maldice con susurros y comienza a
levantarse, pero Eddison niega con la cabeza.

—Déjame, Vic. Conozco el límite.
Cruzar ese límite en la universidad hizo que el FBI se interesara en

contratarlo, cruzarlo unas cuantas veces más lo metió en problemas. Pero
bajo los restos de un rostro ruborizado por la rabia, Victor puede ver una
tranquila determinación. Eso basta para que vuelva a sentarse. Sólo, por si
acaso, se queda al borde de su asiento.

Eddison rodea la mesa para inclinarse sobre Inara.
—Como te gusta decir, así son las cosas: a la mayoría de las personas las

extrañan. Lamento que hayas tenido una familia de mierda. En verdad.
Ningún niño merece crecer así. Lamento que nadie te extrañara; pero no
puedes ser tú quien decida que nadie extraña a todas esas otras chicas.

Pone una fotografía sobre la mesa, Victor no tiene que mirar para saber
qué hay en el marco.

—Esta es mi hermana, Faith —dice Eddison—. Desapareció cuando tenía
ocho años y no, nunca supimos nada. No sabemos si está viva o muerta.
Durante veinte años, mi familia la ha buscado y esperado alguna noticia.
Aunque sólo encontráramos su cadáver, al menos por fin lo sabríamos. Yo
dejaría de mirar a las rubias de unos treinta años preguntándome si alguna de
ellas es Faith, si estoy caminando junto a ella sin saberlo. Mi madre podría
dejar de actualizar las páginas con las que espera que Faith se tope. Mi padre
podría usar el dinero de la recompensa a cambio de información que ha
guardado durante todos estos años y arreglar la casa, que se está cayendo a
pedazos sobre ellos. Finalmente podríamos soltar a mi hermana y dejar que
descanse.

»No saber es devastador. Tomará mucho tiempo sacar a esas chicas de la
resina, aún más para hacer las identificaciones definitivas. Demasiado. Tienes
la oportunidad de darles paz a estas familias. Tienes la oportunidad de
permitirles que al fin les guarden luto y sigan adelante con sus vidas. Tienes la
oportunidad de devolver a estas chicas a su familia.

La pequeña de la imagen lleva una tiara de diamantina rosa y un disfraz de



Tortuga Ninja —con todo y una máscara sobre los ojos y un tutú rosa—, y
sostiene una funda de almohada de la Mujer Maravilla en una mano. Él no
lleva disfraz, pero no parece importarle a la niña, que le sonríe sin sus dos
dientes frontales inferiores.

Inara toca la sonrisa cubierta por el cristal de la misma manera en que
tocó la foto de Lyonette.

—Él nos tomaba fotografías —dice finalmente—. De frente y de espaldas,
cuando los tatuajes estaban terminados. Si las tomó, aún debería tenerlas. No
en su suite del Jardín, una vez busqué; pero Lyonette creía que tal vez las
ponía en una especie de libro para que le hicieran compañía cuando tenía que
estar lejos del Jardín. —Estudia la foto un rato más, luego se la devuelve—.
Lotte tenía casi ocho años.

—Llamaré a la unidad de la escena del crimen —le dice Eddison a Victor
—, haré que vuelvan a revisar la casa.

Con cuidado se mete el marco bajo el brazo y sale de la habitación.
El silencio que sigue se rompe por un ligero resoplido de Inara.
—Aun así, no me cae bien.
—Eso está permitido —dice Victor con una carcajada—. ¿Desmond

alguna vez vio ese libro?
Ella se encoge de hombros.
—Si lo hizo, nunca lo mencionó.
—Pero en algún momento descubrió la verdadera naturaleza del Jardín.
—En algún momento.

La primera vez que Desmond usó su nuevo código fue un jueves después de la
medianoche. Bueno, técnicamente era viernes. Fue más o menos una semana
después de que su padre por fin lo incluyera en el sistema de seguridad, tras
días de visitas conjuntas, de no hacer preguntas ni siquiera cuando el
Jardinero se alejaba. Hacía tres semanas que sabía del Jardín, pero no del real.

Había pasado la mayor parte del día recluida en la habitación de Simone,
ayudándola con trapos fríos y vasos de agua mientras ella enfrentaba la
náusea y los vómitos constantes. Era su tercer día en ese estado y hasta ese



momento habíamos logrado ocultarlo de Lorraine, pero no estaba segura de
cuánto podría durar. Entre la náusea y algunos puntos específicos de dolor,
tenía el mal presentimiento de que Simone estaba embarazada.

A veces pasaba, porque ningún anticonceptivo es completamente seguro,
pero siempre significaba otro exhibidor lleno y un cuarto temporalmente
vacío. No creo que Simone se hubiera dado cuenta aún de su condición.
Pensaba que Avery había vuelto a llevar la gripe al Jardín. Por fin se quedó
dormida, con una mano sobre su estómago, y Danelle se comprometió a
quedarse con ella hasta el amanecer.

El olor amargo y rancio del vómito se adhirió a mí, y era lo
suficientemente fuerte para que a mí también me dieran un poco de náuseas.
Ya hacía mucho tiempo que me había ganado el privilegio de abrir mi
regadera cuando quisiera, pero la idea de estar atrapada en otro cuartito era
casi físicamente dolorosa. Me detuve en la habitación apenas lo suficiente
para echar mi vestido y mi ropa interior por el agujero de la lavandería —
demasiado estrecho para que cupiera una persona, según me había informado
Bliss— y salí al Jardín.

En la noche, el Jardín era un lugar lleno de sombras y luz de luna, donde
podías escuchar con claridad todos los mecanismos que intervenían para
convertirlo en lo que era. Durante el día había conversaciones y movimiento,
a veces juegos o canciones, y eso enmascaraba el sonido de las pipas que
alimentaban el agua y los nutrientes para el pasto, de los ventiladores que
hacían circular el aire. En la noche, esa criatura que era el Jardín se quitaba su
piel sintética para mostrar el esqueleto mecánico que llevaba debajo.

Me gustaba el Jardín por la noche por la misma razón que me gustan los
cuentos de hadas originales. Era lo que era, nada más y nada menos. A menos
que el Jardinero estuviera de visita, la oscuridad era lo más cercano que
teníamos a la verdad en el Jardín.

Entre los ecos, crucé la cueva hacia la cascada, dejando que el agua me
empapara y se llevara lo amargo del vómito y la cercanía de la muerte. Caía lo
suficientemente fuerte para aporrear mis músculos cansados y adoloridos tras
pasar tres días inclinada sobre alguien más, o sentada en un banco incómodo,
esperando cada segundo que Lorraine o el Jardinero fueran a investigar. Dejé



que el agua se llevara todo eso golpe a golpe, y luego me apoyé en las piedras
bañadas de rocío para jalarme hasta lo alto del risco y alcanzar la roca de sol.
Exprimí la mayor parte del agua de mi cabello y luego me acosté con los ojos
cerrados, echada de forma poco elegante sobre la roca, que aún conservaba un
rastro de tibieza de sol del día. Respiración tras respiración, fui sintiendo que
mis músculos se relajaban lentamente.

—Directa, pero no muy modesta.
Me senté tan rápido que algo se trabó en mi espalda y pasé los minutos

siguientes maldiciendo a la gente que no se anunciaba como debía. Desmond
se quedó a unos cuantos metros, con las manos hundidas en sus bolsillos y
estirando el cuello hacia atrás para ver los paneles de cristal en el techo del
invernadero.

—Buenas noches —dije con amargura, mientras me reacomodaba en la
piedra. Toda mi ropa estaba en mi cuarto o esperando que la lavaran, así que
no tenía mucho caso chillar e intentar encontrar algo con qué cubrirme—.
¿Viniste a contemplar el paisaje?

—Hay mucho más que ver de lo que esperaba.
—Pensé que estaba sola.
—¿Sola? —repitió, mirándome a los ojos y cuidándose de no desviar la

mirada—. ¿En un jardín lleno de chicas?
—Que están o dormidas o muy ocupadas en sus cuartos —respondí.
—Ah.
Eso fue lo último que se dijo por un rato. Estaba segurísima de que no era

mi trabajo hacer conversación, así que volví a la roca y miré el Jardín,
observando cómo se formaban olas en la superficie del lago donde caía el
agua del arroyo. Finalmente escuché sus pasos en la piedra, y luego algo
oscuro se cernió sobre mí. Cuando me estiré para tocarlo, cayó sobre mi
regazo.

Su suéter.
El color era difícil de determinar a la luz de la luna, quizá una especie de

bermellón, con el escudo de una universidad cosido a un lado del pecho. Olía
a jabón, loción y cedro, un aroma cálido y masculino y bastante desconocido
en el Jardín. Recogí mi cabello mojado en un chongo desaliñado sobre mi



cabeza y me puse el suéter; cuando todo estuvo cubierto, se sentó junto a mí.
—No podía dormir —susurró.
—Así que viniste aquí.
—No logro entender el sentido de este lugar.
—Tomando en cuenta que no tiene sentido, es comprensible.
—Así que no estás aquí por decisión propia.
Suspiré y puse los ojos en blanco.
—Deja de buscar información que no planeas usar.
—¿Cómo sabes que no la usaré?
—Porque quieres que él esté orgulloso de ti —respondí con brusquedad—.

Y sabes que si le dices a alguien sobre esto, no lo estará. Por eso, ¿qué importa
si estamos aquí por decisión propia o no?

—Debes…, debes de creer que soy una despreciable vergüenza de ser
humano.

—Creo que tienes el potencial para serlo. —Miré su rostro triste y serio, y
decidí arriesgarme por primera vez desde que llegué al Jardín—. También
creo que tienes el potencial para ser mejor.

Se quedó en silencio por un largo rato. Un paso tan pequeño, un empujón
minúsculo, pero de pronto parecía demasiado grande. ¿Cómo es posible que
un padre tenga tanto control sobre su hijo al grado de que su orgullo importe
más que hacer lo correcto?

—Nuestras decisiones nos convierten en lo que somos —dijo al fin.
Eso no fue lo que yo consideraría una respuesta sustancial.
—¿Qué decisiones estás tomando, Desmond?
—En este momento no creo que esté tomando ninguna decisión.
—Entonces, automáticamente estás tomando la decisión incorrecta. —Se

irguió y abrió la boca para protestar, pero yo levanté la mano—. No tomar
una decisión es una decisión. La neutralidad es un concepto, no un hecho. En
realidad nadie puede vivir así.

—A Suiza parecía funcionarle.
—Como nación, quizá. ¿Cómo crees que se sintieron esas personas

cuando descubrieron la verdad de lo que su neutralidad permitía? Cuando
descubrieron los campos, las cámaras de gas y los experimentos, ¿crees que se



sintieron complacidos con su neutralidad en ese momento?
—Entonces, ¿por qué no te vas y ya? —quiso saber—. En vez de juzgar a

mi padre por darte comida y ropa y un techo cómodo, ¿por qué no vuelves a
la calle?

—No creerás que tenemos códigos para las puertas, ¿verdad?
Se desanimó y su indignación se fue tan rápido como llegó.
—¿Las tiene encerradas?
—Los coleccionistas no dejan que las mariposas vuelen libres. Va contra

su objetivo.
—Podrías preguntar.
—No es fácil preguntarle nada —dije, repitiendo sus palabras de una

semana antes.
Hizo un gesto de dolor.
Estaba ciego, pero no era estúpido. Que eligiera ser ignorante de verdad

me enfurecía. Me quité su suéter, lo lancé sobre su regazo, y empecé a bajar la
roca.

—Gracias por la conversación —mascullé mientras avanzaba con rapidez
por el camino que bajaba hacia el nivel principal desde la otra orilla del
peñasco. Podía escucharlo tropezándose y caminando detrás de mí con
torpeza.

—Maya, espera. ¡Espera! —Cerró su mano alrededor de mi muñeca y me
jaló; casi hizo que me cayera—. Lo siento.

—Te estás interponiendo entre la comida y yo. Discúlpate por eso, si
quieres, pero quítate de mi camino.

Soltó mi muñeca, pero de cualquier modo me siguió por todo el Jardín. Se
adelantó para saltar el pequeño arroyo y se estiró para ayudarme a mantener
el equilibrio desde el otro lado, algo que me pareció a la vez extraño y
encantador. Las luces principales del comedor —y la de la cocina abierta—
estaban apagadas, pero una luz tenue brillaba sobre la estufa para cualquiera
que necesitara un bocadillo de medianoche. El gran refrigerador con candado
lo distrajo por un instante.

Abrí la puerta de otro más pequeño y observé lo que había dentro. Estaba
genuinamente hambrienta, pero como la compañía de gente vomitando no



estimulaba mucho el apetito, no encontraba nada que me gustara.
—¿Qué es eso que tienes en la espalda?
Azoté la puerta de golpe, bloqueando la luz, pero era demasiado tarde.
Se acercó más a mí y me condujo al horno, y bajo la tenue luz de la estufa

estudió las alas en todos sus exquisitos y dolorosos detalles. En circunstancias
normales, casi podría haber olvidado cómo se veían. El Jardinero nos daba
espejos si se los pedíamos, pero yo nunca lo hice. Sin embargo, Bliss tenía la
costumbre de mostrarles a todas sus alas todo el tiempo.

Para que no olvidáramos lo que éramos.
Las mariposas son criaturas que viven poco, y eso también era parte de su

recordatorio.
Desmond rozó con sus dedos las líneas color café oscuro de las alas

superiores color cervatillo, que se abrían en trazos que iban convirtiéndose en
detalles más delicados. Me quedé perfectamente quieta pese a los escalofríos
que recorrían mi columna en su exploración. No había preguntado si podía
hacerlo, pero, claro, era como su padre. Mis ojos se cerraron y apreté los
puños a mis costados, mientras sus dedos bajaban por los rosas y púrpuras de
las alas inferiores. No siguió las líneas hacia abajo, sino hacia adentro, por mi
columna, hasta que pasó un pulgar por toda la tinta negra que corría a lo
largo del centro de mi espalda.

—Es hermoso —susurró—. ¿Por qué una mariposa?
—Pregúntale a tu padre.
De pronto su mano tembló junto a mi piel, junto a la marca de posesión

de su padre. Pero no la quitó de inmediato.
—¿Él te hizo esto?
No respondí.
—¿Te dolió mucho?
Lo que más dolía era quedarse ahí tendida y permitirle que lo hiciera, pero

no lo dije. No le dije que dolía terriblemente ver cómo aparecían las primeras
líneas en la espalda de cada chica nueva, no le dije lo lastimada que había
tenido la piel, no dije que aún no podía dormir boca abajo porque me hacía
recordar la primera vez que me violó en la banca de tatuar, cuando se enterró
en mí y me dio un nombre nuevo.



No dije nada.
—¿Él…, él les hace esto a todas? —preguntó temblando.
Asentí.
—Por Dios.
«Corre —grité en silencio—. Corre y dile a la policía, o abre las puertas y

deja que nosotras mismas se lo digamos. Haz algo, cualquier cosa, ¡no te
quedes aquí parado!».

Pero no lo hizo. Se quedó detrás de mí, con su mano sobre el mapa de
tinta y cicatrices, hasta que el silencio se convirtió en un ente vivo que jadeaba
entre nosotros. Así que fui yo quien se movió para abrir el refrigerador de
nuevo y fingir que había algo de normalidad en ese momento. Saqué una
naranja, cerré la puerta con la cadera y me recargué en la barra de cocina, que
era perpendicular al resto. No era una isla, pero creaba una separación que
llegaba a la altura de la cadera entre la cocina y el comedor.

Desmond intentó acercarse a mí, pero sus piernas se rindieron y se deslizó
hasta caer al suelo, junto a mis pies, con la espalda recargada contra los
cajones. Su hombro rozaba mi rodilla mientras yo pelaba metódicamente la
naranja. Siempre intentaba quitar la cáscara en una sola pieza, una espiral
perfecta. Hasta ese momento, nunca lo había logrado. Siempre se rompía a la
mitad.

—¿Por qué lo hace?
—¿Tú por qué crees?
—Mierda.
Levantó las rodillas y se inclinó sobre ellas, con los brazos cruzados sobre

su nuca.
Liberé el primer gajo y lo chupé hasta dejarlo seco, poniendo las semillas

en la cáscara conforme las iba encontrando.
Y el silencio creció.
Cuando se acabó todo el jugo del gajo, me lo metí completo a la boca y

mastiqué. Hope solía burlarse de mí por la forma en que comía naranjas,
diciendo que hacía que los chicos se sintieran muy incómodos. De cualquier
modo Desmond no estaba mirando. Pasé al segundo gajo y luego al tercero y
al cuarto.



—¿Todavía estás despierta, Maya? —La voz suave del Jardinero se escuchó
desde la entrada—. ¿Te sientes bien?

Desmond levantó la vista con el rostro pálido y afectado, pero no se
levantó ni dijo nada que anunciara su presencia. Sentado en el suelo junto a
los cajones, el Jardinero no lo vería a menos que fuera hasta la barra de cocina
y mirara hacia abajo. Él nunca entraba en la cocina.

—Me siento bien —respondí—. Sólo decidí venir por un bocadillo
después de enjuagarme en la cascada.

—¿Y no te molestaste en ponerte ropa?
Se rio y entró en el comedor, sentándose en la gran silla acojinada que

estaba reservada para él. Hasta donde yo sabía, nunca había visto la corona
que Bliss había tallado en el respaldo. Era algo así como un trono, en eso tenía
razón, con un gran cojín de terciopelo rojo oscuro y una madera pulida y casi
negra que se elevaba con decoraciones sobre su cabeza. Recorrió la silla y
descansó uno de sus codos en el borde de la mesa, porque su trono no tenía
descansabrazos.

Me encogí de hombros, tomando otro gajo de la naranja.
—Me pareció algo tonto vestirme.
Se veía extrañamente casual, sentado en la oscuridad con sólo unos

pantalones de pijama. Su sencillo anillo de bodas dorado brillaba a la luz de la
estufa. No podía decir si venía de dormir en su suite o si había estado con una
de las chicas, aunque, por lo general, no dormía en nuestras habitaciones. A
menos que su esposa estuviera fuera de la ciudad, normalmente pasaba al
menos parte de la noche en aquella casa que yo nunca había visto, que no
podía ver ni siquiera desde el árbol más alto del Jardín.

—Ven a sentarte conmigo.
A mis pies, Desmond presionó un puño contra su boca, con una

expresión herida.
Dejando el resto de la naranja sobre la barra de cocina con la cáscara y las

semillas, crucé la oscuridad obedientemente para ir con él a la mesa. Iba a
sentarme en la banca más cercana, pero él me jaló a su regazo. Con una mano
acariciaba mi espalda y mi cadera, algo que hacía sin pensar, mientras que
con la otra apretaba una de mis manos contra mi muslo.



—¿Cómo están reaccionando las chicas a que Desmond esté aquí?
Si hubiera sabido que Desmond estaba aquí mismo, dudo que

estuviéramos teniendo esa conversación.
—Están… recelosas —respondí finalmente—. Creo que todas estamos

esperando a ver si es más como usted o como Avery.
—¿Y como cuál esperan que sea? —Le lancé una mirada de soslayo y,

después de reírse, plantó un beso en mi clavícula—. No le tienen miedo,
¿verdad? Desmond jamás le haría daño a nadie.

—Estoy segura de que todas se adaptarán a su presencia.
—¿Y tú, Maya? ¿Qué opinas de mi hijo menor?
Casi miré hacia la cocina, pero si Desmond no quería que su padre supiera

que estaba ahí, yo no lo delataría.
—Creo que está confundido. No sabe qué pensar de todo esto. —Respiré

profundamente, me di un momento para convencerme de que la siguiente
pregunta era por el bien de Desmond, para dejarle saber un poco más sobre la
realidad del Jardín—. ¿Por qué los exhibidores?

—¿Qué quieres decir?
—Después de tenernos aquí, ¿por qué nos conserva?
No respondió durante un rato, dibujando símbolos sin sentido con sus

dedos sobre mi piel.
—Mi padre coleccionaba mariposas —dijo al fin—. Iba a cazarlas, y si no

podía capturarlas en buenas condiciones, pagaba a otros por ellas, y las
colocaba en su exhibidor con un alfiler cuando aún estaban vivas. Cada una
tenía un fondo de terciopelo negro y una pequeña placa de bronce con su
nombre común y el científico, creando un verdadero museo de exhibidores
en las paredes de su oficina. A veces colgaba los bordados de mi madre entre
las cajas. A veces era una sola mariposa, a veces todo un conjunto de
hermosos colores sobre la tela.

Soltó mi muslo y su mano subió por mi espalda, trazando las alas. Ni
siquiera tenía que mirarlas para saber su forma.

—Era más feliz en ese cuarto y, cuando se retiró, pasaba ahí casi todos los
días. Pero hubo un pequeño incendio eléctrico en esa parte de la casa, y todas
las mariposas quedaron arruinadas. Absolutamente todas, la colección que



adquirió y en la que trabajó durante décadas. Nunca volvió a ser el mismo
después de eso y, no mucho tiempo después, murió. Supongo que sentía
como si toda su vida se hubiera quemado en ese incendio.

»El día después de su funeral, mi madre y yo teníamos que ir al pueblo, a
una feria, por el Día de la Independencia. A ella le iban a entregar un premio
por su trabajo de caridad y no quería decepcionar a nadie al no ir. La dejé en
compañía de sus amigos solidarios y me fui a caminar por la pequeña feria, y
entonces la vi: una chica que llevaba una máscara de mariposa hecha de
plumas, que les entregaba pequeñas mariposas de seda a los niños que salían
del laberinto. Era tan vibrante y brillante, estaba tan llena de vida, que era
difícil creer que las mariposas pudieran morir.

»Cuando le sonreí y entré al laberinto, ella me siguió. No fue difícil llevarla
a casa después de eso. Al principio la mantuve en el sótano, hasta que pude
construir el jardín para que fuera un hogar apropiado para ella. Yo estaba en
la universidad y acababa de tomar el mando del negocio de mi padre, y poco
después me casé, así que llevé a Lorraine y a otras para que fueran sus amigas.
—Se perdió en los recuerdos, que para él no eran dolorosos. Para él tenían
sentido, era lo correcto. En vez de llevar a su Eva al jardín, construyó uno a su
alrededor e hizo las veces del ángel con la espada de fuego para que no se
escapara. Me reacomodó sobre su regazo, jalándome contra su pecho hasta
que pudo poner mi cabeza entre su cuello y su hombro—. Su muerte me
partió el corazón, y no soportaba pensar que esa breve existencia era todo lo
que tendría. No quería olvidarla. Mientras pudiera recordarla, una parte de
ella seguiría viva. Entonces construí los exhibidores y busqué maneras para
preservarla del deterioro.

—La resina —susurré, y él asintió.
—Pero antes, el embalsamamiento. Mi compañía tiene formaldehído y

resinas de formaldehído a la mano en la división de manufactura, para la
ropa, ¿puedes creerlo? Es fácil ordenar más de la necesaria y traerme el resto.
Reemplazar la sangre con el formaldehído retrasa el deterioro lo suficiente
para que la resina preserve todo lo demás. Aun cuando te hayas ido, Maya, no
serás olvidada.

Lo más enfermo de todo era que en verdad lo decía como algo



reconfortante. A menos que ocurriera un accidente o que yo lo hiciera enojar,
en tres años y medio metería formaldehído por mis venas. Yo ya sabía que se
quedaría conmigo todo el tiempo, quizá cepillando mi cabello y
acomodándolo en un peinado final, y cuando me sacara toda la sangre, me
acomodaría en un exhibidor de cristal y lo llenaría de resina transparente para
darme una segunda vida con la que ningún incendio eléctrico pudiera acabar.
Tocaría el cristal y susurraría mi nombre cada vez que pasara junto a mí, y me
recordaría.

Ahí, sentada en sus piernas, no me quedaba duda de cómo se sentía
respecto de eso.

Me bajó de su regazo con suavidad, abriendo las piernas para que me
hincara entre ellas mientras enredaba una de sus manos en mi cabello.

—Demuéstrame que no me olvidarás, Maya. —Empujó mi cabeza y su
otra mano se ocupó del cordón ajustable de sus pantalones—. Ni siquiera
entonces.

Ni siquiera cuando llevara mucho tiempo muerta, el solo hecho de verme
le seguiría bastando para que se le pusiera dura.

Obedecí, porque siempre obedecía, porque todavía quería esos tres años y
medio, aunque eso significara soportar a ese hombre diciéndome que me
amaba. Obedecí cuando el maldito casi me ahogó, obedecí cuando me jaló
para volver a su regazo y obedecí cuando me dijo que le prometiera que jamás
lo olvidaría.

Y esta vez, en lugar de escribir los poemas y las historias de alguien más en
el interior de mi cabeza, pensé en el chico que estaba al otro lado de la barra
de cocina, escuchándolo todo.

Lo que mucho tiempo atrás me convenció de que mi vecino era un
pedófilo fue algo más que la forma en la que me veía. Fueron las miradas que
los niños a su cargo se lanzaban entre ellos, el secreto herido y asqueado que
compartían. Todos sabían lo que estaba pasando, no sólo con ellos mismos,
sino con los demás. Y ninguno decía nada. Vi esas miradas mallugadas y supe
que sólo era cuestión de tiempo que metiera sus manos en mi vestido, que
tomara mi mano, la pusiera en su regazo y susurrara algo sobre un regalo para
mí.



El Jardinero me besó cuando terminó y me dijo que me fuera a descansar.
Aún se estaba acomodando los pantalones cuando salió del comedor. Yo fui
al otro lado de la barra de cocina, recogí el resto de mi naranja y me senté
junto a Desmond, cuyo rostro estaba empapado y brillante por las lágrimas.
Me observó con los ojos apagados.

Ojos heridos.
Me comí el resto de la naranja en lo que encontraba algo que decir; luego

no dijo nada, sólo me pasó su suéter. Me lo puse, y cuando buscó mi mano, le
permití que la tomara.

Nunca iba a ir con la policía.
Ambos lo sabíamos.
Lo único que había cambiado en la última media hora era que ahora se

odiaba un poco a sí mismo por ello.

—No has preguntado quién sobrevivió.
—No va a dejar que vaya a verlas hasta que le haya contado todo lo que

quiere saber.
—Es verdad.
—Así que ya lo descubriré cuando terminemos, cuando finalmente pueda

estar con ellas. De todos modos, estar ahí ahora no cambiaría nada.
—Ya no me parece tan difícil creer que no llores desde que tenías seis

años.
Una leve sonrisa aparece por un instante en su rostro.
—Carrusel de mierda —dice complacida.

Bliss hizo un carrusel, ¿ya conté eso?
Podía hacer casi cualquier jodida cosa con arcilla polimérica, horneando

hoja tras hoja en el horno mientras Lorraine la supervisaba, viéndola con
rabia todo el tiempo. Era la única de todas nosotras que tenía el privilegio de
usar el horno. También era la única que lo había pedido.



La noche antes de su muerte, en esas largas horas que pasamos abrazadas
en su cama, Lyonette nos contó historias sobre cuando era más joven; no nos
dio nombres ni direcciones, pero las contó de todos modos, y la que la hizo
sonreír, la que amaba más que cualquiera de las otras, era sobre un carrusel.

Su padre hacía las figuras de muchos carruseles; a veces la pequeña
Cassidy Lawrence dibujaba algunas y él metía los diseños en el siguiente
proyecto, la dejaba elegir los colores o la expresión de una cara. Una vez, su
padre le permitió que fuera con él a entregar los caballos y los trineos para un
carnaval itinerante. Pusieron las figuras en la plataforma; ella se sentó en el
riel y observó cómo metían unos cables por los postes dorados para que los
caballos se movieran de arriba abajo. Cuando todo estuvo listo, dio vueltas y
vueltas en el carrusel, acariciando a los caballos y susurrándoles sus nombres
al oído para que no se les olvidaran. Conocía a cada uno de ellos y los amaba a
todos.

Las cualidades del Jardinero no existen de forma aislada, sólo en
situaciones extremas.

Pero los caballos no eran suyos y, cuando llegó el momento de irse a casa,
tuvo que dejarlos, tal vez no volvería a verlos nunca. No podía llorar, porque
le había prometido a su padre que no lo haría, que no haría un drama cuando
tuvieran que irse.

Fue entonces cuando hizo su primer caballo de origami.
En la cabina de la camioneta, de regreso a casa, hizo sus primeras dos

docenas de caballos de origami, usando las hojas de un cuaderno y recibos de
comida rápida para practicar hasta que supo hacerlos bien, y cuando llegó a
casa comenzó a usar papel de computadora. Hizo caballo tras caballo tras
caballo, y los coloreó a todos para que se vieran como los que había
abandonado, susurrándoles sus nombres como lo había hecho antes. Cuando
hubo terminado, pintó cuidadosamente unos tubitos y se los puso a la mitad
con un poco de pegamento.

Dibujó y coloreó los patrones en el suelo, todas las pinturas del techo,
incluso las imágenes enmarcadas en elaboradas florituras que recorrían la
base de la carpa, y su madre la ayudó a acomodarlos. Su padre le hizo incluso
un cigüeñal para la base, de manera que todo pudiera girar lentamente.



Estaban muy orgullosos de ella.
La mañana del día en que fue secuestrada, cuando salió de la casa hacia la

escuela, el carrusel seguía colocado sobre la chimenea en un lugar de honor.
Después de que Lyonette murió, a mí me quedaba la chica nueva sin

nombre para mantenerme ocupada.
Bliss tenía su arcilla polimérica.
No le había mostrado a nadie en lo que estaba trabajando y ninguna le

preguntamos para dejar que sobrellevara el dolor a su manera. Estaba
inusualmente concentrada en ese proyecto. Para ser honesta, siempre que no
fuera una Mariposa Cobre, no me preocupaba mucho lo que estuviera
haciendo. Había hecho eso para algunas de las otras chicas muertas, y de
algún modo a mí me parecía que esas mariposas de cinco centímetros eran
aún más macabras y perturbadoras que las chicas en el cristal.

Pero, entonces, la infección de la chica nueva alcanzó un punto crítico: su
tatuaje nunca iba a sanar correctamente. Aun si la infección no la mataba, las
alas quedarían irremediablemente imperfectas, y eso era algo que el Jardinero
no podía aceptar. No cuando la belleza era la razón por la que nos había
elegido.

Las puertas bajaron antes del amanecer, como era normal para una sesión
de tatuaje, pero cuando subieron, ella no estaba en la sala de tatuajes ni en su
cama. Nunca apareció en los exhibidores. No hubo una despedida.

Sólo hubo… nada.
Literalmente no quedó nada de ella, ni siquiera un nombre.
Bliss estaba en mi cuarto cuando regresé tras buscar a la chica, sentada

sobre mi cama con las piernas cruzadas y una falda que cubría un bulto sobre
su regazo. Unas ojeras manchaban su piel pálida bajo sus ojos, y me pregunté
cuánto habría dormido desde que Lyonette se despidió de nosotras.

Me tiré en la cama junto a ella, con una pierna encogida bajo mi cuerpo y
recargué la espalda contra la pared.

—¿Está muerta?
—Si no, lo estará pronto —suspiré.
—Entonces te tocará la llegada y el tatuaje de una nueva chica.
—Tal vez.



—¿Por qué?
Yo misma me lo había estado preguntando durante toda esa semana.
—Porque Lyonette creía que era importante.
Se quitó la tela del regazo y ahí estaba el carrusel.
Cuando llegó al Jardín, Lyonette hizo otro carrusel de origami que estaba

sobre la repisa encima de la cama de Bliss desde su muerte. Ella reprodujo
todos los patrones, diseños y colores, y Bliss lo repitió en su propio medio.
Los postes dorados tenían incluso los bordes en espiral. Estiré la mano y
toqué el banderín rojo que estaba arriba y todo el carrusel giró un poco.

—Tenía que hacerlo —susurró—, pero no puedo quedármelo.
Bliss estalló en sollozos desconsolados y llenos de rabia sobre mi cama.

Ella no sabía lo de mi carrusel. No sabía que cuando yo monté un caballo
negro y rojo, entendí finalmente que mis padres no me amaban, o al menos
que no lo suficiente. Fue el día en que al fin entendí —y acepté— que no me
querían con ellos.

Lo levanté de su regazo con cuidado y golpeé su rodilla con un dedo de mi
pie.

—Ve a bañarte.
Soltó un hipo y se bajó de la cama para obedecer, y mientras ella se

limpiaba las dos semanas de rabia y luto, yo observé los caballos para ver si
alguno se parecía al que habían salpicado mis últimas lágrimas hacía diez
años.

Y la respuesta fue: casi. Un caballo tenía las bridas plateadas en vez de
doradas, y unos moños rojos en su melena negra, pero por lo demás era muy,
muy similar. Me acomodé sobre mis rodillas y lo puse en la repisa junto a
Simba, junto a la colección de origami y otras figuras de arcilla, junto a las
piedras que Evita había pintado, el poema que escribió Danelle y todas las
demás cosas que de algún modo había logrado acumular tras pasar seis meses
en el Jardín. Me pregunté si podría pedirle a Bliss que hiciera una niñita de
cabello oscuro y piel dorada para que se sentara sobre ese caballo negro y
rojo, y que diera vueltas y vueltas y vueltas en el carrusel mientras observaba
cómo el resto del mundo se alejaba de ella.

Pero si se lo pedía hubiera preguntado por qué, y esa niñita no necesitaba



compasión tanto como necesitaba que por fin la olvidaran.
Bliss salió de la regadera con el cuerpo y el cabello envueltos en toallas

rosas y violetas, y finalmente se durmió acurrucada junto a mí como una de
las hijas de Sophia. Puse mi brazo detrás de mi cabeza y me quedé recargada
contra la pared; de vez en vez me estiraba y le daba un golpecito al carrusel
para poder ver cómo se alejaba un poco más de mí el caballo negro y rojo.

Victor desearía poder permitirle que se distraiga con eso. Dejar que la
conversación vaya por otros rumbos, permitirle que evada el horror por el
que tiene que hacerla pasar.

Pero se reacomoda en su silla y se aclara la garganta, y cuando la chica le
dirige su mirada destrozada, él asiente despacio.

Ella suspira y entrelaza las manos en su regazo.

Durante toda la semana siguiente, Desmond no fue al Jardín en absoluto. No
usó sus códigos, no fue acompañando a su padre, sólo se mantuvo alejado.
Bliss fue quien le preguntó al Jardinero al respecto, de ese modo
espantosamente directo que tenía siempre, pero él se rio y dijo que no se
preocupara, que su hijo estaba concentrado en sus exámenes finales.

A mí me parecía bien.
Ya sea que se estuviera escondiendo, alejando o simplemente pensando las

cosas, no me importaba que se ausentara otro macho al cual entretener. Me
gustaba tener espacio para pensar.

Avery había vuelto al Jardín después de todo, lo cual significaba que era
necesaria una sutil pero constante interferencia para que las chicas más
frágiles no despertaran su interés. Hacer todo eso desde los pies de la cama de
Simone solamente lo hacía más difícil.

Había perdido mucho peso en la última semana y media, al ser incapaz de
conservar en su interior cualquier cosa que comiera durante más de media
hora. En esos días me quedaba con ella, y por las noches, cuando Danelle me
relevaba, yo iba al Jardín y dormía en la roca que estaba expuesta al sol, donde



podía fingir que las paredes no bajaban y que el tiempo no se me estaba
agotando.

Me caía bien Simone. Era divertida e irónica, nunca se creía la palabrería,
pero siempre intentaba pasarla lo mejor posible. Después de otro salto al
escusado, la ayudé a volver a acomodarse en la cama y ella apretó mi mano.

—Voy a tener que hacerme una prueba, ¿verdad?
Bliss dijo que Lorraine se había quedado con ellas durante el desayuno,

haciendo preguntas.
—Sí —respondí despacio—. Creo que tendrás que hacerlo.
—Va a salir positivo, ¿verdad?
—Creo que sí.
Cerró los ojos mientras una de sus manos retiraba el cabello empapado de

sudor que tenía pegado en su frente.
—Debí haberme dado cuenta antes. Vi a mi mamá y a mi hermana mayor

pasar por sus embarazos, y estuvieron vomitando durante dos meses
completos.

—¿Quieres que orine en la prueba por ti?
—¿Qué diablos nos pasa si eso es una declaración de amor y amistad? —

Pero negó con la cabeza lentamente—. No quiero que las dos terminemos
muertas, y sabemos que ese sería el resultado.

Nos quedamos en silencio por un rato, porque algunas cosas simplemente
no tienen respuesta.

—¿Puedes hacerme un favor? —preguntó al fin.
—¿Qué necesitas?
—Si tenemos el libro en la biblioteca, ¿puedes leérmelo?
Cuando me dijo lo que quería, casi me reí. Casi. No porque fuera gracioso,

sino porque me sentí aliviada de que eso fuera lo único que pudiera hacer por
ella. Lo traje de la biblioteca, me acomodé en la cama junto a ella, con su
mano en la mía, y abrí el libro en la página correcta para comenzar a leer.

«El frío era atroz; la nieve caía y comenzaba a oscurecer; era la última
noche del año. En aquel frío y aquella negrura, pasó una pobre niñita por la
calle, con la cabeza descubierta y los pies descalzos».



—¿Qué libro es?
—Es parte de un libro —lo corrige la chica—. Es «La pequeña cerillera»,

de Hans Christian Andersen.
Victor casi lo puede recordar, algo de un ballet en el que participó su hija

Brittany cuando era mucho más pequeña, pero lo confunde con los recuerdos
de El Cascanueces y El soldadito de plomo.

—Es la clase de historia que tiene más sentido en el Jardín que en el
mundo real.

Seguí con otros cuentos cuando ese terminó, guardé silencio cuando entró
Lorraine. Llevaba una bandeja con dos almuerzos y entre ellos había una
prueba de embarazo.

—Tengo que estar aquí cuando te la hagas —advirtió.
—No me digas.
Suspirando, Simone se recargó en la cabecera y se estiró para tomar el

vaso de agua, que bebió de un solo trago. Le pasé otro vaso de la bandeja, este
de jugo de fruta, y también se lo bebió. Hizo su mejor esfuerzo con la comida,
que sólo consistía en sopa y pan tostado, pero la mayor parte quedó intacta.
Cuando el agua finalmente terminó de recorrer su sistema, tomó la prueba de
la bandeja, caminó hacia su pequeño escusado y jaló la cortina para cubrirse.

Lorraine se quedó en la puerta como un buitre, con los hombros caídos y
los ojos fijos en la cortina de tela.

Simone se echó hacia adelante para mirarme a los ojos, luego movió la
cabeza en dirección a la perra que estaba junto a la puerta. Asintiendo, respiré
profundamente y comencé a leer El soldadito de plomo.

A pleno pulmón.
Con eso me gané una mirada asesina de la cocinera-enfermera, pero al

menos dejó que Simone orinara en paz. Escuchamos el sonido del agua
corriendo y, un momento después, salió de detrás de la cortina y le lanzó a la
mujer mayor el palo de plástico, que aún goteaba.

—Diviértete. Ve a reportarlo. Sólo lárgate.
—¿No quieres…?



—No. Lárgate. —Simone se tiró en la cama y acomodó la parte superior
de su cuerpo sobre mi regazo—. ¿Podrías seguir leyendo?

Puse el libro sobre su espalda, escondiendo las alas pardas de una
Mariposa Sátiro de Mitchell, y continué donde nos habíamos quedado.
Durmió durante la mayor parte de la tarde, despertando de rato en rato para
arrastrarse al escusado. Después, Danelle vino con nosotras y se puso a peinar
el oscuro cabello de Simone en un chongo elegante. Bliss nos llevó la cena y
adornó el peinado con unas pequeñas flores de polímero; cuando yo ya había
comido y Simone había jugueteado con la comida de su plato, Bliss fue a la
cocina a devolverle las bandejas a Lorraine.

Ya avanzada la tarde, cuando las sombras atravesaban el pasillo, el
Jardinero apareció en la puerta.

Con un vestido.
Era una prenda de seda brillante con varias capas, en colores café y crema,

pensados para hacer juego con las alas y contrastar con su tono de piel oscuro.
Simone levantó la vista ante nuestro súbito silencio, vio el vestido y enseguida
ocultó su rostro, antes de que pudiéramos notar sus lágrimas.

—¿Señoritas?
Parpadeando con rapidez, Danelle besó la curva de la oreja de Simone, lo

más cerca de su cara que pudo, y salió de la habitación en silencio. Simone se
incorporó despacio y me envolvió con sus brazos, enterrando su nariz en mi
hombro. Yo la apreté con tanta fuerza como pude, sintiendo que comenzaba a
temblar.

—Mi nombre es Rachel —susurró junto a mi piel—. Rachel Young. ¿Lo
recordarás?

—Lo haré.
Besé su mejilla y la dejé ir a regañadientes. Con el libro de cuentos de

hadas en la mano, salí por la puerta, donde el Jardinero me besó suavemente.
—No sentirá dolor —murmuró.
Va a estar muerta.
Esta era la parte donde se suponía que yo tenía que volver a mi cuarto, o al

cuarto de Bliss o al de Danelle. Era la parte en que debíamos reunirnos en
pequeños grupos, fingir que éramos algo distinto de lo que realmente éramos



y lamentar una pérdida que en realidad aún no había ocurrido. Era el
momento en que debíamos esperar la muerte de Simone.

Y por primera vez no pude hacerlo.
Simplemente no pude hacerlo.
Las luces parpadearon, una advertencia para que fuéramos a nuestras

habitaciones antes de que las paredes bajaran sobre las puertas. Fui al sendero
de arena, consciente de que algo se movía en las sombras al otro lado del
Jardín. No estaba segura si era Avery, Desmond o alguna de las chicas, y en
ese momento no me importó. Las luces se apagaron y las paredes sisearon
detrás de mí, entrando en sus canales con un fuerte sonido que se estrelló
contra el silencio.

Avanzando por el Jardín, recorrí la orilla del arroyo hasta llegar a la
cascada. Dejé el libro sobre una roca a una distancia segura del agua y del
rocío, y crucé los brazos sobre mi estómago, apretando los codos contra un
peso sólido que crecía en mi pecho. Eché la cabeza hacia atrás y, recargada
contra el peñasco, levanté la mirada hacia los paneles de cristal que estaban
arriba. Las estrellas se empezaban a ver, cintilando en la noche profunda,
algunas brillantes y plateadas, otras pálidas y azules o amarillas, y una solitaria
luz roja que podría haber sido un avión.

Una pequeña estrella fugaz cruzó el cielo, y aunque yo sabía la teoría —
que sólo eran escombros espaciales, simple roca, metal o restos de un satélite
que ardía en la atmósfera—, no podía pensar en otra cosa que no fuera esa
estúpida historia. «“¡Alguien acaba de morir!”, dijo la niñita, pues su abuela,
la única persona que la había querido y que ahora ya no existía, le había dicho
que cuando cae una estrella, un alma se eleva hacia Dios».

Y esa estúpida niñita se pasó el invierno encendiendo cerillos para ver un
destello de familias que no eran suyas —que jamás podrían serlo— y murió
congelada en esos duros momentos de realidad entre cerillos, porque aunque
los cerillos pueden arder, dan luz, no calor.

Se me cortó la respiración por el peso sólido que crecía en mi pecho sin
que pudiera evitarlo. No podía inhalar, no podía exhalar, sólo tenía un nudo
de aire rancio que me ahogaba. Las hojas y las ramas temblaron en la
distancia cuando caí de rodillas, intentando tragar aire sin lograrlo. Azoté el



puño contra mi pecho, pero fuera de un fuerte dolor, nada cambió. ¿Por qué
no podía respirar?

Una mano tocó mi hombro y me giré, azotándola para que se alejara,
mientras me caía por lo descoordinado del movimiento.

Desmond.
Apoyándome sobre manos y rodillas, me puse de pie con torpeza y crucé

la cascada hacia la cueva, pero él me siguió, y me sostuvo cuando me tropecé
con un agujero del suelo y me volví a caer. Me acomodó en el piso con
amabilidad y se arrodilló junto a mí. Observó mi rostro mientras yo luchaba
por respirar.

—Sé que no tienes ningún motivo para confiar en mí, pero hazlo de
cualquier modo, sólo por un minuto.

Acercó su mano a mi cara y volví a alejarla con un golpe. Negando con la
cabeza, me giró con rapidez y detuvo mis brazos con uno de los suyos
mientras con la otra mano cubría mi nariz y mi boca.

—Inhala —susurró en mi oído—. No importa si no es una respiración
profunda, de cualquier modo recibirás un poco de aire. Inhala.

Lo intenté, y quizá tenía razón, quizá había algo de aire, pero no podía
sentirlo. Lo único que sentía eran sus manos, que se interponían entre lo que
necesitaba para vivir y yo.

—Lo único que estoy haciendo es obligarte a inhalar una alta
concentración de dióxido de carbono —continuó diciendo con tranquilidad
—. Inhala. El dióxido de carbono se mete a tu torrente sanguíneo en vez del
oxígeno y ralentiza las respuestas de tu cuerpo. Inhala. Cuando tu cuerpo
llegue a un punto crítico, cuando estés a punto de desmayarte, la respuesta
natural de tu cuerpo superará los factores psicológicos. Inhala.

Cada vez que me daba esa instrucción, intentaba obedecerlo. En verdad lo
hacía, pero simplemente no había aire. Dejé de luchar, mis brazos pesados e
inmóviles cayeron sobre su pecho. Su mano seguía sellando mi nariz y mi
boca. Con todo mi cuerpo tan tenso, apenas podía sentir el peso en mi pecho,
y poco a poco, mientras repetía su instrucción, el aire logró entrar. De pronto
me sentí mareada, pero estaba respirando. Pasó su mano a mi hombro,
acariciando mi brazo de arriba abajo mientras seguía diciendo:



—Inhala.
Al fin se convirtió de nuevo en un hábito, algo en lo que no tenía que

pensar, y cerré los ojos ante una terrible sensación de vergüenza. Nunca antes
había tenido un ataque de pánico, aunque había visto muchos en otras
personas, y mi propia incapacidad para hacer algo al respecto era angustiante.
Era todavía peor que alguien lo hubiera visto. Cuando estuve cincuenta por
ciento segura de que no me iría de boca si me levantaba, intenté ponerme de
pie.

Desmond me estrechó entre sus brazos. No de una forma dolorosa; apenas
lo suficiente para que no me fuera a ningún lado sin tener que luchar.

—Soy un cobarde —murmuró—. Y, aún peor, creo que podría ser como
mi padre; pero si puedo ayudarte de esta forma, por favor, permite que lo
haga.

Si la pequeña cerillera hubiera tenido a alguien que se inclinara sobre ella
de este modo, alguien tibio y sólido sobre su espalda, cubriendo su cuerpo
con el suyo, ¿habría sobrevivido?

¿O ambos se hubieran congelado?
Moviéndose hasta que su espalda tocó la pared, Desmond me jaló

suavemente hasta que quedé entre sus piernas casi de costado, con mi mejilla
sobre la parte alta de su pecho, de modo que casi podía escuchar los latidos de
su corazón. Acompasé mis respiraciones temblorosas con su ritmo, sintiendo
cómo saltaba y se detenía cada vez que yo me movía. No tenía el cuerpo
robusto de su hermano, con la amenaza de la musculatura obvia, ni la fuerza
enjuta de su padre. Era delgado como un corredor, largo y anguloso.
Canturreó en voz baja algo que no reconocí y que no podía escuchar bien al
estar presionada contra su pecho, pero rozaba mi piel con sus dedos imitando
los acordes en un piano.

Nos quedamos en la cueva húmeda y oscura con la ropa empapada por la
cascada, aferrados la una al otro como niños tras una pesadilla, aunque
cuando me quedara dormida, la pesadilla seguiría ahí. Al despertar, la
pesadilla seguiría ahí. Todos los días durante tres años y medio, la pesadilla
siempre, siempre seguiría ahí, y no había consuelo para eso.

Pero durante unas horas pude fingir.



Fingí que era la pequeña cerillera encendiendo mis ilusiones junto a la
pared, perdiéndome en el calor hasta que el brillo se desvanecía y me dejaba
de nuevo en el Jardín.

—No eran sólo tus compañeras de cautiverio, ¿verdad? —pregunta Victor tras
darle un momento para recomponerse—. Eran tus amigas.

—Algunas son amigas. Todas son familia. Supongo que es algo que pasa.

A veces era difícil animarme a conocer a otras chicas. Eso sólo volvía más
doloroso el momento de su muerte, o a ellas les dolía más cuando tú morías.
A veces era difícil creer que ese dolor valiera la pena. Pero en el corazón del
Jardín estaban presentes la soledad y la amenaza de romperte en pedazos, y
conectar con las otras parecía el mejor de los males. No necesariamente el
menor, pero sí el mejor.

Yo sabía que a Nazira le preocupaba olvidar aún más que a Bliss. Era
artista, y llenaba cuaderno tras cuaderno con imágenes de su familia y amigos.
Dibujaba los atuendos que le gustaban, su casa y su escuela, el pequeño juego
de columpios en el parque de la ciudad donde le habían dado su primer beso.
Los dibujaba una y otra vez y entraba en pánico si los detalles cambiaban o se
volvían borrosos.

Luego estaba Zara la Perra, y cuando Bliss te pone un apodo así, sabes que
eres una persona terrible. Por lo general, Bliss era mordaz e intolerante con la
estupidez; Zara era malvada por default. A mí me gustaba que no se dejara
llevar por la ilusión, pero hacía que las cosas fueran un infierno para las que
necesitaban aferrarse a eso. Como Nazira, quien creía que si no olvidaba nada
de su vida anterior, lo volvería a ver. No pasaba ni una semana sin que tuviera
que detener una pelea entre ellas, por lo general arrastrando a Zara hacia el
arroyo y hundiéndola hasta que se tranquilizaba. No éramos amigas, pero en
los momentos de paz me caía bien. Le encantaban los libros, como a mí.

Glenys corría y corría y corría, daba vueltas sin fin por los pasillos hasta
que el Jardinero ordenó a Lorraine que le diera el doble de comida que a las



demás. Ravenna era una de las pocas que tenían un reproductor MP3 y una
bocina, y bailaba durante horas. Ballet, hip-hop, vals, tap sin zapatos, todas las
clases que debió haber tomado por años, y si pasabas cerca de donde estaba, te
tomaba del brazo y te jalaba para bailar con ella. A Hailee le encantaba
arreglarle el cabello a todas, podía hacer los peinados más increíbles; Pia
quería saber cómo funcionaban todas las cosas y Marenka hacía unos
bordados hermosos. Incluso tenía un par de tijeras de costura superafiladas
que el Jardinero le pidió que llevara amarradas a su cuello con un listón, para
que nadie pudiera usarlas para lastimarse. Adara escribía historias y Eleni
pintaba, y a veces Adara le pedía a Eleni o a Nazira que le ilustraran algunas
escenas.

Y luego estaba Sirvat. Sirvat era… Sirvat.
Era difícil conocerla.
No era sólo que fuera retraída, que sí lo era, o callada, que también lo era,

sino que nunca sabías qué diablos iba a salir de su boca. Fue la última
presentación de Lyonette, quien me pidió que no la ayudara con ella, porque
Sirvat era tan rara que ni Lyonette ni yo podríamos adivinar cuál sería mi
reacción. Así que la conocí hasta que sus alas quedaron terminadas. Estaba
tendida junto al arroyo, con la cara en el lodo, mientras Lyonette la observaba
muy confundida.

—¿Qué haces? —le pregunté.
Tenía la mitad de su cabello café claro lleno de barro, y ni siquiera me

miró.
—Puedes matarte con agua de muchas más formas que ahogándote en

ella. Beber demasiada es tan letal como no beber nada.
Volteé a ver a Lyonette, que seguía perpleja.
—¿De verdad es una suicida?
—No lo creo.
No lo era, al menos durante la mayor parte del tiempo. Luego aprendimos

que simplemente así era Sirvat. Identificaba las flores que en teoría podíamos
comer para matarnos, pero no se comía ninguna. Conocía miles de formas
distintas en que una persona podría morir y tenía una fascinación con las
chicas en el cristal que ninguna queríamos comprender. Las visitaba casi



tanto como el Jardinero.
Sirvat era un ser extraño. Honestamente no pasé mucho tiempo con ella, y

ni siquiera pareció notarlo, mucho menos que le importara.
Pero la mayoría nos conocíamos. Aun cuando elegíamos no compartir

nuestras vidas anteriores al Jardín, había algo íntimo en nuestra relación. Para
bien o para mal —casi siempre para mal—, éramos Mariposas. Un terreno
irrevocablemente común.

—Y lloraban la pérdida de las demás. —No es pregunta.
La chica tuerce la boca. No es una sonrisa, ni siquiera un gesto, sólo el

reconocimiento de que ahí debería hacer alguna expresión.
—Siempre. Nunca había que esperar a que alguien apareciera en los

cristales. Llorabas por ellas todos los días como ellas lloraban por ti, porque
todos los días estábamos muriendo.

—¿Desmond se acercó a alguna de las otras chicas?
—Sí y no. Con el tiempo. Era… —Lo piensa mientras sus ojos pasan

varias veces de Victor a sus manos heridas antes de suspirar y juntarlas sobre
su regazo, debajo de la mesa, donde ya no son visibles—. Bueno, ya debería
saber que era algo complicado.

Victor asiente.
—¿Qué pensaba su padre?

El día después de que Simone acabó en el cristal —no es que la hubiéramos
visto, pues las paredes seguían abajo—, el Jardinero me llevó a su suite para
una elegante cena privada. Hasta donde podía saber sin preguntar
específicamente, yo era la única a la que había llevado ahí. Supongo que debía
ser halagador, pero a mí sólo me parecía desconcertante. La conversación fue
ligera. No mencionó para nada a Simone, y yo no la saqué a tema porque no
quería saber lo peor. El único misterio que nos quedaba en ese lugar era cómo
nos mataba.

Cuando terminamos el postre, me dijo que me sentara con una copa de



champaña y me relajara mientras él limpiaba. Elegí el sillón reclinable en vez
del sofá, levantando la parte inferior y acomodándome la falda larga para que
me cubriera hasta los pies. Pude haber ido a unos premios con ese vestido, y
me pregunté cuánto dinero derrochaba en el Jardín y en mantenernos. Algo
clásico sonaba en un tocadiscos viejo, así que cerré los ojos y descansé la
cabeza en el respaldo acolchonado.

Las gruesas alfombras del lugar amortiguaban sus pasos, pero aun así
pude escucharlo cuando volvió. Se quedó cerca de mí durante un rato, nada
más observándome. Yo sabía que a veces le gustaba vernos dormir, pero de
algún modo era más desagradable cuando estaba despierta.

—¿Desmond te hizo enojar la otra noche?
Abrí los ojos de golpe, y él pareció tomarlo como una señal para sentarse

en el descansabrazos de la silla.
—¿Molestarme?
—Estaba viendo algunas de las grabaciones y noté que lo empujaste. Te

siguió hasta la cueva, pero ahí no hay cámaras. ¿Te molestó o te lastimó?
—Ay, no.
—Maya.
Logré ofrecerle una pequeña sonrisa, por su bien o por el mío, no lo sé.
—Estaba alterada, sí, pero desde antes de que Desmond llegara. Tuve un

ataque de pánico. Nunca había tenido uno, así que no sabía qué hacer, y al
principio malinterpreté su presencia. Él me ayudó a superarlo.

—¿Un ataque de pánico?
—Si después de un año y medio esa es mi reacción más fuerte, no creo que

sea para alarmarse, ¿no le parece?
Me devolvió una sonrisa cálida y sincera.
—¿Y él te ayudó?
—Sí, y se quedó conmigo hasta que me tranquilicé.
Se quedó conmigo toda la noche, incluso cuando escuchamos que dos

puertas distintas se abrían, cuando escuchamos que su padre recorría los
pasillos con Simone, que lloraba. A veces le gustaba coger por última vez
antes de matar a una chica; supongo que era mejor en el cuarto de ella que en
las habitaciones secretas. Des se quedó conmigo hasta la mañana, cuando



todas las puertas se levantaron y las otras chicas salieron al Jardín para estar
juntas ante la dolorosa pérdida que él no comprendía, porque no sabía que
estaba o que pronto estaría muerta. ¿Creía que sólo la estaban echando del
Jardín? ¿O que la llevaban a abortar?

—Puede resultar difícil conocer a mi hijo menor.
—Eso quiere decir que no puede descifrar cómo ha reaccionado ante

nosotras.
Se rio y asintió, acercándose a mí en la silla. Rodeó mis hombros con uno

de sus brazos mientras acomodaba mi cabeza contra su pecho, y por un
momento pudimos haber sido cualquier pareja feliz, acurrucada para ver una
película.

Salvo que, si hubiéramos sido cualquier pareja, mi piel probablemente no
se habría erizado.

Desde luego, nunca se me erizaba con Topher, ni cuando todas nos
lanzamos sobre Jason, ni en los sofás del Barril ni con ninguno de los otros
chicos del trabajo. La intimidad con el Jardinero era una mentira tan grande
como las alas que grababa en nuestras espaldas; no significaba nada real.

—A él no le gusta hablar de eso conmigo.
—Dado que somos una especie de harem, no creo que ningún joven se

sienta cómodo para hablar de esto con sus padres. Puedes pedirles consejos a
tus padres sobre cómo acercarte a alguien o qué hacer en una primera cita,
pero lo del sexo por lo general está vetado, aunque no por falta de ganas.

Y eso fue otro recordatorio de que no éramos dos personas cualesquiera,
porque lo único que hizo fue reírse y girar mi cabeza para besarme. Pensé que
podría ir a la cocina privada de su suite y tomar un cuchillo para enterrárselo
en el corazón. Pude haberlo matado en ese mismo momento, pero lo que me
detuvo fue la idea de que Avery heredaría el Jardín.

—Avery estaba muy emocionado cuando le enseñé el Jardín por primera
vez. Hablaba de eso cada vez que estábamos solos. Quizá un padre no necesita
saber tantos detalles sobre su hijo, pero no veo que Desmond haya hecho
nada más que observar.

—¿Eso lo decepciona? —pregunté sin emoción.
—Me intriga.



Su mano recorrió mi brazo hasta mi nuca, donde jaló el nudo que sostenía
mi vestido. Las tiras de seda negra se soltaron entre sus dedos y las vimos
deslizarse sobre mis clavículas hasta mi cintura, dejando mis pechos al
descubierto. Acarició un pezón con suavidad mientras hablaba.

—Es un joven saludable rodeado de mujeres hermosas, y sé que no es
virgen, pero no aprovecha las oportunidades.

—Quizá se sigue adaptando.
—Quizás. O quizá la variedad no es lo que le atrae. —Me levantó

ligeramente sobre la silla para poder acomodarse debajo de mí, dándose
mejor acceso a mis pechos y bajándome el vestido hasta los muslos—. Te
busca a ti siempre que viene, aunque no te encuentre.

—Por lo que parece, soy una clase de persona muy directa —dije
secamente, y él soltó unas sonrisas ligeras.

—Sí, entiendo por qué te hace las preguntas a ti. ¿Qué harías si se te
acercara como yo lo hago?

—Asumo que, como con usted y con Avery, tendríamos que hacer lo que
se nos diga. ¿O me equivoco?

—Entonces, ¿dejarías que te tocara? —Acercó su cabeza a mi pecho y sus
labios recorrieron la piel sensible—. ¿Dejarías que se satisfaciera contigo?

Desmond no era su padre.
Pero era como su padre.
—A menos que usted me diga que no lo haga, haría lo que se me pidiera.
Gruñó y me quitó el vestido por completo, lanzándolo para formar un

charco negro junto a la silla, y su boca y sus manos voltearon mi cuerpo
traidor sin decir nada más que mi nombre una y otra vez, unos gritos
penetrantes que rasgaban el silencio.

«Hay algunas cualidades, hay cosas incorpóreas que tienen una doble
vida… Hay un silencio de dos caras: mar y costa, cuerpo y alma. Uno reside
en lugares solitarios».

Esa noche me poseyó una y otra vez, en la silla, en la alfombra, en la cama
king size, y yo recité todo lo que pude recordar, incluso recetas de bebidas,
pero mucho antes de que llegara la mañana me había quedado sin palabras y
sentí cómo el veneno se colaba por las grietas de mi alma. Me había



acostumbrado a la sensación asquerosa de permitir que el Jardinero me
cogiera, pero nunca me había acostumbrado al dolor nauseabundo que
provocaba permitirle que pensara que me amaba.

Cuando finalmente me acompañó de regreso a mi cuarto, se sentó en la
orilla de mi pequeña cama, me cubrió con la cobija, acarició mi cabello para
retirármelo del rostro y me dio un largo beso.

—Espero que Desmond llegue a darse cuenta de la extraordinaria
jovencita que eres —susurró sobre mis labios—. Podrías ser muy buena para
él.

Después de que se fue, me salí de la cama y me quedé en mi regadera,
tallándome la piel hasta lastimarla, pues lo único que quería era fingir que
podía limpiarme la sensación de sus manos. Bliss me encontró ahí y, con un
tacto inesperado, no dijo ni una palabra. Me ayudó a enjuagarme lo que
quedaba del jabón y el acondicionador, cerró el agua y secó mi cabello con
una toalla mientras yo me secaba el resto del cuerpo, y cuando mi cabello al
fin quedó cepillado, libre de nudos y de nuevo recogido en una trenza
perfecta, nos acurrucamos bajo las cobijas.

Por primera vez entendí por qué había considerado saltar.
Por primera vez, todos esos años extra ya no parecían valer la mínima

posibilidad de escapar.
Por primera vez, en un año y medio, sentí cada punción de la aguja en mi

piel mientras me tatuaban mi prisión en el cuerpo. Si bien nunca había tenido
mucha esperanza, tampoco había caído en la desesperanza; pero en ese
momento podía sentirla ahogándome con cada recuerdo. Respiré
profundamente, escuchando el eco de la voz de Desmond en la cueva, y dejé
que me recordara que siguiera respirando para que ni siquiera Bliss, quien me
había visto pasar por cosas que las demás ni siquiera se imaginaban que
sentía, pudiera ver lo jodidamente asustada que estaba.

«Habló con terror, plegando sus alas hasta que hicieron surcos en el polvo.
Sollozó en su agonía, plegando sus plumas hasta que hicieron surcos en el
polvo. Hasta que con mucho pesar hicieron surcos en el polvo».

Pero mis alas no podían moverse y yo no podía volar, ni siquiera podía
llorar.



Lo único que quedaba en mí era el terror, la agonía y el dolor.

Victor sale de la habitación sin decir una palabra.
Un momento después, Yvonne va al pasillo desde la sala de observación y

le entrega dos botellas de agua.
—Ramírez llamó para darnos noticias —reporta—. Las chicas que estaban

en una condición más delicada se están estabilizando. Aún quieren hablar con
Maya antes de responder demasiadas preguntas. La senadora Kingsley está
comenzando a presionar a Ramírez para que le lleven a Maya.

—Mierda. —Se talla la mejilla—. ¿Ramírez puede mantenerla en el
hospital?

—Por un rato. Está mediando entre la senadora y su hija. Cree que puede
conseguir algunas horas con eso, tomando en cuenta todo lo que está
pasando.

—Bien, gracias. ¿Puede avisarle a Eddison cuando regrese?
—Lo haré.
Victor considera que los políticos son como los servicios de protección al

menor. Al final resultan útiles, pero son un fastidio durante el trayecto.
Vuelve a la sala de interrogatorios y le entrega una de las botellas a Inara.
Ella la acepta asintiendo, y luego la destapa con los dientes en vez de

hacerlo con sus manos adoloridas. La mitad de la botella desaparece antes de
que la suelte, y mantiene los ojos cerrados. Traza diseños sobre la superficie
metálica de la mesa con un dedo mientras se prepara para la siguiente
pregunta.

Victor observa el movimiento y se le encoge el estómago al darse cuenta
de que lo que creía que eran símbolos sin sentido son en realidad alas de
mariposa trazadas una y otra vez sobre el metal, como un recordatorio de lo
que la llevó ahí.

—Se me está acabando el tiempo para protegerte —le dice finalmente.
Ella simplemente lo mira.
—Hay gente poderosa que quiere saber qué pasó. No van a tener la

paciencia que yo te he tenido, Inara, y yo te he tenido mucha.



—Lo sé.
—Necesitas dejar de darle vueltas a esto. Dime lo que necesito saber.

Durante un tiempo, el Jardinero tuvo que seguir adelante sin comprender a su
hijo. Desmond iba al Jardín regularmente, pero no tocaba a nadie, salvo para
ofrecerles su ayuda.

Y llevaba sus libros de la universidad.
Durante el día, yo me quedaba con la recién llegada, una exquisita criatura

de ascendencia japonesa. Por las noches, Danelle se quedaba con la chica
mientras esta dormía y yo me acomodaba en el peñasco, aferrándome a la
ilusión de espacio. Desmond solía acompañarme, y las primeras veces nos
quedamos en silencio, cada uno perdido en su propia lectura. Hacía mucho
tiempo que no estaba cerca de un hombre sin sentirme amenazada. No
exactamente segura, pero no amenazada. A veces hablábamos sobre sus
estudios. Nunca sobre el Jardín. Nunca sobre su padre.

Lo odiaba, creo, por negarse a unir las piezas, pero no se lo demostraba. El
Jardinero nunca nos iba a dejar ir, y Avery era demasiado peligroso como
para intentar influenciarlo. No estaba segura de que Desmond fuera una
esperanza, pero era lo más parecido a eso.

Quería vivir y quería que las otras chicas vivieran, y por primera vez
quería que ese mito de la Mariposa que escapó fuera verdad. Quería creer que
podía salir de ahí sin terminar dentro de un cristal o a la orilla del río.

Una noche, Desmond llevó su violín.
El Jardinero me había dicho que su hijo era músico, y yo había notado la

forma en que sus dedos tocaban acordes silenciosos sobre sus libros, rocas,
rodillas o cualquier superficie que tuviera a la mano mientras pensaba. Era
como si convirtiera sus pensamientos en música para que pudieran tener
sentido.

Estaba acostaba boca abajo sobre la roca con mi libro y una manzana
frente a mí, echándole un ojo a tres chicas que estaban en el Jardín principal.
Estaban metidas hasta el cuello en nuestro pequeño estanque, salpicándose
tanto como podían, y yo sabía que los sensores ya deberían haber alertado al



Jardinero de que alguien estaba en el agua, pero lo único que tenían que hacer
era jugar durante un rato más para que él se sintiera cómodo y pasara a otra
cosa. Esa noche no estaba en el Jardín —había mencionado algo sobre una
función de caridad con su esposa cuando fui a acompañar a la nueva chica de
regreso a su habitación después de la primera sesión de tatuaje—, pero yo no
dudaba de que tenía una forma de observarnos si quería hacerlo. Eleni e Isra
llevaban ahí tres y cuatro años respectivamente, tiempo en el que por lo
general dejabas de hacer estupideces, pero Adara había llegado sólo dos meses
antes que yo. Por lo general aguantaba bien, pero de vez en cuando caía en
fuertes periodos de depresión que eran casi incapacitantes. Tenían bases
clínicas, y sin sus medicinas me sorprendía que no fueran más frecuentes,
pero intentábamos asegurarnos de que no se quedara sola durante esos
episodios. Casi acababa de salir del más reciente, pero su ánimo todavía era
inestable.

Desmond caminaba por el sendero con su estuche en mano y se detuvo
junto a la roca.

—Ey.
—Hola —respondí.
En el Jardín, lo normal era algo variable.
Observé el estuche que tenía en su mano. ¿Pedirle que tocara algo para mí

sería una caricia para su ego? ¿O lo haría pensar que yo le debería un favor?
Era buena leyendo al Jardinero y a Avery, pero Desmond era más
complicado. A diferencia de su padre y de su hermano, él no sabía lo que
quería.

Era hábil para escaparme de la gente, pero no para manipularla. Eso era
un terreno nuevo.

—¿Tocarías para mí? —pregunté finalmente.
—¿No te molestaría? Tengo evaluación mañana, y no quiero despertar a

mi madre. Iba a practicar afuera, pero…, eh… —Señaló hacia arriba.
No levanté la vista. Podía escuchar las gotas contra el cristal. Extrañaba la

sensación de la lluvia.
Casi siempre había música en el departamento. A Kathryn le gustaba lo

clásico, pero a Whitney le gustaba el rap sueco y a Noémie el folk americano,



mientras que Amber prefería el country; al final teníamos la experiencia
musical más ecléctica que se puedan imaginar. En el Jardín, algunas de las
chicas tenían radios o reproductores en sus habitaciones, pero para la mayoría
la música era algo raro.

Cerré mi libro y me incorporé mientras Desmond preparaba su arco y
estiraba los dedos. Era fascinante ver sus pequeños rituales durante el
calentamiento, pero cuando por fin puso el arco contra las cuerdas para tocar
de verdad, comprendí por qué su padre decía que era un músico.

Era más que sólo tocar. Aunque yo no era experta, parecía que tenía buena
técnica, pero podía hacer que las notas lloraran o se rieran en las cuerdas.
Llenaba de emoción cada pieza. En el arroyo, el trío dejó de salpicarse y sólo
flotó para poder escuchar. Yo cerré los ojos y dejé que la música me
envolviera.

A veces, cuando Kathryn y yo estábamos en la escalera de emergencia o en
el techo a las cuatro de la madrugada después del trabajo, un chico del otro
edificio subía a su propio techo para practicar el violín. Le costaba trabajo
mover los dedos y su arco no siempre se movía al ritmo, pero al estar ahí, en
una semioscuridad que era lo más cercano que se podía tener a una noche
real en la ciudad, era como si el violín fuera su amante. Nunca pareció darse
cuenta de que tenía público, él estaba concentrado por completo en el
instrumento y los sonidos. Era casi la única rutina que teníamos Kathryn y yo
juntas. Incluso cuando teníamos la noche libre, nos asegurábamos de estar
despiertas para salir y escuchar cómo tocaba el chico.

Desmond era mejor.
Pasaba de canción a canción con suavidad, y cuando finalmente dejó que

el arco cayera a su lado, las últimas notas se quedaron en el aire.
—No creo que tengas problemas para pasar tu evaluación —suspiré.
—Gracias. —Revisó el instrumento, acunándolo con cuidado, y cuando

estuvo seguro de que todo estaba como debía, lo guardó en el estuche forrado
de terciopelo—. Cuando era más chico, soñaba con ser un músico
profesional.

—¿Soñabas?
—Mi padre me llevó a Nueva York y arregló que pasara unos días con un



violinista profesional, para ver cómo era. Lo odié. Todo se sentía como…
desalmado, supongo. Como que si lo hiciera para ganarme la vida, terminaría
odiando la música. Cuando le dije a mi padre que preferiría hacer algo más
que me permitiera seguir amando la música, dijo que estaba orgulloso de mí.

—Parece que se enorgullece de ti muy seguido —murmuré, y él me miró
con un gesto extraño.

—¿Te habla sobre mí?
—Un poco.
—Eh…
—Eres su hijo. Te ama.
—Sí, pero…
—¿Pero?
—Pero ¿no te parece un poco extraño que hable sobre su hijo con sus

prisioneras?
Decidí no decirle todo lo que su padre había dicho sobre él.
—¿Más extraño que tener prisioneras?
—Es cierto.
Y ahí estaba, al fin podía llamarnos prisioneras, pero no intentaba hacer

nada para cambiarlo.
El arroyo que conectaba con la cascada y el estanque apenas tenía un

metro de profundidad, pero Eleni se las arregló para nadar hasta las rocas
antes de pararse.

—Maya, vamos a entrar. ¿Necesitas algo?
—Creo que no, gracias.
Desmond negó con la cabeza.
—A veces pareces la madre superiora.
—Qué hermandad más enferma.
—¿Me odias?
—¿Por qué? ¿Por ser como tu padre?
—Apenas comienzo a ver cuánto —dijo en voz baja. Se sentó junto a mí

en la piedra, envolviendo sus rodillas dobladas con sus brazos—. Una de las
chicas en mi clase de Freud y Jung tiene un tatuaje de mariposa en el hombro.
Es feo y está mal dibujado, una de esas mariposas que son como hadas con un



rostro que parece el de una muñeca derretida, pero llevaba un vestido sin
tirantes; lo vi y en lo único que pude pensar durante el resto de la clase fue en
tus alas y en lo hermosas que son. Son horribles, pero también son hermosas.

—Nosotras también las vemos así —respondí sin emoción, con curiosidad
de ver a dónde iba a parar con eso.

—Dudo que ver tus alas te excite.
Ah.
Sí, sin duda era como su padre.
Pero a diferencia de él, le avergonzaba ser así.
—En una de mis otras clases estábamos hablando sobre acumuladores, y

pensé en la historia de mi padre sobre la colección de mariposas de su padre,
pero luego, claro, pensé en la versión de mi padre de eso, y de pronto estaba
pensando en ti de nuevo y en cómo tienes más dignidad con nada más que
tinta y cicatrices de la que la mayoría de la gente tiene completamente vestida.
Durante semanas he estado teniendo estos…, estos sueños, y despierto
sudando y con una erección y no sé si fueron pesadillas o no. —Se quitó el
cabello de la cara, enganchándose una mano detrás del cuello—. No quiero
creer que soy el tipo de persona que podría hacer esto.

—Quizá no lo eres. —Me encogí de hombros ante su mirada de soslayo—.
Seguirle el juego es algo complicado, pero no significa que tú llegarías a
hacerlo.

—Aun así, es seguirle el juego.
—Que haya algo correcto y algo incorrecto no significa que la elección sea

fácil.
—¿Por qué no me odias?
Había estado pensando mucho en eso durante las semanas anteriores y

aún no estaba segura de haber encontrado la respuesta.
—Quizás estás tan atrapado aquí como nosotras —dije despacio. Pero sí lo

odiaba un poco, o tanto como a su padre y a su hermano, pero de una forma
distinta.

Lo pensó por un rato. A la luz de un relámpago intenté descifrar las
emociones que cruzaban su rostro. Tenía los ojos de su padre, pero era más
consciente de lo que su padre podría llegar a ser nunca. El Jardinero se



aferraba a sus delirios. Desmond en algún momento confrontó la cruda
realidad, o al menos sus inicios. No sabía qué hacer con eso, pero no buscaba
minimizarlo.

—¿Por qué no intentas escapar?
—Porque algunas chicas lo hicieron antes que yo.
—¿Escaparon?
—Lo intentaron.
Hizo un gesto de dolor.
—Sólo hay una puerta de salida en este lugar y está cerrada con una

contraseña todo el tiempo. Tienes que meter tu código para entrar y para
salir. Cuando vienen los de mantenimiento, las habitaciones se vuelven a
prueba de sonidos. Podemos gritar y golpear todo lo que queramos, y nadie
nos escucharía nunca. Podemos quedarnos aquí afuera cuando las paredes
bajan para el mantenimiento, pero alguien lo intentó hace diez años y no pasó
nada, salvo que esa chica desapareció. —Y reapareció en cristal y resina, pero
Desmond aún no había visto a esas Mariposas. Parecía olvidar lo que el
Jardinero había dicho sobre conservarnos después de que moríamos—. No
estoy segura de si tu padre contrata a gente con poca curiosidad o si hace que
parezca algo normal, pero nadie viene a rescatarnos. Aunque en el fondo
tenemos miedo.

—¿De la libertad?
—De lo que pasaría si casi la conseguimos. —Levanté la vista hacia la

noche, al otro lado de los paneles de cristal—. Afrontémoslo: podría matarnos
a todas en un instante si sintiera la necesidad de hacerlo. Y si una de nosotras
hace el intento y falla, ¿qué nos asegura que no nos castigará a todas por eso?

O al menos a la que hizo el intento y a mí, porque cree que me cuentan
todo. ¿Cómo no iba a saber de un plan así?

—Lo lamento.
Qué comentario más estúpido, dadas las circunstancias.
Negué con la cabeza.
—Yo sólo lamento que hayas venido.
Otra mirada de soslayo, algo entre dolor y diversión.
—¿Lo lamentas por completo? —preguntó tras un minuto.



Observé su cara a la luz de la luna. Dos veces me había ayudado a superar
un ataque de pánico, aunque sólo había sabido de uno. Era frágil de una
forma en que su padre y su hermano no lo eran, alguien que quería ser bueno,
hacer el bien, y simplemente no sabía cómo.

—No —dije finalmente—. No por completo. —No si podía encontrar
alguna manera de que fuera útil.

—Eres una persona muy complicada.
—Y tú eres una complicación.
Se rio y puso su mano entre nosotros, con la palma hacia arriba, y no dudé

en tomarla, entrelazando nuestros dedos. Me recargué en él, apoyando mi
cabeza sobre su hombro, y un silencio cómodo se instaló en el ambiente. Me
recordaba un poco a Topher, aunque más complejo, y sólo por un momento
quería fingir que ese chico no era como su padre, que era mi amigo.

Me quedé dormida así, y cuando la luz de la mañana cayó sobre mis ojos,
me incorporé con lentitud y descubrí que nos habíamos quedado acurrucados
toda la noche, con su mano sobre mi cadera y su otro brazo sirviendo de
almohada entre mi mejilla y la piedra. La chica nueva despertaría hasta
después de unas cuantas horas, pero Desmond tenía clases en algún
momento, una evaluación de violín que pasaría sin esforzarse siquiera.

Dudándolo, me estiré y le retiré un mechón de cabello oscuro que
formaba una coma sobre su frente. Se movió e inconscientemente siguió mi
movimiento, y yo no pude evitar sonreír.

—Despierta.
—No —masculló y tomó mi mano para cubrirse los ojos.
—Tienes clases.
—No iré.
—Tienes una evaluación de competencias.
—Mmm, competente.
—Tienes exámenes finales la próxima semana.
Suspiró, pero el gesto se convirtió en un enorme bostezo, y se incorporó

sin ganas para quitarse el sueño tallándose los ojos.
—Eres mandona, pero es lindo despertar contigo.
Desvié la mirada porque no estaba segura de qué se reflejaba en mi cara.



Las puntas de sus dedos, ligeramente callosas por las cuerdas, tocaron mi
barbilla, acercaron mi rostro al suyo y lo único que había ahí era una suave
sonrisa.

Se inclinó hacia adelante, luego se detuvo y comenzó a alejarse. Yo acorté
la distancia entre nosotros y sentí sus labios suaves contra los míos. Su mano
abandonó mi mentón para acunar mi mejilla e hizo más profundo el beso
hasta que mi cabeza estaba flotando. Hacía tanto tiempo que no besaba a
alguien en realidad, y no simplemente permitir que me besaran a la fuerza. El
Jardinero pensaba que su hijo podía amarme, y yo pensaba que quizá tenía
razón. También pensaba que el amor podría ser una motivación diferente
para el hijo que para el padre. O eso esperaba.

Antes de irse, Desmond me dio un beso en la mejilla.
—¿Puedo venir a verte después de mis clases?
Acepté, aunque en silencio reconocí que mi vida había alcanzado un

nuevo nivel de locura.

—¿Y el Jardinero estaba contento con eso?
—De hecho, sí. Es decir, estoy segura de que tenía cierto grado de interés

personal en ello; después de todo, si Desmond se apegaba emocionalmente a
una o varias de nosotras, era poco probable que se arriesgara a que algo nos
pasara. Eso tenía que ser parte de la razón, pero creo que sobre todo era que
de veras disfrutaba ver a su hijo feliz.

Victor suspira.
—Justo cuando piensas que esta historia no puede volverse más retorcida.
—Siempre puede volverse más retorcida. —La chica sonríe al decirlo, pero

Victor sabe que no debe confiarse. No es para nada una sonrisa linda, no es
algo que debería surgir tan fácil en una chica de su edad—. Así es la vida, ¿no?

—No —responde Victor con voz baja—. No es así. O al menos no debería
ser.

—Pero no es lo mismo. Lo que es y lo que no debería ser son cosas
completamente distintas.

Victor comienza a pensar que Eddison no va a volver.



No puede culparlo.
Si esto es lo retorcido que la chica está dispuesta a admitir, ¿qué tanto peor

es lo retorcido que aún oculta?
—¿Cómo cambiaron las cosas después de sus exámenes finales?

Pasó más tiempo en el Jardín durante el verano, salvo por una hora durante la
tarde, cuando caminaba con sus padres en el invernadero exterior. Si iba por
la mañana, se quedaba en el risco o en la biblioteca, respetando la privacidad
de mis conversaciones con las otras chicas en la cueva. Danelle había
reemplazado a Lyonette como mi contraparte en los puntos más delicados de
esas conversaciones, al igual que había tomado el turno de la noche con
nuestras recién llegadas.

No había mucho que hacer en el turno de la noche, dado que estaban
dormidas por las drogas, pero de cualquier manera le agradecía que pudiera
tener un poco de espacio.

Y pese a las alas que se extendían por sus mejillas y su frente, se podía
confiar en Danelle. Me había acostumbrado a su par de Mariposas Virrey, con
sus contrastes de color profundo y vivo, y el diseño brillante. No diría que le
quedaban bien, no más de como me quedaban a mí las que yo tenía en la
espalda, pero las había convertido en una parte de ella y había aprendido de la
experiencia. Ella y Marenka fueron las últimas en recibir alas en la cara;
después de eso, convencían a todas las demás de que nunca adularan hasta ese
extremo. Algunas se acercaban, pero no cruzaban la línea.

Yo me encargaba de las primeras conversaciones, así que ella
intercambiaba lugar conmigo cuando la chica daba señales de que iba a
despertar. Danelle se rehusaba a conocer personalmente a las chicas nuevas
hasta que estuvieran más o menos adaptadas, al igual que hacían todas las que
tenían alas en la cara.

Después de la primera sesión, yo estaba en el cuarto mientras el Jardinero
trabajaba en el tatuaje de la nueva chica. Ella odiaba las agujas, pero si yo le
leía —y dejaba que me apretara el brazo como el demonio— se quedaba
quieta. Estaba ahí porque ella me lo pidió, más que por el Jardinero, aunque



creo que a él también le gustaba. Mientras leía en voz alta El conde de
Montecristo y me preguntaba si eso contaba como ironía, observaba cómo el
brillante azul claro de una Mariposa Azur se extendía por su piel de
porcelana, interrumpida a veces por algunas venas o bordes de blanco
platinado y una banda estrecha de azul medianoche en las puntas de las alas
superiores.

Bliss llevaba un paquete de hielo en las bandejas del almuerzo para
ponerlo sobre mi brazo, que estaba perpetuamente amoratado.

El Jardinero no me tocaba si Desmond estaba en el Jardín, pero el interés
de su hijo en mí creaba una correspondiente excitación en él. No era un
secreto entre las chicas que yo era su preferida —honestamente, creo que eso
las aliviaba—, pero había pasado de buscarme dos o tres veces a la semana a
hacerlo casi todos los malditos días.

Aún buscaba a las otras chicas, claro, pero cuando estaba con alguien más,
no le importaba si su hijo menor estaba o no en el Jardín. Y Avery seguía por
ahí, pero su ferocidad casi se había apagado por la destrucción de su cuarto de
juegos y el orgullo que su padre sentía claramente por Desmond. Con su
hermano menor como ejemplo de cómo quería su padre que nos trataran, a
Avery le resultaba difícil entregarse a las cosas que disfrutaba.

Llegué a odiar el almuerzo, porque cada día, cuando Desmond iba a
comer con su madre, el Jardinero iba por mí con un deseo que hacía que le
temblaran las manos. Comencé a comer en mi cuarto sólo para no tener que
pasar la vergüenza de que él entrara al comedor y gritara mi nombre más alto
que las conversaciones de las otras chicas. Aunque sabía que Desmond no
había hecho nada más que besarme, la simple idea de que pudiera hacer algo
más bastaba para que el Jardinero casi explotara en sus pantalones.

Y, por Dios, la asquerosa posibilidad de que revisara las cintas de
seguridad esperando ver a su hijo conmigo bastaba para que mi cerebro se
apagara por completo.

Al menos una de esas visitas tenía un límite de tiempo específico, porque
el Jardinero debía estar en la casa al cuarto para las dos para ir a la caminata
con su esposa. Mientras la familia caminaba por el cuadro del invernadero
exterior, yo pasaba esa hora con la chica que él había bautizado como Tereza.



Tenía apenas diecisiete años, era hija de dos abogados y casi nunca hablaba
más que en susurros. Cuando lo hacía, era para algo importante, como
pedirme que le leyera mientras el Jardinero le tatuaba sus alas. También podía
integrarse en una conversación sobre música. Descubrimos que tocaba el
piano y que quería ser pianista profesional. Ella y Ravenna podían pasar horas
hablando sobre música para ballet. Tereza era observadora, veía el trasfondo
de cualquier situación, así que pareció entender nuestra precaria existencia
antes de que le mostrara los exhibidores la primera semana.

Por su bien, para que tuviera una manera de mantenerse cuerda, le pedí al
Jardinero que le diera un teclado.

Instaló un piano vertical en uno de los cuartos vacíos, reemplazando la
cama con un hermoso instrumento y llenando toda una pared de gabinetes
con partituras. Salvo por las comidas, la hora de dormir y las visitas del
Jardinero —numerosas, porque era nueva—, Tereza se la pasaba en ese cuarto
tocando el piano hasta que las manos se le acalambraban.

Una tarde me encontré a Desmond en el pasillo, recargado contra la pared
lateral del Jardín. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado mientras escuchaba.

—¿Qué pasa si alguien tiene un colapso nervioso? —preguntó en voz baja.
—¿En qué sentido?
Señaló con la cabeza hacia la puerta.
—Puedes escucharlo en su música. Se está desintegrando. Se está

volviendo inconsistente, cambia el ritmo, golpea las teclas… Quizá no habla,
pero eso no significa que se esté adaptando.

Era difícil olvidar que era estudiante de Psicología.
—Tendrá un colapso o no. Hay un límite respecto a lo que puedo hacer

para prevenirlo.
—Pero ¿qué pasa si lo tiene?
—Ya sabes lo que pasa. Simplemente no quieres admitirlo.
Nunca había preguntado por qué Simone no había vuelto. La llegada de

Tereza fue recibida con consternación y después un obvio y coordinado
esfuerzo para no pensar demasiado en eso.

Desmond palideció, pero asintió para mostrar que lo comprendía. Luego
cambió de tema con rapidez. Si no ves el mal, el mal no puede verte, ¿verdad?



—Bliss ha extendido una especie de proyecto en la roca. Me dijo que si me
sentaba en alguna de sus piezas de arcilla, me la iba a ensartar en la nariz.

—¿En qué estaba trabajando?
—No tengo idea, apenas estaba suavizando las arcillas.
En el Jardín, las tardes de verano eran casi insoportablemente cálidas por

el calor que se colaba por el cristal. La mayoría de las chicas pasaban las tardes
en el agua, en la sombra o en sus propios cuartos, donde podían sentir el aire
fresco que salía de las ventilas. Yo no iba a molestar a Bliss si estaba
trabajando en algo, sobre todo si lo estaba haciendo en la parte más caliente
del Jardín, así que tomé a Desmond de la mano y lo llevé por el pasillo. La
zona más fresca estaba en la esquina del fondo, donde la base del peñasco
quedaba directamente contra el cristal del pasillo y bloqueaba la luz del sol.

Entré a mi cuarto y Desmond comenzó a estudiar de inmediato la repisa
que estaba sobre mi cama. Le dio un golpecito al carrusel para hacerlo girar.

—Por alguna razón, no te veo como una persona de carruseles —dijo
volviéndose para mirarme.

—No lo soy.
—Entonces, ¿por qué…?
—Alguien más lo era.
Volvió a mirar el carrusel y no dijo nada. No podía preguntar más sin

meterse en cosas en las que intentaba no pensar con todas sus fuerzas.
—Los regalos que damos dicen tanto de nosotros como los regalos que

recibimos y conservamos —murmuró al fin. Tocó el hocico del triste
dragoncito, el cual ahora tenía un pequeño osito de peluche en pijama para
que le hiciera compañía—. ¿Son las cosas lo importante o es la gente?

—Pensé que durante el verano no había clases.
—Claro.
Mi cuarto había cambiado un poco desde aquel primer día. Mis sábanas

eran rosa oscuro; la cobija, morado fuerte y brillante, con montones de
almohadas del color de un ciervo claro. Mi escusado y regadera estaban
cubiertos por cortinas con rayas café, rosas y moradas a juego, que colgaban
junto a las paredes si por alguna razón quería dejarlas abiertas. En un muro
había dos pequeños libreros con los distintos volúmenes que el Jardinero me



había dado personalmente en vez de agregarlos a la biblioteca, y los adornos
estaban regados por todas las repisas; los más importantes —o al menos los
más personales— los colocaba en la que estaba sobre la cama.

Fuera de los adornos, era difícil decir que el cuarto evidenciaba algo sobre
mí, pues yo no había elegido nada de lo que había ahí. Incluso los adornitos
eran difíciles de descifrar. Evita me pintó un adorable crisantemo en una roca,
pero eso mostraba su personalidad positiva, no la mía. Que yo lo tuviera sólo
significaba que ella era importante para mí.

Y luego estaba lo que me hacía más consciente de lo mucho que ese
espacio no era mío: el punto rojo y parpadeante de la cámara sobre la puerta.

Me senté en la cama con la espalda contra la pared y observé que
Desmond se inclinaba hacia un lado para leer los lomos de los libros.

—¿Cuántos de estos fueron elección de mi padre?
—Supongo que la mitad.
—¿Los hermanos Karamazov?
—No, ese fue mío.
—¿En serio? —Me sonrió ampliamente sobre el hombro—. Denso,

¿verdad?
—En la superficie. Es divertido discutirlo.
Yo discutía mucho sobre libros con Zara, pero nunca de los clásicos. Eso

era algo que Noémie y yo hacíamos, diseccionarlos, meternos en debates que
podían durar días o incluso semanas, sin que nunca se resolvieran por
completo. Releer a Dostoievski mantenía a Noémie fresca en mi mente de una
manera que no era tan dolorosa como recordarla a ella directamente o a las
demás de Nueva York. Tenía un libro para cada una de las chicas del
departamento. Era algo más sutil que los dibujos de Nazira o las figuras de
Bliss, pero venía del mismo impulso.

—¿Por qué no me sorprende que te gusten los libros con capas? —
Terminó su escrutinio y se paró junto a la cama con las manos en los bolsillos.

—Puedes sentarte en la cama, ¿eh?
—Yo…, eh, este es tu espacio —dijo con un toque de incomodidad—. No

quiero abusar.
—Puedes sentarte en la cama, ¿eh?



Esta vez sonrió y se quitó los zapatos para sentarse junto a mí sobre las
cobijas. Nos habíamos dado algunos besos desde aquella primera vez, cada
uno tentativo y apenas un poco sobrecogedor. Su padre, y en un nivel menor
su hermano, aparecía entre nosotros cada vez que las cosas podían ir un poco
más lejos, y no estaba segura de cómo sentirme respecto de eso.

De hecho, no estaba segura de casi nada en lo que respectaba a Desmond.
Hablamos un poco sobre sus amigos, sobre su escuela, pero incluso eso

era difícil a veces. Yo llevaba el tiempo suficiente en el Jardín como para que
el mundo exterior se hubiera convertido en algo surreal, como una leyenda
que no crees por completo. Al fin llegó la hora de la cena, la hora de que
volviera a casa por un rato para que su madre no se preguntara dónde estaba
todo el tiempo, y caminamos por el pasillo tomados de la mano. Si lo
acompañaba a la entrada, ¿me regresaría antes de poner su contraseña en el
teclado? Me preguntaba si esa precaución era algo que su padre le había
inculcado. Si yo salía corriendo por la puerta, ¿se apiadaría de mí y me dejaría
ir?

¿Me daría tiempo de traer a la policía para que rescatara a las otras chicas
antes de que les pasara algo?

Si no hubiera estado absorta con el problema de la puerta, podría haberlo
notado de inmediato, podría haber reconocido el extraño silencio, pero me
tomó un minuto darme cuenta de que debimos haber estado escuchando la
música del piano por todo el camino del pasillo. Solté su mano sin
importarme si me seguía y corrí al salón de música, aterrada de lo que podría
encontrar.

Tereza estaba sana y salva.
Pero destrozada.
Estaba sentada en el banco del piano, y su postura era correcta y perfecta,

sus manos incluso estaban sobre las teclas, arqueadas y posicionadas. Parecía
como si fuera a comenzar a tocar en cualquier momento.

A menos que vieras su cara, las lágrimas que corrían en silencio por sus
mejillas, la mirada vacía de sus ojos, y comprendieras que lo que la hacía ser
Tereza ya no estaba ahí. A veces pasaba en un parpadeo, en un latido, como
algo que debió haber sido normal de un momento a otro.



Me senté en la banca junto a ella, poniendo una mano sobre su espalda.
Aún mirando de frente, hacia la nada, tembló.

—Si puedes volver, por favor, intenta hacerlo —susurré—. Sé que es malo,
pero después de esto ya no hay nada. Es peor que nada.

—¿Crees que lo empeoraríamos si intentáramos algo? —preguntó
Desmond con cautela.

—¿Si intentáramos qué?
—Ven, levántate del banco y sostenla en la orilla.
Se sentó al otro lado y cuidadosamente se recorrió hasta alcanzar todas las

teclas. Tereza no luchó ni se rehusó cuando quité sus manos. Desmond
respiró profundamente y comenzó a tocar, algo suave, sutil y lleno de dolor.

La respiración de Tereza se detuvo como única señal de que había
escuchado.

Cerré los ojos mientras la canción continuaba, con mi pecho lleno de las
lágrimas que no sabía cómo derramar. Desmond no sólo tocaba, se entregaba
a la música, y entre más avanzaba, más se estremecía Tereza entre mis brazos,
hasta que finalmente estalló en sollozos y enterró su rostro en mi pecho.
Desmond siguió tocando, pero la canción había cambiado a algo ligero y
despreocupado, no tan alegre como reconfortante. Tereza lloraba, pero estaba
ahí, todavía un poco rota, con unas cuantas partes esenciales perdidas, pero
respondiendo. La abracé con fuerza, y por un doloroso momento me
pregunté si no hubiera sido mejor dejarla en pedazos. Dejarla morir.

Cuando no nos aparecimos en el comedor ni mandamos por bandejas,
Lorraine avisó al Jardinero. Seguíamos en el salón de música, convenciendo a
Tereza de que tocara algo para nosotros, cuando él apareció en la puerta.
Noté que estaba ahí, pero no le hice mucho caso, pues estaba demasiado
concentrada en la chica, que aún temblaba como una hoja. Desmond
mantuvo la voz suave, sin hacer movimientos súbitos, y finalmente ella puso
sus manos de nuevo sobre las teclas, apretando una sola nota.

Desmond tocó una nota más baja.
Tereza tocó otra, y él respondió; poco a poco las notas se convirtieron en

acordes y progresiones, hasta que estaban tocando un dueto que yo casi
reconocí. Cuando terminó, ella inhaló profunda y lentamente, soltó el aire y



luego lo hizo de nuevo.
—¿Te acostumbras? —susurró de forma casi inaudible.
Me cuidé de no mirar hacia la puerta.
—Sí, te acostumbras.
Ella asintió, usó su falda para limpiarse la cara y la garganta, y comenzó

otra canción.
—Gracias.
La escuchamos durante un par de canciones más, hasta que el Jardinero

entró en el salón para demandar mi atención. Me llamó doblando un dedo y
yo ahogué un suspiro, me puse de pie y fui con él al pasillo. Desmond nos
siguió.

La había salvado, pero no reconocería de qué.
—Lorraine dice que te saltaste la cena —dijo con voz amable.
—Tereza estaba pasando por un mal momento —respondí—. Era un poco

más importante que la cena.
—¿Va a estar bien?
Tenía que estarlo o terminaría en el cristal. Le eché una mirada a

Desmond, quien tomó mi mano dándole un ligero apretón.
—No creo que este vaya a ser el último mal momento por el que va a

pasar, pero creo que será el peor. Un shock tardío, supongo. Pero Desmond
hizo que volviera a tocar, así que eso es buena señal.

—¿Desmond? —El Jardinero sonrió y su preocupación fue reemplazada
por orgullo, mientras le daba un apretón al hombro de su hijo—. Me alegra
escuchar eso. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarla? —Me mordí el labio,
y él sacudió su dedo apuntándome—. Maya, di la verdad.

—Creo que sería mejor que no tuviera sexo con ella por un rato —suspiré
—. Compartir tiempo con ella está bien, pero creo que el sexo sería pedir más
de lo que puede dar en este momento.

Me miró sorprendido; de algún modo, desconcertado, pero Desmond
asintió.

—Y mantén a Avery lejos de ella —agregó—. Siempre le ha gustado
romper cosas.

—¿Por cuánto tiempo?



—¿Un par de semanas, quizá? Sobre todo necesitamos mantenerla
vigilada, ver cómo está.

Demasiado consciente de su hijo como para revelar lo que había en sus
ojos, el Jardinero plantó un beso en mi frente.

—Las cuidas tan bien, Maya. Gracias.
Asentí, porque parecía más seguro que hablar.
Pasó junto a nosotros para entrar al salón y la canción de Tereza se

entrecortó, pero recobró sus fuerzas cuando lo único que el Jardinero hizo fue
jalar una silla de la esquina para escucharla tocar.

Desmond y yo nos quedamos en el pasillo durante varias canciones,
esperando por si la inconsistencia volvía, pero sonaba como si estuviera en un
recital, toda agilidad y buena memoria. Como no parecía que hubiera una
amenaza inminente de colapso, me jaló de la mano con suavidad para
llevarme por el pasillo.

—¿Tienes hambre?
—La verdad, no.
Su padre hubiera insistido en que comiera de cualquier forma, porque

saltarse comidas no era saludable. Su hermano hubiera insistido en que
comiera, porque le habría divertido ver cómo me forzaba a tragar la comida
pese a la náusea. Pero Desmond simplemente dijo «de acuerdo» y me llevó a
la cueva.

Estaba vacía, todas las demás seguían en el comedor, y cuando estuvimos
en el centro de la húmeda habitación, Desmond se detuvo, se dio la vuelta y
me envolvió con sus brazos, acercándome más a él.

—Tiene razón en algo —dijo junto a mi cabello—, las cuidas muy bien.
La única razón por la que sabía cómo hacerlo era por el departamento,

porque Sophia nos trataba como una madre, a su manera ligeramente
retorcida. Y Lyonette. Sophia cuidaba a sus hijas, pero Lyonette me enseñó
cómo cuidar a las Mariposas.

—Debe de ser difícil adaptarse a un lugar como este si has estado en la
calle —dijo—. Estar segura, pero no tener permitido irte.

No veníamos de la calle y no estábamos seguras; simplemente no sabía
cómo hacerle entender eso mientras las chicas en el cristal permanecieran



ocultas.
Finalmente fuimos a la cocina una vez que el pánico bajó lo suficiente para

que mi apetito pudiera manifestarse, y mientras comíamos plátanos y
panecillos, Adara se asomó y prometió quedarse con Tereza durante la noche.
A Adara la depresión le daba una perspectiva diferente de la que teníamos el
resto de nosotras, y ella ya había tenido que reajustar cuidadosamente sus
piezas varias veces.

Besé su mejilla porque no tenía palabras para agradecerle como se debía.
Danelle también ofreció su tiempo a la causa, invitando al Jardinero a su

cuarto, como solía hacerlo en los días en que se ganó las alas de la cara. No
creo que él estuviera consciente de las razones, pero me parece que de
cualquier modo le conmovía, porque aunque no fuera por él, al menos era
por Tereza. Hacer algo bueno por otra Mariposa era lo mismo que hacerlo
por él.

Desmond sirvió un vaso de leche y se sentó junto a mí en la barra de
cocina, pasando el vaso por el espacio que había entre nosotros.

—Si fuera a hacer algo realmente patético, ¿crees que podrías fingir que te
gusta para ser amable con mi ego?

Lo miré con recelo.
—Me encantaría apoyarte y decir que sí, pero no puedo prometerlo sin

saber qué es.
Se bebió la mitad del vaso de un trago.
—Ven. Te lo mostraré.
—¿Sigue siendo apoyo si digo que tengo miedo pero que de cualquier

manera iré?
—Sirve.
Me bajó de la barra de cocina y tomó mi mano mientras caminábamos

hacia el Jardín. Afuera aún había un poco de luz mientras el crepúsculo se
dibujaba en el cielo, y observé los colores cambiantes. Nos metió por la
cascada hacia la cueva y luego soltó mi mano.

Volvió menos de un minuto después.
—Cierra los ojos.
Cuando Desmond me decía que hiciera algo —más específicamente,



cuando yo lo hacía—, no se sentía como si sólo estuviera obedeciendo.
Obedecía al Jardinero, obedecía a Avery.

Desmond era más cuidadoso con lo que me pedía hacer.
La cascada ahogaba el sonido de sus movimientos, pero después de un

rato escuché música. Una música que, de hecho, reconocí. «Sway» era la
canción favorita de Sophia, la que bailaba con sus hijas al final de cada visita,
y no podía escuchar las últimas notas sin llorar. Desmond tomó mis manos,
puso una de ellas en su cadera y se acercó a mí.

—Abre los ojos.
En la parte seca del suelo, cerca del pasillo, había un iPod y una bocina. Él

me sonrió un poco nervioso y se encogió de hombros con timidez.
—¿Bailarías conmigo?
—Yo nunca… Yo no… —Respiré profundo y, de algún modo, su sonrisa

nerviosa se pasó a mis labios—. No sé bailar.
—Está bien. Yo sólo sé bailar vals.
—¿Sabes bailar vals?
—Por los eventos de caridad de mi madre.
—Ah.
Me acercó aún más a él, hasta que mi mejilla descansó sobre su hombro, y

nos deslizamos de atrás hacia adelante. Sostuvo nuestras manos juntas contra
su pecho mientras bajaba su otra mano hasta mi espalda baja. Con suavidad,
de forma casi inaudible al principio, comenzó a cantar. Lo dejé que me
llevara, enterrando mi cara en su hombro para esconder lo que fuera que mi
rostro estuviera revelando.

Hay un momento en el que sabes que de pronto todo ha cambiado. La
mayoría de la gente vive ese momento varias veces en su vida.

Yo lo viví cuando tenía tres años y me di cuenta de que mi papá no era
como el resto de su familia.

Lo viví cuando tenía seis y me quedé en el jodido carrusel mientras todos
se iban.

Lo viví cuando tuve que tomar un taxi a la casa de mi abuela, cuando mi
abuela murió, cuando Noémie me sirvió ese primer trago en el departamento.

Lo viví cuando desperté en el Jardín, cuando me dieron un nuevo nombre



que se suponía que erradicaría todo lo que había sido antes.
Y en ese momento, en los brazos de aquel chico extraño e incomprensible,

supe que aunque nada hubiera cambiado, todo era diferente.
Quizá yo podía cambiarlo. Convencerlo, engañarlo o manipularlo para

que contribuyera a la libertad que yo quería para todas nosotras; pero no sería
gratuito.

—Des…
Pude sentir su sonrisa contra mi sien.
—¿Sí?
—En este momento podría odiarte un poco.
No dejó de bailar, pero su sonrisa se desvaneció.
—¿Por qué?
—Porque esto está asquerosamente jodido. —Respiré profunda y

lentamente, pensando en lo que diría a continuación—. Y porque va a
romperme el corazón.

—¿Eso significa que tú también me amas?
—Mi madre me enseñó a asegurarme de que el hombre siempre lo diga

primero.
Se echó un poco hacia atrás, apenas lo suficiente para ver mi rostro.
—¿En serio?
—Sí.
No creo que pudiera saber si lo decía en serio o no.
La canción terminó, cambiando a algo que probablemente debería haber

reconocido, y él abrió un espacio entre nosotros.
—¿A quién se lo estoy diciendo? Porque podrías responder que a Maya,

pero no eres ella.
Negué con la cabeza.
—No puedo pensar así. No cuando no tengo esperanza de volver a ser esa

persona.
Su rostro se entristeció, pero, la verdad, ¿qué esperaba? Luego se hincó

sobre una rodilla, sosteniendo mis manos, y levantó la cabeza sonriéndome.
—Te amo, Maya, y te juro que nunca te haré daño.
Creía una parte de eso.



No quería sentirme culpable por creerlo.
Pero me sentía culpable, así que me apoyé en su rodilla y lo besé, y él se

entregó tanto al beso que perdió el equilibrio y ambos nos caímos sobre la
piedra húmeda. Se rio y siguió besándome una y otra vez, y supe que nunca
podría creer el resto. Desmond no era bueno, sin importar cuánto quisiera
serlo, y ser mejor que su familia simplemente no era suficiente. Cada día que
ayudaba a mantenernos ahí, me hacía daño.

—Esa vez no recité a Poe, por si se lo estaba preguntando.
—No, estoy seguro de que estabas poniendo toda tu atención en eso —

reconoce Victor sin emoción—. Entonces, ¿era en serio?
—¿Qué? ¿Lo de Des y yo?
—Pues sí, pero más específicamente lo que dijiste sobre tu madre.
—De hecho, sí.
Victor lo piensa por un momento, intentando entenderlo.
No lo consigue.
—¿Aún quiere saber quién soy y de dónde vengo?
—Sí.
—¿Por qué?
Él suspira y niega con la cabeza.
—Porque no puedo poner a una persona falsa en el estrado.
—No soy una persona falsa; estoy cuidadosa y genuinamente hecha a

mano.
No debería reírse. De verdad no debería reírse, pero lo hace, y luego no

puede parar y termina apoyándose sobre la mesa e intentando al menos
ahogar el sonido. Cuando finalmente levanta la mirada, ella le está sonriendo,
y esta vez es una sonrisa real, y él le corresponde con gratitud.

—El mundo real se interpone, ¿no? —pregunta la chica con amabilidad, y
la risa de Victor se detiene.

—¿En la honestidad?
—Le duele preguntar y le duele escuchar, aunque haya tanto que ya ha

escuchado antes. Me cae bien, agente especial Victor Hanoverian. Sus hijas



tienen suerte de tenerlo. De cualquier modo, la historia ya casi termina. No le
hará daño esperar un poco más.

El fin del verano trajo un cambio en el Jardín. Desmond había pasado tanto
tiempo con nosotras que se había convertido en un elemento habitual, y
aunque yo era la única a la que tocaba, no era la única que llegó a conocerlo.
Tereza hablaba con él más de lo que hablaba conmigo, porque la música
cruzaba los límites de nuestra jaula y la hacía olvidar, al menos por un rato.
Hasta a Bliss parecía caerle bien, aunque no podría calcular en qué medida se
debía a mí.

Poco a poco, las chicas se sintieron cómodas con su presencia como jamás
se sentirían con su padre y su hermano, porque él nunca les iba a pedir nada.
La mayoría había abandonado la esperanza de ser rescatadas algún día, así
que no había la suficiente amargura para preguntar por qué no lo reportaba.

Y el Jardinero estaba encantado.
La primera vez que hablamos sobre Des dijo: «Su madre está muy

orgullosa de él». En ese momento creí que eso significaba que él no lo estaba,
pero luego lo comprendí mejor. Siempre había estado orgulloso de Desmond,
pero cuando estaba con una chica que sólo conocía a Avery, tenía que
reconocer al hijo que abiertamente compartía la misma fascinación de tener
un harem cautivo. Ahora que Desmond era parte del Jardín, la felicidad de su
padre estaba completa. Tereza no volvió a sufrir una crisis ese verano. No
hubo accidentes ni cumpleaños veintiuno, nada que nos obligara a recordar
que no podíamos divertirnos al menos un poco.

Bueno, salvo por que el Jardinero y Avery seguían violándonos a placer.
Eso agriaba un poco las cosas.

Pero el Jardinero cambió la forma en la que me trataba. Después de que
Desmond y yo tuvimos sexo, él no volvió a tocarme de esa manera. Me
trataba como…, pues supongo que como a una madre superiora. O a una
hija. No era como Lorraine, no estaba exiliada de su interés, pero de algún
modo decidió que ahora era de Desmond. Con Avery compartía; con
Desmond cedía.



Jodido, ¿no?
Pero por un tiempo estuve dispuesta a aceptarlo sin preguntas. Si iba a

tener alguna esperanza de conmover a Desmond, no podía ser sólo un
capricho. Necesitaba que en verdad me amara, que estuviera dispuesto a
luchar por mí, y eso no iba a pasar si seguía compartiéndome con su padre y
con su hermano.

El Jardinero incluso desactivó la cámara en mi cuarto, porque Des se lo
pidió; le dijo que le incomodaba pensar que su padre lo estaba viendo tener
sexo, y le cuestionó si no podía confiar en que no me lastimaría, amándome
tanto como lo hacía.

Bueno, estoy segura de que la conversación fue un poco más entrañable y
viril que eso, pero Bliss tenía a las otras chicas fascinadas con su versión.

Sin embargo, Desmond seguía siendo como su padre. Cuando intentaba
acompañarlo hasta la puerta, amable pero firmemente me regresaba para que
no pudiera ver cómo ponía su contraseña.

—Esto destruiría a mi madre —dijo cuando por fin lo mencioné. Tomar
acción directa contra su padre sería complicado, eso lo entendía, pero ¿por
qué no darnos la oportunidad de rescatarnos a nosotras mismas?—. El
apellido de mi familia, nuestra reputación, nuestra compañía… No puedo ser
yo quien destruya eso.

Porque un apellido vale más que una vida. Que todas nuestras vidas.
El fin de semana antes de que comenzara el semestre de otoño hubo un

concierto en el Jardín. Desmond llevó las mejores bocinas y las puso en el
risco, y sólo por esa noche el Jardinero nos dio ropa de colores brillantes y
regalos y, qué mierda, fue patético lo felices que fuimos ese día. Seguíamos
siendo prisioneras, seguíamos teniendo la muerte sobre nuestros hombros y
avanzábamos en cuenta regresiva hacia nuestros cumpleaños veintiuno, pero,
de cualquier forma, esa noche fue mágica. Todas reímos, bailamos y
cantamos, sin importar que lo hiciéramos mal, y el Jardinero y Desmond
bailaron con nosotras.

Avery se quedó a un lado con mirada sombría, porque todo había sido
idea de su hermano.

Después de que limpiamos todo y las chicas se fueron a los cuartos a



dormir, Des llevó la bocina más pequeña a mi cuarto y bailamos,
meciéndonos en un mismo lugar mientras nos besábamos. La intimidad con
Des no era real, no más que con su padre, pero él no se daba cuenta de eso.
Nunca lo dije, pero él creía que yo también lo amaba. Pensaba que eso era la
felicidad, que de algún modo era saludable y estable, el tipo de relación
alrededor de la cual construyes una vida. O no lo notaba, o ignoraba mis
frecuentes recordatorios de que las cosas enjauladas tienen vidas cortas.

Des deseaba mucho ser bueno, hacer el bien, pero nuestras circunstancias
no habían cambiado ni había probabilidades de que lo hicieran.

Cuando finalmente nos tumbamos en la cama, yo me sentía casi mareada
por sus besos, y él no podía dejar de reírse. Sus manos estaban por todos lados
y las seguía con su boca, su risa me hacía cosquillas en la piel. El sexo con Des
no era íntimo, pero sí divertido. Me enloquecía con sus juegos, hasta que
finalmente me giré y lo detuve, mordiéndome el labio mientras me dejaba
caer sobre él. Gimió y apretó los labios, luego se rio cuando una canción muy
inapropiada comenzó a sonar. Cuando le di un golpecito en el estómago, se
incorporó para besarme hasta marearme de nuevo y luego me puso de
espaldas al pie de la cama.

Fue entonces cuando vi a Avery parado en la entrada y frunciendo el ceño
mientras se masturbaba.

Grité —lo cual no me enorgullece—, y Desmond levantó la vista para ver
qué me había alarmado.

—¡Avery! ¡Lárgate!
—Tengo tanto derecho a estar con ella como tú —protestó Avery.
—¡Lárgate!
Había una pequeña parte de mí que estaba por estallar en risas. Por suerte,

esa parte estaba aplastada en su mayoría por una sensación general de furia y
vergüenza. Pensé en tomar una cobija, pero Avery ya me había visto todo
antes, y Desmond…, bueno, sus partes no estaban exactamente expuestas en
ese momento. Cerré los ojos mientras discutían por mí, pues no quería saber
si Avery aún se estaba tocando mientras se peleaba con su hermano.

Y porque la risa amenazaba con ganar.
Entonces entró el Jardinero. Porque… claro.



—Pero ¿qué diablos está pasando? Avery, guárdate eso.
Abrí los ojos y vi que Avery se cerraba los pantalones mientras el

Jardinero intentaba abotonarle la camisa. Oh, miren, toda la familia, salvo
Eleanor. Maldiciendo entre dientes, Desmond se salió de mí y me pasó mi
vestido antes de tomar sus pantalones.

A veces todo está en los detalles.
—¿Les importaría explicarme por qué su discusión se escuchaba por todo

el Jardín? —quiso saber el Jardinero, en voz baja y amenazante.
Los hermanos comenzaron a hablar al mismo tiempo, pero su padre los

calló con un gesto severo.
—¿Maya?
—Des y yo estábamos teniendo sexo y Avery decidió invitarse a la fiesta.

Estaba parado en la puerta jalándosela.
Tras hacer un gesto de desagrado por mi crudeza, el Jardinero observó a

su primogénito y su ira se encontró enseguida con un horror paralizante.
—¿En qué estabas pensando?
—¿Por qué puede quedársela? Nunca te ha ayudado a traer a nadie, nunca

ha ido contigo a buscarlas, pero ¿se la entregas como una maldita novia y yo
ni siquiera tengo permitido tocarla?

Al Jardinero le tomó un minuto poder hablar.
—Maya, ¿nos darías un momento?
—Claro —respondí con amabilidad. Porque Cortesía es tan perra como

Desdén—. ¿Le gustaría que me fuera?
—Para nada, este es tu cuarto. Desmond, acompáñanos, por favor. Avery.

Ven.
Me quedé en la cama hasta que ya no pude escuchar sus pasos, luego me

puse el vestido y corrí por el pasillo hasta el cuarto de Bliss. Estaba en el suelo
con un montón de arcilla junto a ella y lo que parecía ser una masacre de
ositos sobre bandejas para hornear.

—¿Qué fue ese alboroto?
Me tumbé en su cama mientras le contaba, y ella soltó unas risitas que casi

eran carcajadas.
—¿Cuánto tiempo crees que pase antes de que vete por completo a Avery?



—No sé si puede hacerlo —dije con pena—. Avery ya es bastante difícil de
controlar cuando está aquí, ¿qué tan complicado sería allá afuera?

—Nunca lo descubriremos.
—Es verdad.
Me pasó una bola de arcilla para amasarla.
—¿Puedo preguntarte algo personal?
—¿Personal como qué?
—¿Lo amas?
Casi pregunté a quién —sobre todo porque estábamos hablando de Avery

—, pero entendí lo que me decía un segundo antes de quedar como una
idiota. Levanté la mirada hacia la luz roja y parpadeante de la cámara y me
bajé de la cama hasta quedar junto a ella.

—No.
—Entonces, ¿por qué haces todo esto?
—¿Crees que una Mariposa escapó?
—No. Quizá. ¿Más o menos? Espera… Claro, carajo. De pronto el mundo

tiene sentido de nuevo. ¿Crees que funcionará?
—No lo sé —suspiré amasando la bola de arcilla—. Le horroriza ser como

su padre, pero también está… ¿orgulloso? Por primera vez en su vida le
resulta fácil ver que su padre está orgulloso de él. Eso significa más que yo
para él, y le aterra demasiado pensar en lo correcto y lo incorrecto.

—Si no existiera el Jardín, si lo hubieras conocido en la biblioteca o algo
así, ¿crees que lo amarías?

—¿Honestamente? No creo que yo sepa lo que es ese tipo de amor. Lo he
visto en otros, pero ¿en mí? Quizá no soy capaz de algo así.

—No sé bien si eso es triste o prudente.
—No se me ocurre por qué no podría ser ambos.
La pareja que vivía al otro lado de la calle se amaba casi hasta olvidarse del

mundo, y la llegada de su bebé de algún modo los hizo estar más completos,
en vez de diluir lo que había entre ellos. Rebekah, la hostess principal del
Evening Star, amaba profundamente a su esposo —quien, además, era el
sobrino de Guilian—, y a veces verlos juntos era tan dulce que todas nos
derretíamos un poco.



Aunque nos burlábamos de ellos, claro.
Taki y Karen tenían algo así, su hija y su esposa también.
Pero, cada vez que lo veía, yo sabía que estaba frente a algo extraordinario,

algo que no todos encontraban o eran capaces de reconocer y de mantener.
Y soy la primera en admitir que soy una persona bastante jodida.
—Es justo. Y honesto. —Me quitó la arcilla y me pasó otra, esta vez una de

un color fucsia brillante que dejaba manchas en mi piel—. Nunca te lo
agradecemos.

—¿Qué?
—Que nos cuides —susurró con sus ojos azul brillante fijos en el osito de

peluche que tomaba forma en sus manos—. No es que seas maternal, porque
la verdad es que eso importa un carajo, pero nos das un amor severo,
escuchas y, además, haces de intermediario con el Jardinero en ese cuarto
privado que tiene.

—Eso no es algo de lo que necesitemos hablar.
—Bien. Dame la arcilla y ve a lavarte las manos.
Desconcertada, hice lo que me pidió, limpiándome las rayas fucsia de la

piel. Me pasó una bola de arcilla turquesa. Esta vez miré todas las piezas al
sentarme junto a ella. La mitad de las partes de los ositos —cabezas, patas y
colas— eran negras, la otra mitad eran blancas. Algunos tenían uniformes, los
negros en tonos rojos y los blancos en azul. La mitad de cada color era
ligeramente más grande y sus uniformes tenían más decoraciones, y varios de
ellos parecían venir en pares.

—¿Estás haciendo un juego de ajedrez?
—El cumpleaños veinte de Nazira es en un par de semanas.
Y mi cumpleaños dieciocho era unas semanas después de eso, pero en el

Jardín los cumpleaños por lo general no se celebraban. Se sentía como una
burla, como si estuviéramos celebrando lo cerca que estábamos de la muerte.
Otras personas decían en su cumpleaños: «¡Yei! ¡Un año más!». Nosotras
recibíamos los nuestros con un «Mierda. Un año menos».

—No es un regalo de cumpleaños —agregó con amargura—. Es un regalo
del tipo «lamento que tu vida esté tan asquerosamente mal».

—Buen regalo.



—Y para un momento de mierda —aceptó. Rodó una pequeña pelota de
arcilla dorada para formar una cuerda, la dobló por la mitad, la entrelazó y el
rey rojo recibió una trenza sobre el hombro de su uniforme—. ¿También lo
odias un poco?

—Más que un poco.
—Lastimaría a su familia.
—Ahora sólo está lastimando a la decencia básica y a la ley —suspiré. Le

entregué la arcilla suave y me pasó una bola azul rey. Yo sabía que no debía
pedirle que me dejara hacer uno de los osos, pues mis creaciones de arcilla
eran horrendas—. Bliss, te garantizo que no hay ningún aspecto de esto que
no haya repasado en mi cabeza. Dejó de tener sentido hace mucho, si es que
alguna vez lo tuvo.

—Entonces, sólo sigue adelante y ve qué pasa.
—Pues sí.
—Ahí viene.
Escuchamos unos pasos que iban subiendo de intensidad por el pasillo, y

un momento después, Desmond entró y se tiró en el piso junto a mí,
dándonos una naranja a cada una.

—¿Eso es un juego de ajedrez?
Bliss puso los ojos en blanco y no respondió, así que mientras hacía ositos

soldados, yo amasaba la arcilla y Desmond jugaba con su iPod y la bocina
portátil para seguir con el concierto.

¿Y la naranja? Primera y única vez que he logrado pelar una en una espiral
perfecta.

Finalmente, Eddison regresa con dos bolsas, una con botellas de refresco y
agua, la otra con lo que resultan ser sándwiches de albóndigas. Cuando le da
uno a la chica, saca una bolsita de plástico de su bolsillo y la pone en la mesa
frente a ella.

La chica la toma y luego mira fijamente el contenido.
—¡Mi dragoncito azul!
—Hablé con los técnicos en la escena del crimen: dijeron que a tu cuarto



lo protegió el peñasco. —Se sienta frente a ella, abriendo su sándwich. Por
cortesía, Victor finge que no ve el rubor de su compañero—. Empacarán todo
para entregártelo cuando se libere, pero se adelantaron y me dieron eso para
que te lo pasara.

Ella abre la bolsa y acuna a la pequeña criatura de arcilla en sus manos,
acariciando con el pulgar al pequeño osito en pijama tras ponerlo en el hueco
de su brazo.

—Gracias —susurra.
—Estás más comunicativa. O algo así.
La chica sonríe.
—Vic, los técnicos están inspeccionando la casa. Nos avisarán si

encuentran las fotografías.
Por un rato, la conversación se detiene mientras comen, aunque la chica

tiene que envolver sus manos adoloridas en servilletas para agarrar el
sándwich caliente. Cuando terminan y retiran los restos, ella toma el
dragoncito triste y curva sus manos a su alrededor.

Victor decide que es su turno para ser valiente.
—¿Qué pasó con Avery?
—¿Qué quiere decir?
—¿Su padre lo castigó?
—No, sólo hablaron largo y tendido sobre respetar la privacidad de los

demás y que las Mariposas no eran posesiones que pudieran pasar de mano
en mano, sino individuos que debían atesorarse. Según me contó Des,
también le recordó de un modo bastante severo que no tenía permitido
tocarme de ninguna manera por el asunto del herraje. Bueno, «por el
incidente previo», y Des nunca preguntó por la cicatriz que tenía en mi
cadera. Si no preguntas, puedes mantener la cabeza enterrada en la arena.

—Así que las cosas volvieron a la normalidad.
—Vaya normalidad.
—Pero algo tenía que cambiar.
—Algo cambió. Su nombre era Keely.



O, para ser más precisa, su nombre era Avery y su víctima Keely.
Cuando comenzó el semestre, vi a Desmond mucho menos. Era su último

año y estaba inscrito en un curso completo, pero venía por las tardes con sus
libros para poder estudiar; tal como ayudé a Whitney, Amber y Noémie con
sus estudios tiempo atrás, en el departamento, lo ayudé a él. Sin alcohol. Bliss
también colaboraba, burlándose de él cuando se equivocaba en algo.

O cuando simplemente no acertaba por completo.
A decir verdad, Bliss aprovechaba cualquier oportunidad para burlarse de

él.
El ánimo de Avery pasó de malo a peor, al ver cómo su hermano se volvía

parte del Jardín. Como dije, a la mayoría de las Mariposas les agradaba
Desmond. Él no les pedía nada. Bueno, les hacía preguntas y dejaba a su
elección responder o no.

A veces les preguntaba sus nombres, pero de algún modo se había
convertido en una tradición del Jardín decir tu nombre únicamente a modo
de despedida. Pero le contamos que una vez Simone fue Rachel Young, que
Lyonette fue Cassidy Lawrence. Sólo sobre las que sabíamos que ese
recordatorio no podía hacerles daño.

Desmond no era una amenaza para ellas.
Por su parte, Avery lastimó tanto a Zara durante el sexo que su padre lo

vetó por un mes y tuvo que drogarlo para controlar el arranque de furia que
amenazaba con llegar. Zara apenas podía caminar después de eso y tenía todo
el cuerpo amoratado. Alguien tenía que estar con ella todo el tiempo tan sólo
para ayudarla con actividades básicas como bañarse, ir al baño y comer.

Lorraine era una enfermera bastante competente —aunque no compasiva
—, pero no hacía milagros.

La infección afectó la cadera de Zara, y las únicas opciones eran llevarla al
hospital o meterla en el cristal.

Creo que pueden suponer sin miedo a equivocarse cuál eligió el Jardinero.
Por primera vez, nos lo anunció esa mañana, para que pudiéramos pasar

el día completo con ella y despedirnos.
Le lancé una mirada de soslayo cuando me lo dijo, y él respondió con una

sonrisa torcida y un beso en la sien.



—Aunque sólo sea un abrazo rápido y un susurro robado, ustedes
comparten algo en esos momentos. Si eso le puede dar a Zara y a las demás
una especie de consuelo, quisiera que lo recibieran.

Le agradecí, porque parecía que eso era lo que estaba esperando, pero una
parte de mí se preguntaba si sería mejor dejar que pasara de golpe en vez de
arrastrarlo durante todo un día.

Antes de irse a clases, Desmond nos llevó una carretilla para transportar a
Zara por el Jardín. Sonrió al traerla, sonrió cuando besó mi mejilla y se fue a
la escuela, y Bliss maldijo con tanta soltura que Tereza se ruborizó.

—No lo sabe, ¿cierto? —preguntó entre jadeos cuando pudo volver a
hablar en otro idioma que no fuera Obscenidad—. De verdad no tiene ni idea.

—Sabe que Zara está enferma; cree que está haciendo algo bueno por ella.
—Eso…, eso…
Algunas cosas no necesitan un traductor.
Esa tarde, mientras el Jardinero caminaba con su esposa en el otro

invernadero, que estaba mucho más cerca de lo que parecía, Zara se impulsó
para sentarse en la cama, con su cabello naranja encendido aplastado por el
sudor.

—¿Maya? ¿Bliss? ¿Pueden pasearme un rato en la carretilla?
Doblamos una cobija en la carretilla y acomodamos algunas almohadas

debajo de Zara y alrededor de ella, para estabilizar su cadera tanto como era
posible. No era su único hueso roto, pero sin duda era el más doloroso.

—Sólo una vuelta por el pasillo —pidió.
—¿Estás buscando casa? —preguntó Bliss, y Zara asintió.
Era algo que no podías evitar pensar. Cuando murieras, ¿en qué exhibidor

estarías? Yo estaba bastante segura de saber cuál había elegido el Jardinero
para mí; estaba junto a Lyonette, posicionado de tal manera que era visible
desde la cueva. Bliss creía que quizá terminaría a mi lado, solas las tres, juntas
por siempre en esa maldita pared para que las futuras generaciones de
Mariposas se asombraran y temieran.

Avanzamos despacio por el pasillo; yo iba empujando la carretilla y Bliss
hacía su mejor esfuerzo por estabilizar la parte delantera. Zara nos detuvo
junto a la entrada frontal, donde el aroma de las madreselvas llenaba el aire y



se mezclaba con el olor a químicos que salía de uno de los cuartos que jamás
vimos abiertos. Como en la sala de tatuajes, la habitación de Lorraine y el
antiguo cuarto de juegos de Avery, las paredes eran opacas y sólidas, con un
teclado junto a una puerta de las de verdad. No deberíamos estar ahí.

Y yo aún no había visto a Desmond cuando ponía su código de la puerta
principal.

—Crees que si se lo pidiera, ¿me lo daría?
—¿Porque la madreselva está aquí?
—No, porque todas evitamos esta parte. Así no estaría tan a la vista.
—Pregúntale. En este punto, lo peor que puede hacer es decir que no.
—Si te pidiera que me mataras en este momento, ¿lo harías?
Observé el exhibidor vacío, porque no quería verla y saber si hablaba en

serio o no. Zara podía ser cruel, podía burlarse de las otras chicas hasta
hacerlas llorar, pero no tenía mucho sentido del humor.

—Supongo que no soy tan buena amiga —dije, por fin.
Bliss permaneció en silencio.
—¿Crees que duela?
—Él dice que no.
—¿Y le crees?
—No —suspiré recargándome en la puerta rodeada de vegetación—. No

creo que sepa si duele o no. Me parece que quiere pensar que no.
—¿Cómo te imaginas que será la chica?
—¿Quién?
—La siguiente Mariposa. —Echó la cabeza hacia atrás para mirarme, y sus

ojos café brillaban por la fiebre—. No ha ido de cacería desde hace mucho
tiempo. Desde Tereza. Estaba tan feliz por tener a Desmond aquí que ni
siquiera fue a buscar a nadie más.

—Quizá no vaya.
Ella bufó.
Pero no siempre lo hacía. A veces una chica moría y él no iba de caza. No

hasta que alguien más moría. A veces traía a una chica, en ocasiones dos,
aunque no lo había hecho desde que yo estaba ahí. Intentar entender por qué
hacía lo que hacía era una tarea inútil.



Seguíamos ahí cuando Lorraine salió de su cuarto para hacer la cena.
Pareció sorprendida al principio, y se llevó una mano a su cabello castaño
oscuro, desteñido y muy bañado de plata, que aún llevaba largo y recogido,
como le gustaba al Jardinero. Aunque él nunca la miraba ni decía nada, ella
seguía llevándolo así. Echó un vistazo a las vendas de Zara, a la palidez que la
cubría, salvo por las dos manchas de un color rojo brillante que tenía en sus
mejillas, y luego al exhibidor vacío.

Zara entrecerró los ojos.
—¿Desearías estar ahí, Lorraine?
—No tengo por qué soportarte —replicó la mujer.
—Sé cómo podrías acabar ahí.
El recelo luchó contra la esperanza en sus ojos de un color azul deslavado.
—¿Lo sabes?
—Sí. Rejuvenece treinta años mágicamente. Estoy segura de que así sí le

encantaría matarte y exhibirte.
Lorraine resopló y se fue de nuestro lado con pasos molestos, golpeando el

tobillo de Zara al pasar. El movimiento sacudió su cadera rota e infectada, y
Zara contuvo un grito.

Bliss siguió a la cocinera-enfermera con la mirada.
—Mandaré a Danelle para que te ayude de regreso.
—¿Por qué? ¿Adónde…? —Miré su expresión por segunda vez—. Claro.

Olvídalo. Danelle.
Zara, que seguía ahogando un grito, y yo la observamos cuando se fue

rápidamente.
—¿Qué crees que va a hacer? —preguntó tras un minuto.
—No preguntaré y no quiero saber antes de tiempo —afirmé—.

Dependiendo de lo que sea, puede que tampoco quiera saber después de que
suceda.

Unos minutos después, no sólo Danelle, sino también una Marenka muy
confundida llegaron por el pasillo.

—¿Debería preguntar qué está haciendo Bliss?
—No —respondimos juntas.
—Entonces, ¿no debería preguntar por qué tomó mis tijeras? —murmuró



Marenka, con una mano en su garganta, donde su pequeño par de tijeras de
costura solía colgar de un listón.

—Así es.
Danelle lo pensó, lo aceptó y tocó el borde de la carretilla con suavidad.
—¿Al Jardín o de regreso a tu cuarto?
—Al cuarto —gimió Zara—. Creo que iré a tomarme otro analgésico.
Entre Danelle, Marenka y yo la ayudamos a acomodarse en la cama con

un vaso de agua y una pastilla de la felicidad. Luego entró Bliss, con las manos
detrás de su espalda y un gesto de obvia satisfacción en el rostro.

Oh, Dios, no quería saber.
—Tengo un regalo para ti, Zara —anunció alegremente.
—¿La cabeza de Avery en una bandeja?
—Casi. —Lanzó algo sobre el cobertor.
Zara se incorporó para verlo y luego estalló en risas. Con rapidez, los

extremos se deshacían mientras aquello colgaba de sus dedos.
—¿La trenza de Lorraine?
—¡Disfrútala!
—¿Crees que pueda llevármela conmigo?
Danelle frotó las puntas del cabello entre sus dedos.
—Tal vez podríamos trenzarla de nuevo para hacerte una diadema.
—O trenzarla en tu cabello como extensiones.
—Una corona, sin duda.
Todas las que fueron a visitarla durante la tarde y la noche ofrecieron

nuevas sugerencias, y era señal de nuestro desprecio universal por Lorraine
que nadie expresara pena ni compasión por nuestra cocinera-enfermera.
Cuando llegó la hora de la cena, todas tomamos nuestras bandejas y nos
apiñamos rodilla con rodilla en el cuarto de Zara, las veintitantas, en el suelo e
incluso en la regadera.

Adara elevó un vaso de jugo de manzana.
—Por Zara, quien puede escupir semillas más lejos que nadie.
Todas nos reímos, incluso Zara, que levantó su vaso de agua para

corresponder al brindis.
Luego se levantó Nazira, y creo que todas nos pusimos un poco nerviosas



por eso; Nazira y Zara se llevaban tan bien como Avery y Desmond.
—Por Zara, quien podrá ser una perra, pero es nuestra perra.
Zara le mandó un beso.
Era algo de locos. No creo que alguien ahí lo dudara. Era enfermo, terrible

y profundamente retorcido, y aun así nos hacía sentir mucho mejor. Una por
una, todas nos levantamos e hicimos un brindis por Zara, algunas en broma,
otras en serio, y claro que hubo muchas lágrimas, aunque no las mías, pero
quizá el Jardinero tenía razón, quizá sí ayudó.

Cuando fue mi turno, me puse de pie y elevé mi vaso de agua.
—Por Zara, quien nos dejará pronto, pero a quien recordaremos de una

forma no aterradora durante el resto de nuestra vida.
—Por más cortas que sean —agregó Bliss.
¿Qué tan jodidas estábamos que nos reímos de eso?
Cuando todas tuvieron su turno, Zara levantó su vaso una vez más.
—Por Zara —susurró—, porque cuando ella muera, Felicity Farrington

descansará en paz al fin.
—Por Zara —murmuramos todas, y nos bebimos de un trago lo que había

en nuestros vasos.
Cuando llegó el Jardinero, no traía un vestido sino a Desmond, y sonrió al

vernos a todas juntas.
—Llegó el momento, señoritas.
Lentamente, todas besaron a Zara, recogieron sus bandejas y salieron del

cuarto en fila tras recibir un beso del Jardinero en la mejilla. Yo esperé hasta
el final, sosteniendo la mano sudorosa de Zara junto a su cama. Su peinado
estaba coronado con la trenza con líneas plateadas de Lorraine.

—¿Hay algo que pueda hacer? —susurré.
Metió la mano bajo su almohada y me dio una copia maltrecha, doblada,

subrayada y terriblemente rayada de Sueño de una noche de verano.
—Me gustaba mucho el teatro en la prepa —dijo en voz baja—. Cuando

me secuestró en el parque, iba a ver a mis amigos para un ensayo. He pasado
tres años escribiendo notas para una producción que nunca haré. ¿Crees que
Bliss y tú podrían organizar una presentación para todas? ¿Como… una
manera de recordarme?



Tomé el libro y lo apreté contra mi pecho.
—Te lo prometo.
—Cuida a la siguiente chica e intenta no visitarme mucho, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
Me atrapó en un abrazo apretado mientras enterraba sus dedos en mis

hombros. Pese a lo tranquila que se veía, noté que temblaba. La dejé aferrarse
tanto tiempo como quiso y, cuando al fin tomó aire profundamente, le di un
beso en la mejilla y se alejó.

—Te acabo de conocer, Felicity Farrington, pero ya te quiero y te
recordaré.

—Supongo que es lo más que puedo pedir —dijo con una risa sin ganas—.
Gracias por todo, de verdad. Hiciste que las cosas fueran mucho más fáciles
de lo que podían haber sido.

—Ojalá pudiera haber hecho más.
—Haces lo que puedes. El resto es asunto suyo. —Señaló con la cabeza

hacia los hombres que estaban en la puerta—. Supongo que me verás en unos
días.

—Junto a la madreselva, así que casi nunca te veremos —acepté en un
tono casi inaudible. La volví a besar y salí del cuarto, apretando tanto el libro
que mis nudillos tronaron.

El Jardinero vio la trenza, que obviamente no era de Zara, y luego volvió a
mirarme.

—Lorraine estaba llorando —murmuró—. Dice que Bliss la atacó.
—Sólo es cabello. —Lo miré directamente a los ojos—. Ella no es usted ni

sus hijos. No tenemos que soportar que nos lastime.
—Hablaré con ella.
Besó mi mejilla y fue con Zara, pero Desmond se quedó atrás con un gesto

confundido y ligeramente preocupado.
—¿Me estoy perdiendo de algo? —me preguntó en voz baja.
—De demasiadas cosas.
—Sé que la vas a extrañar, pero veremos que se encarguen de ella. Estará

bien.
—No.



—Maya…
—No. No lo sabes. Deberías saberlo, porque has visto lo suficiente…

Bueno, pero yo sí sé. No puedes decirme que estará bien. En este momento no
puedes decirme nada.

Avery era el primogénito del Jardinero, pero en lo realmente importante
Desmond era su heredero.

Y pronto descubrimos qué tan parecido era a su padre.
Volteé a ver a Zara, pero el Jardinero la estaba tapando. Me alejé,

ignorando la mirada herida de Desmond.
Al devolver mi bandeja a la cocina —y regodearme vengativamente en los

lloriqueos de Lorraine y los centímetros de pelo mal cortado que le quedaban
—, rechacé la oferta de varias chicas de ir con ellas y volví sola a mi cuarto.
Luego de una media hora, las paredes bajaron. Después de todo, Zara estaba
demasiado herida para un encuentro final con el Jardinero, y Desmond estaba
con ellos. Me acurruqué en mi cama con la obra de teatro, leí todas las notas
en los márgenes y conocí un poco a Felicity Farrington.

Como a las tres de la mañana, la pared que me separaba del pasillo se
levantó. Sólo esa, no se movieron las que daban a los lados, desde donde se
veían los exhibidores y, si te esforzabas un poco, los cuartos de Marenka e
Isra. Y era extrañamente maravilloso no ver cadáveres cada vez que abría los
ojos. Cerré el libro con mi dedo como separador, preparándome para ver al
Jardinero en la puerta, con una mano en el cinturón y los ojos llenos de
excitación.

Pero era Desmond, con sus pálidos ojos verdes atormentados y heridos de
una forma que no había visto en meses. Se aferró a la pared de cristal para
mantenerse de pie, las rodillas le fallaban y se tambaleaban intentando
sostener su peso.

Cerré el libro por completo, lo dejé en la repisa y me incorporé en la cama.
Dio unos pasos temblorosos y se derrumbó de golpe sobre sus rodillas.

Enterró la cara en sus manos, luego se encogió intensamente, contemplando
sus manos como si de alguna forma se hubieran separado del resto de su
cuerpo. Lo envolvía un asqueroso olor químico y amargo, el mismo que
notaba cada vez que me acercaba a las madreselvas de la puerta principal.



Todo su cuerpo se estremecía mientras él se doblaba sobre sí mismo,
presionando su frente contra el frío suelo de metal.

Pasaron casi diez minutos antes de que dijera algo, y su voz sonó ronca y
dolida:

—Prometió que se encargaría de ella.
—Lo hizo.
—Pero…, pero…
—Acabó con su dolor y evitó que se deteriore —afirmé en un tono

neutral.
—… la mató.
Así que no era tan parecido a su padre.
Me quité la ropa y me hinqué junto a él, desabotonando su camisa. Me

miró con desagrado y alejó mis manos.
—Voy a meterte a la regadera…, apestas.
—Formaldehído —masculló. Luego me permitió desvestirlo y me siguió

con torpeza mientras lo jalaba por el cuarto para que se sentara en la regadera.
Un giro de mi muñeca lanzó un chorro de agua tibia sobre él.

No hubo nada sexual en lo que pasó después. Era como bañar a las hijas
de Sophia cuando estaban medio dormidas. Cuando le decía que se echara
hacia adelante, que levantara un brazo o cerrara los ojos, obedecía pero sin
reaccionar, como si la acción no tuviera sentido. Mi champú y mi gel para el
cuerpo eran exageradamente frutales, pero lo bañé de la cabeza a los pies
hasta que sólo quedó olor químico en su ropa.

Lo envolví en toallas y usé uno de sus zapatos para empujar la ropa hacia
el pasillo, luego volví para secarnos a ambos. Tuve que limpiar una y otra vez
su cara, que no vi que se había convertido en un río constante de lágrimas que
corrían por sus mejillas cuando estábamos en la regadera.

—Le inyectó algo para dormirla —susurró—. Pensé que la íbamos a llevar
al coche, pero abrió un cuarto que no había visto nunca. —Un escalofrío
sacudió su cuerpo—. Cuando se durmió, le puso un vestido naranja y
amarillo y la tendió en una mesa para embalsamar, y luego… la enganchó…

—Por favor, no me lo cuentes —pedí en voz baja.
—No, tengo que hacerlo, porque es lo que te va a hacer algún día, ¿no? Así



es como…, así es como las conserva, embalsamándolas cuando aún están
vivas. —Otro escalofrío, un sollozo que quebró su voz, pero continuó—: Me
explicó todos los pasos. Para que yo pueda hacerlo solo algún día, dijo. El
amor es más grande que el placer, dijo. Tenemos que estar dispuestos a hacer
también las cosas difíciles, dijo. Dijo…, dijo…

—Ya, sigues temblando.
Me dejó llevarlo a la cama y cubrirlo con las cobijas, y me senté junto a él,

sobre la cobija, con las manos en mi regazo.
—Dijo que si de veras te amaba, no dejaría que nadie más que yo se

encargara de ti.
—Des…
—Me mostró a algunas de las otras. Pensé…, ¡pensé que simplemente las

devolvía a la calle! No me di cuenta…
Se quebró por completo, llorando con una intensidad que casi hacía que la

cama se sacudiera. Tracé círculos en su espalda mientras sollozaba, incapaz de
darle ningún otro consuelo, porque aún no sabía toda la verdad. Zara tenía
una infección en los huesos, y él creía que todas las chicas rotas se mataban o
se dejaban morir. No sabía lo de las actitudes y las edades.

Y en ese momento, cuando estaba tan cerca de romperse él también, no
tuve el corazón para decírselo. No me serviría roto. Necesitaba que fuera
valiente.

Aunque no creía que fuera a serlo nunca.
—Ella escogió su exhibidor —logró decir unos minutos después—. Él me

obligó a cargarla hasta ahí, me mostró cómo acomodarla, cómo cerrar el
cristal por completo para verter la resina. Antes de cerrar el cristal, él…, él…

—¿Le dio un beso de despedida?
Asintió, moviendo la cabeza con torpeza, soltando hipos por la fuerza de

sus sollozos.
—¡Le dijo que la amaba!
—De acuerdo con cómo lo entiende, sí la ama.
—¿Cómo puedes soportar estar cerca de mí?
—A veces no puedo —reconocí—. Me convenzo de que no sabes todo, de

que aún ignoras mucho de lo que hacen tu padre y tu hermano, y algunos días



esa es la única forma en que puedo siquiera mirarte. Pero eres…
—Por favor, dime.
—Pero eres un cobarde —suspiré—. Sabes que tenernos aquí está mal.

Sabes que va contra la ley, sabes que nos viola y ahora también sabes que nos
mata. Puede que algunas de estas chicas tengan incluso familias que las están
buscando. Sabes que esto está mal, pero no lo reportas. Dijiste que ibas a
aprender a ser más valiente por mí, pero no lo has hecho. Y, honestamente,
no sé si puedas.

—Descubrir esto…, que todo saliera a la luz…, mataría a mi madre.
Me encogí de hombros.
—Dale tiempo y también me va a matar a mí. La cobardía puede ser

nuestro estado natural, pero sigue siendo una elección. Cada día que pasas
sabiendo sobre el Jardín y no llamas a la policía ni dejas que nos vayamos,
estás tomando esa decisión una y otra vez. Así son las cosas, Desmond. Sólo
que ya no puedes fingir.

Comenzó a llorar de nuevo, o quizá sólo siguió llorando, sacudido por un
profundo shock que superaba su capacidad para soportarlo.

Pasó el resto de esa oscura mañana tendido en la cama en silencio, y
cuando la luz llegó al Jardín, recogió su ropa con olor a formaldehído y se fue.

No me habló durante semanas y sólo fue al Jardín una vez: para ver a Zara
después de que la resina se solidificó y la pared se levantó dejando su
exhibidor a la vista. Luego todas las paredes se alzaron, y la realidad que
durante el verano parecía borrosa cayó con una fuerza ensordecedora.
Éramos Mariposas y nuestra corta vida terminaría en el cristal.

—Espera, creí que dijiste que las cosas cambiaron con Keely —dice Eddison.
—Sí, lo dije. A eso voy.
—Ah.
La chica frota los pulgares contra el cuello del dragón azul y respira

profundamente.
—Keely llegó hace cuatro días.



Me tomó un tiempo cumplir la promesa que le hice a Zara. El Jardinero
aceptó sin reparos conseguirnos todo lo necesario para representar Sueño de
una noche de verano cuando le dije para qué era, pero quería que «se hiciera
bien». Pidió toda clase de disfraces y le dio a Bliss una caja de arcillas, que
pesaba tanto como ella, para que nos hiciera coronas de flores. Repartimos los
personajes y entrenamos a las chicas en el lenguaje de Shakespeare. Algunas
ya habían leído una obra o dos en sus clases de Literatura, pero la mayoría no
tenía mucha práctica.

Yo había vivido casi dos años con Noémie, quien andaba en ropa interior
por todo el departamento leyendo soliloquios en voz alta mientras se lavaba
los dientes.

Sí, mientras se lavaba los dientes, por lo cual se tardaba una maldita
eternidad.

Cuando llegó la noche, el Jardinero hizo que Lorraine preparara un
banquete, servido a ambos lados del pequeño arroyo. Teníamos unas sillas
extrañas, algo entre una otomana y un puf, todas de colores brillantes, y
traíamos un vestido de seda semitransparente en hermosos colores que por
una vez no tenía nada que ver con nuestras alas tatuadas. Yo iba a interpretar
a Helena y el Jardinero me dio un traje en tonos verde bosque y musgo, con
una única capa rosa. Bliss usó ese color para hacer que mi corona de rosas de
arcilla combinara.

La mayoría llevábamos el cabello suelto bajo las coronas, sólo porque
podíamos hacerlo durante esa única noche.

Había algo triste en nuestras risas mientras nos preparábamos. Lo
estábamos haciendo por Zara, pero el Jardinero lo había convertido en una
gala. Aunque sabía cuál era nuestro motivo, estoy segura de que estaba
convencido de que era una muestra de que éramos tan felices bajo sus
amorosos cuidados que queríamos ofrecerle un espectáculo. Ese hombre tenía
un talento asombroso para ver lo que quería.

Ni siquiera notó que Lorraine había comprado una peluca para que
pareciera que aún tenía cabello largo y bien cuidado, y él quisiera acariciarlo.
Perra loca.

Y convenció a Desmond para que asistiera.



Creo que lo desconcertó la reacción de su hijo a la muerte de Zara. Des era
como su padre, pero no tenía su perspectiva. Desmond no podía evitar verlo
como asesinato, aunque eso no lo impulsaba a tomar cartas en el asunto.

Al final de la primera semana de silencio y ausencia de su hijo, el
Jardinero fue a mi cuarto antes del desayuno.

—Desmond parece estar muy decaído —anunció en cuanto me desperté
un poco—. ¿Se pelearon?

Bostecé.
—Le está costando trabajo procesar lo que le pasó a Zara.
—Pero Zara está bien. Ya no siente dolor. —Parecía honestamente

confundido.
—Cuando dijo que iba a encargarse de ella, Desmond pensó que

significaba que la llevaría a un hospital.
—Eso habría sido una tontería; hubieran hecho preguntas.
—Yo sólo estoy traduciendo.
—Sí, claro. Gracias, Maya.
Estoy segura de que en las semanas siguientes hubo varias conversaciones

entre padre e hijo de las que no me enteré, pero Desmond apareció para la
presentación luciendo como si no hubiera dormido ni un carajo. Debió de
tener una exposición en clase ese día, porque llevaba su camisa de vestir,
corbata y sus caquis. Claro, la camisa estaba desabotonada arriba, la corbata
un poco suelta y las mangas enrolladas, pero aun así estaba más elegante de lo
normal, y de algún modo sentí asco por mí misma ante el fugaz pensamiento
de que el verde mar de su camisa le iba muy bien a sus ojos.

Le costaba trabajo mirarnos directamente, en especial a mí. Le había
contado a Bliss lo básico de nuestra última discusión durante una noche en
que hicimos galletas con chispas de chocolate falsas para engañar a Lorraine.
Ella se encogió de hombros y dijo que hubiera sido menos amable que yo.

Dado que las galletas de arcilla fueron su idea, no lo discutí.
La presentación comenzó muy bien. Antes de estudiar las notas de Zara,

nunca le había puesto mucha atención a las palabras —una vez que escuchas
«ser o no ser» embarrado de pasta de dientes, se vuelve un poco difícil darle
importancia—, pero era una obra realmente graciosa y la exagerábamos



siempre que podíamos. Bliss interpretaba a Hermia, y durante una de las
escenas en las que discutíamos, se abalanzó sobre mí desde el otro lado del
arroyo, sacándole una enorme carcajada al Jardinero.

A mitad de uno de los discursos de Marenka en el papel de Puck, la puerta
principal se abrió de golpe y reveló a Avery cargando un pequeño bulto sobre
uno de sus hombros. Marenka se detuvo y me miró con los ojos abiertos de
par en par debajo de su máscara de Pavo Real Blanco. Me levanté y me
acerqué a ella mientras veía a Avery trotando por el Jardín. Después de un
momento, el Jardinero y Desmond se pararon junto a nosotras.

—¡Traje a una nueva! —anunció Avery con el rostro cubierto de sonrisas.
Se quitó la carga, dejándola caer sobre la arena—. La encontré, la atrapé.
¡Mira, padre! ¡Mira lo que nos conseguí!

El Jardinero estaba demasiado ocupado observando a su hijo mayor, así
que yo me hinqué y abrí la cobija con manos temblorosas. Algunas chicas
gritaron. Mierda-mierda-mierda-mierda.

La chica que estaba dentro de la cobija ni siquiera había alcanzado la
pubertad. Había sangre seca en un lado de su cara tras bajar desde su sien, su
piel clara ya había comenzado a amoratarse en esa parte, y pude ver otros
moretones, rasguños y golpes entre las tajadas en su ropa, mientras le quitaba
el resto de la cobija. Más sangre empapaba sus muslos y la tela que los
rodeaba. Mierda, su ropa interior estaba cubierta con la palabra sábado escrita
en letra cursiva, rosa y morada, la clase de prendas que sabes que no hacen
más que en tallas para niñas. Una parte de mi cerebro señaló muy
inapropiadamente que apenas era jueves.

Era pequeña, con extremidades larguiruchas que obviamente estaban en
crecimiento, como si se hubiera estirado de pronto. Era bonita al estilo de las
preadolescentes, con una desbaratada coleta de cabello casi cobrizo, pero
muy, muy joven. La envolví de nuevo en la cobija para esconder la sangre y la
apreté contra mí sin poder decir ni una palabra.

—Avery —susurró el Jardinero, que seguía en shock—. ¿Qué diablos
hiciste?

Yo no quería formar parte de esa conversación. Danelle me ayudó a
levantarme con la chica entre mis brazos, sosteniéndole la cabeza.



—Bliss, ¿nos prestas tu vestido con la espalda cubierta?
Asintió y fue corriendo a su cuarto.
Danelle y yo fuimos a toda prisa a mi cuarto, donde desvestimos a la chica,

tiramos su ropa arruinada por el agujero de la lavandería, y la bañamos. Tuve
que tallar la sangre de sus muslos y echarle más agua para limpiarle los fluidos
y los trozos de tejido desgarrado; Danelle estaba ocupada, vomitando en el
escusado. Volvió, pasándose una mano temblorosa para limpiarse la boca.

—Todavía ni siquiera tiene pelo ahí abajo —susurró.
No tenía vello en su entrepierna ni en sus axilas, no tenía pechos ni

caderas desarrollados definitivamente aún era una niña.
Danelle la sostuvo para que yo pudiera lavarle el cabello. Para entonces ya

había llegado Bliss con su vestido —el único que probablemente le quedara y
la mantuviera cubierta, aunque fuera un poco suelto—, así que la secamos, la
vestimos y la acomodamos en mi cama.

—Ahora que está aquí, ¿crees que…? —Ni siquiera Bliss pudo terminar la
idea.

Negué con la cabeza, inspeccionando la mano de la niña, que tenía varias
uñas arrancadas. Debió de luchar.

—Ellos no la van a tocar.
—Maya…
—Ellos no la van a tocar.
Un grito de dolor recorrió el Jardín y todas nos encogimos.
Pero no era de mujer, así que no fuimos a ver.
Otras chicas se apiñaron en mi cuarto huyendo del sonido, hasta que

finalmente tuve que decirle a la mayoría que se fuera. No teníamos idea de
cuándo iba a despertar esa niña; iba a estar aterrada y adolorida, y no
necesitaba encontrarse a veintitantas personas observándola. Sólo se
quedaron Bliss y Danelle, quien se mantuvo detrás de la pequeña, para que su
rostro no fuera lo primero que viera.

Pero los libreros que estaban en la pared de la derecha no escondían por
completo a Lyonette.

Bliss extendió la cortina de mi baño lo más que pudo, levantándola por
abajo y metiéndola entre varios libros para sujetarla. Si sabías que ahí había



algo, podías identificar el cabello y la curva de su espalda, pero no a primera
vista.

Y esperamos.
Bliss hizo un viaje breve para traer botellas de agua, además de sacarle

algunas aspirinas a la asustada Lorraine. A largo plazo, las aspirinas no harían
mucho —eran geniales contra los dolores de cabeza por las drogas, pero eso
no era lo que ella tenía—, aunque al menos era algo.

Luego el Jardinero apareció en mi puerta. Echó un vistazo a la pared y al
acomodo de la cortina, luego fue hacia la niña, que estaba en la cama, y
asintió, metiendo la mano en su bolsillo. Sacó un pequeño control, y después
de moverlo durante un minuto, las paredes bajaron por los dos lados, dejando
el frente abierto.

—¿Cómo está?
—Inconsciente —respondí—. Fue violada, la golpearon con mucha fuerza

en la cabeza y va a tener un mundo de dolores.
—¿Tenía algo donde apareciera su nombre? ¿O de dónde viene?
—No. —Le di la mano de la niña a Bliss para cruzar el cuarto, parándome

junto al hombre pálido que de pronto se veía cansado—. Nadie va a tocarla.
—Maya…
—No, nadie va a tocarla. Ni alas, ni sexo ni nada. Es una niña.
Para mi sorpresa, el Jardinero asintió.
—La voy a dejar a tu cargo.
Danelle se aclaró la garganta.
—¿Señor? Aún no ha despertado, ¿no podrían llevarla a algún lado?

¿Dejarla en un hospital o algo así? No sabría nada.
—No puedo confiar en que no haya visto a Avery —dijo con pesar—.

Tiene que quedarse.
Danelle se mordió el labio y desvió la mirada mientras acariciaba el

cabello de la niña.
—Creo que es mejor que se vaya —le pedí sin subir la voz—. No sabemos

cuándo va a despertar. Sería mejor que no hubiera hombres presentes.
—Sí, claro. ¿Me avisas si…, si necesita algo?
—Necesita a su madre y su virginidad —soltó Bliss—. Necesita volver a la



seguridad de su casa.
—Bliss.
Bufó, pero se quedó callada ante el tono severo del Jardinero.
—Me avisas —repitió, y yo asentí. No me molesté en verlo irse.
No pasó mucho tiempo después de que se fue cuando llegó Desmond, con

esa mirada herida aún más marcada en sus ojos.
—¿Va a estar bien?
—No —respondí con crudeza—. Pero creo que vivirá.
—¿Escucharon ese grito? Mi padre azotó a Avery.
—Sí, porque eso hará sentir mucho mejor a esta niña —soltó Bliss—.

Púdrete.
—¿Qué le hizo?
—¿Qué crees que le hizo? ¿Estrechar su mano?
—Desmond. —No seguí hablando hasta que por fin me miró a los ojos—.

Esto es obra de tu hermano, pero es lo que ustedes tres hacen, así que en este
momento no debes estar aquí. Sé que ahora estás lleno de autocompasión y
odio, pero no voy a aceptar que haya hombres cerca de esta niña. Tienes que
irte.

—¡No fui yo quien la lastimó!
—Sí, fuiste tú —grité—. ¡Pudiste haberlo evitado! Si tan sólo hubieras ido

a la policía, o si hubieras dejado que una de nosotras se fuera, pudimos haber
ido a la policía. Avery no hubiera estado libre para secuestrarla, atacarla,
violarla y traerla aquí, donde le pasará una y otra y otra vez, hasta que muera
demasiado joven. Tú permitiste que esto pasara, Desmond, activamente lo
permitiste, así que sí, fuiste tú quien la lastimó. Si no vas a hacer nada para
ayudarla, tienes que alejarte de ella.

Me observó con el rostro pálido y en shock. Luego se dio la vuelta y se fue.
¿Cómo era posible que una niña valiera menos que un apellido? ¿Cómo

era posible que la vida de todas nosotras valiera menos que una reputación?
Bliss lo vio irse, luego estiró la mano para tomar la mía.
—¿Crees que volverá?
—No me importa.
Era casi del todo cierto. El cansancio ya me calaba hasta los huesos.



Simplemente no tenía la energía para pensar en la constante inutilidad de
Desmond.

La niña finalmente recuperó la consciencia cerca de las dos de la mañana;
gemía al comenzar a sentir los distintos dolores y malestares. Me senté en la
cama y apreté su mano con suavidad.

—Mantén los ojos cerrados —le dije, llevando mi voz al tono bajo y
reconfortante que Lyonette me había enseñado. Casi nunca antes lo había
usado, pero esa niña necesitaba que me suavizara por ella, que fuera valiente
por ella. Sophia, pensé, habría reconocido la diferencia.

—Voy a poner un trapo húmedo sobre tu rostro para ayudarte a calmar el
dolor.

Danelle exprimió la tela y me la pasó.
—¿Qué…, dónde?
—En un momento llegaremos a eso, te lo prometo. ¿Puedes pasarte unas

pastillas?
Comenzó a llorar.
—¡Por favor, no me droguen! Seré buena, lo prometo, ¡ya no me resistiré!
—Son aspirinas nada más. Te lo juro. Es sólo para ayudarte un poco con el

dolor.
Me dejó incorporarla lo suficiente como para poner las pastillas en su

boca y que ella tomara un poco de agua.
—¿Quién eres?
—Mi nombre es Maya. Me trajeron las mismas personas que te

secuestraron, pero no voy a permitir que te vuelvan a hacer daño. No podrán
tocarte.

—Quiero irme a casa. —Lo sé —susurré, acomodando la tela sobre sus
ojos—. Sé que quieres irte. Lo siento mucho.

—Ya no quiero estar ciega. ¡Por favor, déjame ver!
Protegí sus ojos con la mano y quité la tela, observándola parpadear ante

la tenue luz. Sus ojos eran de diferentes colores, uno azul y uno gris, y el azul
tenía dos pecas en el iris. Acomodé la mano para que pudiera ver mi rostro
sin que recibiera la luz directa del techo.

—¿Así está mejor?



—Me duele —susurró. Las lágrimas cayeron del rabillo de su ojo hacia su
cabello.

—Lo sé, corazón. Lo sé.
Rodó y presionó su rostro sobre mi regazo, mientras sus brazos delgados

se abrazaban a mis caderas.
—¡Quiero a mi mamá!
—Lo sé, corazón. —La rodeé con mi cuerpo, mi cabello se regó sobre ella

como si fuera una especie de escudo y la apreté con tanta fuerza como pude
sin causarle dolor—. Lo siento.

Jillie, la hija de Sophia, ya tendría once años; esa niña parecía más o menos
de esa edad, quizás tenía un año más. Pero pensar en Jillie dolía. Esa niña se
veía muy joven y frágil, tan rota. No quería pensar en la valiente Jillie de esa
manera.

Lloró hasta quedarse dormida y, cuando despertó de nuevo unas horas
después, Bliss trajo fruta para todas.

—Lorraine no preparó el desayuno —nos susurró a Danelle y a mí—.
Estuvo toda la noche sentada en la cocina, contemplando la pared, de acuerdo
con Zulema y Willa.

Asentí y tomé uno de los plátanos, sentándome junto a la niña.
—Toma, debes de tener hambre.
—La verdad, no —respondió, con tristeza.
—En parte es el shock, pero, de todos modos, intenta comer. El potasio le

ayudará a tus músculos, los ayudará a no estar tan tensos y adoloridos.
Suspiró, temblando, pero tomó el plátano y lo mordió.
—Ella es Bliss —dije señalando a mi pequeña amiga—. Y ella es Danelle.

¿Nos puedes decir tu nombre?
—Keely Rudolph —respondió—. Vivo en Sharpsburg, Mary-land.
Hace millones de años, Guilian dijo algo sobre Maryland.
—Keely, ¿podrías ser valiente por mí?
Las lágrimas llenaron sus ojos de nuevo, pero, tan hermosa, asintió.
—Keely, este lugar se llama el Jardín. Es de un hombre y sus dos hijos, que

son los que nos traen y nos mantienen aquí. Se aseguran de que tengamos
comida y ropa, que recibamos lo que necesitamos, pero no nos dejan ir.



Siento mucho que te hayan secuestrado y te hayan traído aquí, pero no puedo
cambiar eso. No puedo prometerte que volverás a ver tu hogar o a tu familia.

Sollozó y yo pasé mi brazo sobre sus hombros, abrazándola contra mi
costado.

—Sé que es duro. No lo digo sólo por decirlo, de veras, lo sé. Pero te
prometo que yo te voy a cuidar. No dejaré que te hagan daño. Las que
estamos atrapadas aquí somos una especie de familia. A veces peleamos y no
siempre nos caemos bien, pero somos familia, y en las familias se cuidan unos
a otros.

Bliss me ofreció una sonrisa burlona; aunque no sabía mucho sobre mí,
era consciente de que no me habían criado así.

Pero sí había tenido un poco de eso en el departamento y había aprendido
el resto en el Jardín. Éramos una familia bastante jodida, pero no por eso
menos familia.

Keely miró a Danelle y se encogió pegada a mí.
—¿Por qué tiene un tatuaje en la cara? —susurró.
Danelle se hincó frente a la cama, tomando las dos manos de Keely entre

las suyas.
—Esta es otra de las cosas para las que tienes que ser valiente —dijo en voz

baja—. ¿Quieres escucharlo ahora o prefieres esperar un poco más?
Mordiéndose el labio con indecisión, la niña me miró.
—Tú eliges —le respondí—. Ahora o después, puedes escoger. Si ayuda en

algo, te prometo que no te va a pasar a ti.
Con un suspiro profundo y tembloroso, asintió.
—Entonces, ahora.
—Al hombre que nos mantiene aquí le decimos el Jardinero —dijo

Danelle con tranquilidad—. Le gusta pensar que somos Mariposas en su
Jardín y nos tatúa alas en la espalda, porque eso lo ayuda con su fantasía.
Cuando llegué aquí, pensé que si hacía que me quisiera más que a las demás,
me dejaría ir y podría irme a casa. Me equivoqué, pero no lo descubrí lo
suficientemente rápido, así que me hizo estas alas en la cara para enseñarles a
las otras que él creía que yo era feliz con lo que él me hacía.

Keely me volvió a mirar.



—¿Tú también tienes alas?
—En mi espalda, sí.
Sus ojos pasaron a Bliss, quien también asintió.
—Pero ¿no dejarás que me haga eso a mí?
—No dejaré que te toque para nada.
Al inicio de la tarde la llevamos al Jardín, con Bliss al frente para avisar a

las demás. Por lo general, la mayoría no se acercaba a la chica nueva hasta que
estaba adaptada. Keely era distinta. Solas o en parejas, de la forma menos
amenazadora posible, todas las chicas, excepto Sirvat, fueron a saludarla, a
presentarse y, quizá lo más importante, a prometerle que ayudarían a
protegerla. A mí me parecía bien que Sirvat no estuviera presente.

Marenka se arrodilló y dejó que Keely recorriera los blancos, cafés y
negros de las alas de su cara para que ya no les tuviera miedo.

—Voy a mover mis cosas para que estés junto a Maya —le dijo—. Así, si te
da miedo o no quieres estar sola, no tendrás que preocuparte por perderte.
Estarás junto a ella.

—G-gracias —logró decir la pequeña.
Lorraine se animó lo suficiente como para prepararnos un almuerzo frío,

aunque estuvo llorando todo el tiempo. Quería creer que finalmente se había
dado cuenta de lo que era el Jardinero, que estaba horrorizada por que una
niña tan pequeña hubiera sido secuestrada, que le preocupaba la manera en
que había estado maravillada y celosa de unas chicas muertas. En verdad
quería creer que tenía esa mínima bondad. Pero no lo creía. No sabía por qué
estaba tan consternada o triste, pero no creía que fuera por la situación de
nadie más que la suya propia. Quizá comprar la peluca —o, más bien, que
Bliss no se metiera en problemas por el ataque— había hecho que por fin se
diera cuenta de que el Jardinero no la iba a volver a amar nunca.

Llevamos nuestros almuerzos al peñasco, donde el sol era cálido y el
espacio que nos rodeaba abierto. Keely aún no tenía mucho apetito, pero
comió por hacernos el favor. Luego vio a Desmond caminando por el sendero
y se pegó a mí. Bliss y Danelle también se acercaron, protegiéndola por todas
partes.

Desmond no era una amenaza, pero era un hombre. Comprendí su



impulso.
Se detuvo a una distancia prudente, se arrodilló sobre la roca y abrió los

brazos de par en par.
—No te voy a hacer daño —susurró—. No te voy a tocar, ni siquiera me

acercaré más.
Negué con la cabeza.
—¿Qué haces aquí?
—Quiero preguntarle su nombre y de dónde vino, para poder hacer lo

correcto.
Comencé a bajarme de la piedra, pero Keely apretó mi cintura con sus

brazos.
—Está bien —susurré abrazándola—. Sólo voy a hablar con él. Puedes

quedarte aquí con Bliss y Danelle.
—¿Y si te hace daño? —lloriqueó.
—No lo hará. Él no lo hace. Volveré. Me verás todo el tiempo.
Me soltó lentamente y abrazó a Danelle. Bliss era suave y voluptuosa, pero

no era abrazable.
Pasé junto a Desmond al ir hasta la orilla del risco y, tras un momento, él

me siguió. Se quedó más o menos a medio metro, metiendo sus manos en los
bolsillos.

—¿Qué vas a hacer?
—Lo correcto —respondió—. Llamaré a la policía, pero necesito saber su

nombre. Debe de haber una alerta AMBER buscándola.
—¿Por qué ahora? Hace seis meses que sabes del Jardín.
—¿Cuántos años tiene?
Miré hacia la niña por encima de mi hombro.
—Ella y sus amigas estaban en el centro comercial celebrando su

décimosegundo cumpleaños.
Maldijo y se miró los pies; las puntas de sus zapatos sobresalían un poco

del borde de la piedra.
—He intentado, con todas mis fuerzas, convencerme de que mi padre dice

la verdad, de que aunque no estén aquí por elección propia, al menos vienen
de un lugar del que las rescató.



Y aun así, frente a esa niña de doce años, seguía engañándose.
—De las calles, quizá, o de familias malas —continuó—. Algo que haga

que esto sea al menos un poco mejor, pero no puedo… Sé que fue Avery
quien la trajo, no mi padre, pero esto tiene que parar. Tienes razón: soy un
cobarde. Y soy egoísta, porque no quiero lastimar a mi familia y no quiero ir a
la cárcel, pero esa niña… —Se detuvo, jadeando por la fuerza de sus palabras
y la emoción que destilaban—. Me la pasaba diciéndome que tenía que
aprender a ser más valiente, y por Dios, ¡qué estupidez! No aprendes a ser
valiente. Simplemente debes hacer lo correcto, aunque te asuste. Así que voy a
llamar a la policía y a darles todos los nombres que conozcas, y les contaré
sobre el Jardín.

—¿De verdad vas a llamar? —pregunté.
Me lanzó una mirada de enojo.
—Sí, estoy preguntando porque no puedo ir a decirle a esa niña que la

ayuda ya viene en camino si vas a echarte para atrás o vas a volver a meter la
cabeza en la arena. ¿En verdad lo vas a hacer?

Respiró profundamente.
—Sí, en verdad lo voy a hacer.
Me estiré y toqué su mejilla con suavidad para llevar sus ojos hacia los

míos.
—Se llama Keely Rudolph y vive en Sharpsburg.
—Gracias.
Se dio la vuelta para irse, luego se detuvo, regresó y me jaló para darme un

beso intenso.
A continuación se fue sin decir nada más.
Volví a la roca.
—Tenemos que quedarnos en los cuartos por el resto del día —les dije a

las chicas—. Adelántense, yo voy a avisar a las demás.
—¿En verdad crees que lo va a hacer? —preguntó Bliss.
—Creo que al fin lo va a intentar, y que Dios lo ayude si no funciona.

Vayan, rápido.
Fue como el juego de escondidas más grande de la historia, encontrar a

cada chica y decirle que se quedara en una habitación. No me importaba que



estuvieran en su propio cuarto, sólo que estuvieran fuera del terreno del
Jardín, porque en cuanto el Jardinero se enterara de la llamada, las paredes
iban a bajar, y no quería ni pensar en lo que le pasaría a cualquier chica que
encontrara afuera. Susurré cada palabra, porque no sabía qué tan potentes
eran los micrófonos ni sabía si el Jardinero ya había escuchado los planes de
su hijo.

Encontré a Eleni e Isra en la cueva, a Tereza en la sala de música, a
Marenka en la habitación que ya no sería suya, con Ravenna y Nazira
ayudándola a empacar todos sus bordados. Willa y Zulema estaban en la
cocina, observando llorar a Lorraine con la fuerza suficiente para que su
peluca se desacomodara. Pia estaba en el estanque, estudiando los sensores
del nivel del agua. Una por una las encontré y les di la noticia, y todas se
fueron aprisa.

Sirvat fue la última a la que encontré, con la cara pegada al exhibidor de
Zara. Los intrincados diseños blancos, negros y naranja-amarillo de las alas de
una Mariposa Crescente Tharos llenaban su espalda, y ella estaba inmóvil,
con los ojos cerrados.

—Sirvat, ¿qué diablos estás haciendo?
Abrió un ojo para mirarme.
—Intentando imaginar cómo es estar ahí dentro.
—Considerando que está muerta, no creo que pueda ayudarte con eso.

Ella tampoco lo sabe.
—¿Puedes olerlo?
—¿La madreselva?
Negó con la cabeza y se alejó del cristal.
—El formaldehído. Mi maestra de Biología lo usaba para conservar

especímenes y diseccionarlos. Debe de haber un montón en ese cuarto,
porque aquí el olor es muy fuerte.

—Es donde nos prepara para los exhibidores —suspiré—. Sirvat, tenemos
que quedarnos en los cuartos. Esto está por explotar.

—¿Por Keely?
—Y Desmond.
Tocó la puerta cerrada, protegida por las contraseñas.



—Teníamos que ser muy cuidadosos con el formaldehído. Aun si se
diluye en alcohol, no siempre es estable.

Nunca me sentí mal por no ser más cercana a Sirvat. Era rarísima.
Pero dejó que la empujara por el pasillo y la aventara a su cuarto. Corrí de

regreso al risco y trepé uno de los árboles para intentar comprobar si pasaba
algo, pero ni siquiera alcanzaba a ver la casa, mucho menos el frente de la
propiedad. El Jardinero tenía mucho dinero y mucho espacio, una pésima
combinación cuando involucra tendencias psicopáticas.

Las luces parpadearon intensamente, y me lancé por el borde del peñasco,
raspándome y golpeándome mientras descendía por las duras piedras y
cruzaba por la cascada para llegar a mi cuarto antes de que las paredes
bajaran.

Bliss me pasó una toalla.
—Se me ocurre, media hora tarde, que quizá hubiéramos estado mejor

todas juntas en algún lugar del Jardín. Si Desmond le dice a la policía que
estamos en el invernadero interior, insistirán en revisarlo, ¿verdad? Si
estuviéramos ahí afuera, nos verían.

—Lo creas o no, yo sí lo pensé. —Me quité el vestido empapado y saqué el
que me habían dado cuando llegó Desmond, el que me cubría la espalda. No
era el favorito del Jardinero, porque tapaba mis alas, pero en ese momento no
me importaba. Quería correr, luchar, hacer casi cualquier cosa, menos
quedarme en ese pequeño cuarto y esperar—. Si puede convencer a la policía
de que dejen de investigar o si logra hacer que Desmond no hable, ¿qué crees
que le hará a cualquiera que haya desobedecido el aviso de ir a las
habitaciones?

—Carajo.
—Bliss…, tengo miedo —susurré, y me tiré junto a la cama para agarrar la

mano de Keely. Ella la tomó y se acurrucó junto a mí, buscando consuelo—.
Odio no poder escuchar nada.

Marenka y yo habíamos experimentado una vez gritando con todas
nuestras fuerzas durante la sesión de mantenimiento. Nuestros cuartos eran
contiguos y no pudimos escuchar nada. Hasta las ventilas se cerraban cuando
las paredes bajaban.



Pasaron horas antes de que las paredes subieran. Al principio nos
quedamos en los cuartos, demasiado asustadas como para movernos, por
mucho que odiáramos quedarnos quietas. Luego no pudimos soportarlo más
y salimos al Jardín para ver cómo había cambiado nuestro mundo.

Quizás al fin había cambiado para bien.

—¿Y sí? —pregunta Eddison, porque no parece que la chica vaya a continuar.
—No.



 

3

Inara frota sus pulgares sobre el dragoncito triste y una costra se le arranca al
atorarse en la rugosidad de la ceja.

Victor intercambia una mirada con su compañero.
—Toma el abrigo —dice, alejándose de la mesa.
—¿Qué?
—Vamos a ir a dar un paseo.
—¿Vamos a qué? —masculla Eddison.
La chica no hace ninguna pregunta, simplemente toma su chamarra y se la

pone. Se queda con el pequeño dragón azul en una de sus manos.
Victor los conduce hacia el garaje y abre la puerta del copiloto para la

chica. Ella observa el auto un momento, con la boca torcida en una expresión
que en realidad no podría considerarse una sonrisa.

—¿Pasa algo malo?
—Salvo cuando me trajeron al hospital y luego aquí, e imagino que

cuando fui de Nueva York al Jardín, no me subo a un coche desde que tomé el
taxi que me llevó a la casa de mi abuela.

—Entonces comprenderás que no te ofrezca que tú manejes.
Tuerce los labios ligeramente. La risa fácil y la atmósfera cómoda que

habían logrado en la sala se ha ido, desapareció frente a lo que estaban
buscando todo ese tiempo.

—¿Hay alguna razón por la que yo tenga que ir detrás? —protesta
Eddison.

—¿Te gustaría que inventara una?
—De acuerdo, pero yo elijo la música.
—No.



La chica arquea una ceja y Victor hace un gesto de desagrado.
—Le gusta el country.
—Por favor, no deje que él elija la música —dice la chica, con gusto,

mientras se mete al asiento delantero.
Con una sonrisa, Victor espera a que sus piernas estén acomodadas antes

de cerrar la puerta.
—¿A dónde vamos a ir en esta pequeña excursión? —pregunta Eddison

mientras él y Victor cruzan al otro lado del auto.
—La primera parada será por café, después vamos al hospital.
—¿Para que pueda ver a las chicas?
—También.
Poniendo los ojos en blanco, Eddison lo deja ir y se acomoda en el asiento

trasero.

Cuando llegan al hospital con cafés en mano —té para Inara—, todo el
edificio está rodeado por camionetas de noticieros y mirones. La parte de
Victor que hace este trabajo desde hace mucho tiempo se pregunta si cada
padre que ha perdido a una hija de entre dieciséis y dieciocho años está ahí
con una vela y una fotografía desgastada, esperando lo mejor, o quizá
esperando lo peor, con tal de que la pesadilla de no saber nada finalmente
termine. Algunos miran sus celulares, esperando una llamada que, para
muchos, no llegará nunca.

—¿Los cuartos de las chicas están protegidos? —pregunta Inara,
desviando el rostro de la ventana del copiloto y dejando que su cabello caiga
hacia el frente para ocultarla más.

—Sí, hay guardias en las puertas.
Victor mira con los ojos entrecerrados hacia la entrada de emergencia

para ver si puede meterla por ahí, pero hay cuatro ambulancias en la bahía y
demasiada actividad a su alrededor.

—Puedo pasar junto algunos reporteros si es necesario. No pueden
esperar que hable de esto.

—¿Alguna vez viste las noticias en la ciudad?



—A veces las veíamos en el restaurante de Taki, cuando íbamos por
comida —responde encogiéndose de hombros—. No teníamos televisión, y la
mayoría de la gente con la que nos juntábamos sólo tenía las suyas conectadas
a consolas de videojuegos o reproductores de DVD. ¿Por qué?

—Porque sí esperan que hables, aunque saben que no lo tienes permitido.
Te echarán los micrófonos en la cara, te harán preguntas personales sin
ninguna sensibilidad y compartirán tus respuestas con cualquiera que quiera
escucharlas.

—Así que… ¿son como el FBI?
—Primero Hitler, ahora reporteros —dice Eddison—. Me encanta que

tengas una opinión tan buena de nosotros.
—Claramente no sé lo suficiente sobre los reporteros como para pensar

que son malos, así que no creo que sea una comparación tan terrible.
—Si no te importa abrirte paso entre ellos, podemos entrar —dice Victor

antes de que alguno de los dos pueda agregar algo más. Estaciona el coche y lo
rodea para abrir la puerta de Inara—. Van a gritar —le advierte—. Serán
ruidosos y directos, y habrá cámaras lanzando sus flashes por todas partes.
Habrá padres haciendo preguntas sobre sus hijas, queriendo saber si las has
visto. Y habrá gente insultándote.

—¿Insultándome?
—Siempre hay gente que piensa que las víctimas se lo merecían —explica

—. Son idiotas, pero, por lo general, lo expresan abiertamente. Claro que no
te lo mereces; nadie se merece que lo secuestren o lo violen o lo asesinen, pero
lo dirán de cualquier modo, porque lo creen o porque quieren unos segundos
de atención, y dado que protegemos la libertad de expresión, no podemos
hacer nada al respecto.

—Supongo que me acostumbré tanto a los horrores del Jardín que se me
olvidó lo terrible que puede ser el Exterior.

Victor daría cualquier cosa por decirle que eso no es verdad.
Pero lo es, así que se queda en silencio.
Salen del garaje hacia la entrada principal con los agentes escoltando a la

chica de manera protectora, y las luces y los sonidos alcanzan un tono febril.
La chica los ignora con una seria dignidad, mirando de frente, negándose a



escuchar siquiera las preguntas, mucho menos a responderlas. Hay barricadas
que mantienen a todos lejos del camino que lleva al hospital, y policías locales
que contienen a la multitud. Casi están en la puerta cuando una mujer con
iniciativa cruza la barricada arrastrándose y pasa entre las piernas de un
policía extendiendo el cable de su micrófono detrás de ella.

—¿Cómo te llamas? ¿Eres una de las víctimas? —pregunta sacudiendo el
micrófono frente a la chica.

La chica no responde, ni siquiera la mira; y Victor le hace señales al policía
de que retire a la mujer de ahí.

—Ante una tragedia como esta, ¡le debes al público la historia completa!
Sigue acariciando el pequeño dragón azul con el pulgar, pero se voltea

para mirar a la reportera, quien lucha contra los policías cuando la sujetan
por los brazos.

—Creo que si supiera algo sobre el caso que dice que está reportando —
responde con tranquilidad— no estaría sugiriendo que le debo algo a alguien.

Asiente, mirando a los policías, y sigue avanzando hacia las puertas
automáticas. Los gritos la siguen, los que están más cerca de la puerta le
preguntan sobre chicas desaparecidas, pero todo se convierte en un rugido
lejano cuando entran y las puertas se cierran.

Eddison le sonríe.
—Esperaba que la mandaras a comer mierda.
—Lo pensé —admite—. Luego recordé que tal vez a ustedes dos también

los estarían grabando, y no quiero que la madre de Hanoverian se tenga que
lavar los oídos después de escuchar un lenguaje tan sucio.

—Sí, sí, vamos, niños.
Para ser un hospital, hay mucha presencia policial, incluso en el lobby

principal. FBI, policía local, representantes de otros departamentos policiales,
protección al menor, todos hablan en su teléfono o dan clics en computadoras
o tablets. Los que no están sumergidos en la tecnología están lidiando con
algo mucho más difícil: las familias.

Mientras Eddison tira los vasos vacíos en el bote junto a la puerta, Victor
le hace una seña a la tercera integrante de su equipo, que está sentada junto a
una pareja de treinta y tantos. Ramírez asiente, pero no quita su brazo de los



hombros de la exhausta mujer que está junto a ella.
—Inara, ella es…
—La agente Ramírez —lo interrumpe Inara—. Nos conocimos antes de

que me llevaran. Prometió que haría que los doctores no fueran unos
imbéciles.

Victor hace un gesto.
Ramírez sonríe.
—Controladores —la corrige—. Te prometí que intentaría que no fueran

tan controladores. Aunque me parece que en ese momento eras Maya.
—Lo era. Lo soy. —Niega con la cabeza—. Es complicado.
—Ellos son los padres de Keely —dice Ramírez, señalando a la pareja.
—Está preguntando por ti —dice el padre de Keely. Está pálido y tiene los

ojos rojos, pero le ofrece su mano a modo de saludo. Ella extiende sus manos
quemadas y heridas en un gesto silencioso de disculpa—. Entiendo que
ayudaste a protegerla cuando estuvo ahí.

—Lo intenté —responde evasivamente—. No es que tuviera suerte al estar
ahí, pero es una suerte que no pasara mucho tiempo en ese lugar.

—Íbamos a hacer que la trasladaran a una habitación privada —agrega la
esposa, sollozando. Lleva una mochila de Hello Kitty y un montón de
pañuelos—. Es tan joven, y las preguntas que le están haciendo los doctores
son tan personales. —Se pierde en sus pañuelos y su esposo continúa.

—Entró en pánico, dijo que si no podía estar contigo, quería quedarse
con…, con…

—¿Danelle y Bliss?
—Sí. Yo no…, no entiendo por qué…
—Esto es demasiado para asimilarlo de golpe —les dice Inara con

amabilidad—. Es aterrador. Keely no estuvo ahí mucho tiempo, pero durante
esos días no estuvo sola. Las tres estuvimos con ella día y noche, y muchas
veces también las otras chicas. Es reconfortante estar con personas que saben
exactamente por lo que pasaste. Va a mejorar. —Baja la vista hacia el dragón
que tiene en sus manos—. No es que no esté encantada de verlos, sí lo está.
Los extrañó terriblemente. Pero estar sola en un cuarto en este momento es…
algo que probablemente la hará entrar en pánico. Sólo ténganle paciencia.



—¿Qué le hicieron a nuestra niñita?
—Ella se los contará cuando pueda. Sólo ténganle paciencia —repite—. Y

lo siento, sé que deben tener un millón de preguntas y preocupaciones, pero
en verdad tengo que ir a ver a las otras, incluida Keely.

—Claro, claro que sí. —El padre de Keely se aclara la garganta varias veces
—. Gracias por ayudarla.

Su esposa se levanta y abraza a la sorprendida chica, que le lanza una
mirada desconcertada al sonriente Victor. Cuando él no hace nada por
ayudarla, ella hace una mueca y con cuidado se aleja de los brazos de la mujer.

—¿Cuántos padres más han venido? —masculla mientras caminan.
—Los de cerca de la mitad de las sobrevivientes, y unos cuantos más están

en camino —responde Ramírez, trotando para alcanzarlos en los elevadores
—. No han notificado a ninguno de los padres de las chicas muertas; quieren
estar completamente seguros de que son ellas.

—Eso estaría bien, sí.
—¡Agente Ramírez! —grita una voz estridente, seguida de los golpeteos

apresurados de unos tacones sobre las baldosas.
Victor protesta. Estuvieron tan cerca de pasar desapercibidos.
Pero se da la vuelta junto con sus compañeros para enfrentar a la mujer

que se aproxima. Inara sólo sigue observando la pantalla que está sobre el
elevador, viendo cómo descienden los números.

La senadora Kingsley es una mujer elegante de unos cincuenta años, con
el cabello negro acomodado alrededor de su cara para darle un toque de
suavidad que su expresión severa contrarresta. Aún se ve fresca pese a haber
estado en el hospital desde la noche anterior. Su elegante traje rojo contrasta
con su piel oscura, y la pequeña bandera estadounidense prendida de su
solapa casi se pierde en el color.

—Así que es ella, ¿verdad? —pregunta, deteniéndose frente a los agentes
—. ¿Esta es la jovencita a la que han estado escondiendo?

—La hemos estado entrevistando, senadora, no escondiendo —responde
Victor, con amabilidad. Se estira para tomar el hombro de Inara con
suavidad, aunque con firmeza, haciendo que voltee.

Inara recorre brevemente con la mirada a la mujer. Logra poner una



sonrisa tan obviamente falsa que provoca un gesto de desagrado en Victor.
—Usted debe ser la madre de Ravenna.
—Su nombre —señala la senadora con tensión— es Patrice.
—Lo era —acepta Inara—. Y volverá a serlo. Pero en este momento sigue

siendo Ravenna. El Exterior aún no es real.
—¿Y qué diablos quiere decir eso?
La sonrisa desaparece. Inara acaricia al dragón triste con los pulgares. Tras

un momento, se yergue y mira a la mujer a los ojos.
—Significa que usted aún es demasiado real para ella. Los últimos dos días

han sido demasiado. Pasamos tanto tiempo viviendo en la terrible fantasía de
alguien más que ya no sabemos cómo ser reales. Ese momento llegará con el
tiempo, pero su realidad es muy… —Mira al montón de asistentes y
miembros de su staff que la siguen a una distancia respetuosa—. Muy pública
—dice por fin—. Si pudiera deshacerse de su séquito, quizá sería más fácil
para ella.

—Sólo intentamos llegar al fondo de esto.
—¿Ese no es el trabajo del FBI?
La senadora la mira fijamente.
—Es mi hija. No voy a quedarme aquí, simplemente esperando…
—¿Como cualquier otro padre?
Victor hace una mueca de nuevo.
—Usted representa a la ley, senadora. A veces eso significa hacerse a un

lado para dejar que esta trabaje.
Eddison se gira y vuelve a presionar el botón para llamar el elevador.

Victor puede ver que sus hombros tiemblan.
Pero Inara no ha terminado.
—A veces hay que ser madre o senadora, no ambas. Creo que a ella le

gustaría ver a su madre, pero con todo lo que ha pasado, con los ajustes que
tendrá que hacer, no creo que pueda enfrentar a la senadora. Ahora, si nos
disculpa, tenemos que ir a ver a Ravenna y a las demás.

El elevador repiquetea y la chica entra en cuanto se abren las puertas.
Ramírez y Eddison la siguen.

Victor les hace una seña para que se vayan. La senadora puede haberse



quedado sin palabras por un momento, pero eso no suele durar mucho
tiempo.

Y no lo hace.
—Se me ha informado que esa mujer, Lorraine, fue cómplice en lo que se

le hizo a mi hija. Le prometo, agente, que si encuentro la más ligera pista de
que esa chica es parte de esto, usaré todo el peso…

—Senadora. Permítanos hacer nuestro trabajo. Si quiere saber qué le pasó
a su hija, si quiere conocer la verdad, tiene que dejarnos hacer nuestro
trabajo. —Se estira para tocar el codo de la mujer—. Yo tengo una hija apenas
un poco menor que Patrice. Le juro que esto no es algo que me tome a la
ligera. Son jovencitas increíblemente fuertes que han vivido un infierno, y las
honraré haciendo mi mejor esfuerzo, pero usted tiene que hacerse a un lado.

—¿Usted podría hacerse a un lado? —pregunta con tono sagaz.
—Espero no tener que averiguarlo nunca.
—Que Dios lo ayude si esto le sale mal, agente.
Victor la observa alejarse, luego, presiona el botón para subir. Mientras

espera el elevador, puede ver que la mujer se reúne con su séquito, dando
órdenes y haciendo preguntas que los miembros más jóvenes de su staff se
desviven por satisfacer. Los mayores están más tranquilos, menos abrumados.

Sube hasta el cuarto piso, donde lo recibe un silencio sorprendente, tan
diferente del lobby agitado y repleto de gente. Los otros lo están esperando.
Un grupo de doctores y enfermeras habla en la estación de enfermería, pero la
presencia de los guardias armados en las puertas mantiene el volumen bajo.

Una de las enfermeras le hace una seña a Ramírez.
—¿Necesita hablar con las chicas de nuevo?
—Tenemos a alguien que necesita verlas. —Señala a la chica, y la

enfermera sigue su gesto con una sonrisa amable.
—Ah, sí, te recuerdo. ¿Cómo van tus manos?
La chica las extiende para que la enfermera pueda examinarlas.
—Las puntadas están limpias y no hay inflamación —murmura—. Eso es

bueno. ¿Te has estado arrancando las costras de las heridas más pequeñas?
—Un poco.
—Pues ya no lo hagas si quieres que sanen. Vamos a ponerte unas gasas



sólo por si acaso.
En unos minutos sus manos vuelven a estar cuidadosamente envueltas en

gasa, pegada con cinta sobre sus dedos, lo que aún le permite algo de
movilidad. Aprovechando que está en su estación, la enfermera hace una
rápida revisión de las heridas más pequeñas en su costado y su brazo.

—Se ven bien, linda —concluye la mujer, con una mano sobre el hombro
de la chica—. Agente, ya puede llevársela.

La chica le ofrece un saludo militar, haciendo que la enfermera la despida
con una sonrisa.

Al llegar a la primera puerta, Inara respira despacio y saca el pequeño
dragón azul para reconfortarse.

—No puedo imaginar cuál será la dinámica —confiesa.
Victor le da unas palmadas en la espalda.
—Ve y descúbrelo.
El policía local que está haciendo guardia se mueve con incomodidad.
—Todas están a dos puertas de aquí.
—¿Todas? —pregunta Eddison con aspereza.
—Ellas insistieron.
—¿Con «ellas» te refieres a las jovencitas traumatizadas?
—Sí, señor. —Se quita el sombrero para rascarse el lacio cabello rubio—.

Una de ellas me enseñó algunas frases que no había escuchado ni siquiera en
decomisos de drogas.

—Probablemente Bliss —murmura la chica. En vez de discutir con el
hombre, simplemente avanza otras dos puertas, seguida por el trío de agentes,
que van un poco retrasados, y con un movimiento de cabeza saluda al policía
que está en ese puesto.

—¿Puedo pasar?
Él mira a los agentes, que asienten.
—Sí, señorita.
Aunque las palabras y las voces individuales son indistinguibles, se

escucha el sonido de una conversación a través de la pared. Se acalla en
cuanto la puerta se abre, luego vuelve con más fuerza cuando las habitantes
del cuarto ven a la chica.



—¡Maya! —Un borrón blanco y negro con el trasero desnudo cruza el
cuarto y se lanza a los brazos de la chica—. ¿Dónde carajos estabas?

—Hola, Bliss.
Dando unos golpecitos en los rizos despeinados de la pequeña chica,

observa la habitación. De algún modo, el cuarto con capacidad para dos
camas ahora tiene cuatro. Todas las que pueden caminar están apiñadas
alrededor de las camas de las más lastimadas, se toman de las manos o están
sentadas con los brazos alrededor de hombros o cinturas. Algunos de los
padres más valientes están sentados en sillas junto a las camas, pero la
mayoría está aplastada contra la pared más lejana, hablando entre ellos
mientras siguen vigilando a sus hijas.

Victor se recarga contra la pared, con una sonrisa, observando una
sombra diminuta que sale de entre las camas para abrirse paso entre las dos
jóvenes. Es un gusto ver la sonrisa amable de Inara, la fuerza con la que
abraza a la niña.

—Hola, Keely. Conocí a tus padres.
—Creo que los lastimé —susurra Keely, pero la chica niega con la cabeza.
—Sólo están asustados. Sé paciente con ellos y sé paciente contigo misma.
Victor y sus compañeros se quedan ahí durante casi una hora, cerca de la

puerta, observando a las jovencitas reírse, bromear e insultarse unas a otras, y
consolarse en los ocasionales colapsos emocionales y el llanto. Pese a su obvio
disgusto, la chica permite que la presenten a los padres. Los escucha con
paciencia mientras le cuentan sobre las búsquedas de sus hijas, cómo nunca
abandonaron la esperanza, y la única señal de su cinismo es la ceja levantada,
que hace que Danelle suelte una risita lo suficientemente fuerte para activar
su monitor cardiaco.

Victor puede identificar a Ravenna —parece una versión más joven de su
madre— y observa con atención su breve conversación, deseando poder
escuchar algo. La hija de la senadora tiene casi toda una pierna envuelta en
vendas. Recuerda que Ravenna es la bailarina. Mientras Inara toca los
vendajes con cuidado, Victor se pregunta cómo la afectará eso.

Puede nombrar a algunas Mariposas por las historias. Con las otras, tiene
que escuchar los nombres que se dicen e intentar conectarlos con sus dueñas.



A excepción de Keely, que nunca recibió un nuevo nombre, ninguna de ellas
usa el verdadero. Siguen siendo los nombres del Jardín los que están en sus
labios y en sus mentes, y el agente puede ver que los padres hacen un gesto de
dolor cada vez que los escuchan. Inara dijo que a veces era más fácil olvidar;
por primera vez se pregunta si alguna de ellas lo hizo. O quizá la chica tiene
razón y aún no están listas para que esto sea real.

Es tentador quedarse ahí más tiempo, disfrutando el panorama para alejar
algunos de los horrores de los días pasados, pero Victor no puede relajarse
por completo. Hay más cosas que ver, y más cosas que ella tiene que
contarles.

Más cosas que necesitan saber.
Levanta la muñeca para revisar su reloj y los ojos de Inara se posan en él

de inmediato, con una pregunta que no necesita pronunciarse. Él asiente y
ella suspira, cerrando los ojos por un momento para prepararse; luego
comienza el proceso de asegurarles a todas que volverá. Casi está en la puerta
cuando Bliss la toma de la mano.

—¿Qué tanto les has contado? —pregunta de golpe.
—La mayor parte de lo que importa.
—¿Y ellos qué te han dicho?
—Avery está muerto. El Jardinero probablemente sobrevivirá e irá a

juicio.
—Entonces tendremos que hablar todas.
—Llegó el momento, y velo así: quizá será más fácil contarle al FBI que a

tus padres.
Bliss hace un gesto de pesar.
—Sus padres vienen en camino —le susurra Ramírez a Victor—, en un

vuelo trasatlántico desde el nuevo puesto como docente de su padre en París.
Es difícil saber si se habían rendido en la búsqueda o si simplemente tuvo que
ver con lo que era mejor para los hijos que aún les quedaban.

Por su expresión, es claro que Bliss no se inclina a darles el beneficio de la
duda.

Tras un último abrazo para Keely, Inara sale del cuarto con Victor y
Eddison, Ramírez se queda atrás para hablar con los padres. Pasan una fila de



habitaciones vacías con guardias en las puertas, todos los cuartos en los que
deberían estar las chicas, pero no estaban; luego, un conjunto de habitaciones
vacías que forman una barrera entre las chicas y los cuartos que están al otro
extremo del pasillo, los cuales tienen sus propios guardias.

Cuando se detienen, Eddison echa un vistazo por la pequeña ventana de la
puerta y le lanza una mirada inquisitiva a su compañero. Victor simplemente
asiente.

—Yo esperaré aquí afuera —dice el más joven.
Victor abre la puerta, escolta a la chica al interior y la cierra detrás de ellos

con cuidado.
En la cama hay un hombre que está conectado a una increíble cantidad de

máquinas, y todas suenan con distintos tonos y ritmos. Una cánula nasal lleva
oxígeno a su sistema, pero hay un kit de intubación cerca ante la posibilidad
muy real de que lo necesite. Las vendas ocultan mucho de lo que la sábana no
cubre: gasas, brillantes ungüentos y materiales sintéticos que extraen el calor
de las quemaduras para prevenir la infección. Las quemaduras se extienden
hasta un lado de su cráneo, que se ha convertido en un horror de piel llagada,
burbujeante y descolorida.

La chica lo observa con los ojos muy abiertos y los pies plantados a menos
de medio metro de la entrada del cuarto.

—Se llama Geoffrey MacIntosh —le dice Victor suavemente—. Ya no es el
Jardinero. Tiene un nombre y un montón de heridas que lo han dejado
desfigurado, y ya no es el dios del Jardín. Nunca volverá a serlo. Su nombre es
Geoffrey MacIntosh y será llevado a juicio por todo lo que ha hecho. Este
hombre no puede volver a lastimarte.

—¿Qué pasó con Eleanor? Su esposa —susurra la chica.
—Está en el cuarto de al lado para que puedan monitorear su corazón,

sufrió un colapso en la casa. Hasta donde sabemos, no tenía conocimiento de
nada de esto.

—¿Y Lorraine?
—A unas puertas de aquí. Está siendo interrogada para determinar en qué

medida se le pueden levantar cargos por su participación. Se le hará una serie
de evaluaciones psicológicas antes de que eso se decida.



Puede ver que un nombre se forma en los labios de la chica, pero ella no
pregunta. Se deja caer en una de las sillas que están junto a la pared,
inclinándose hacia adelante sobre sus rodillas para observar al hombre que
está inconsciente en la cama de hospital.

—Ninguna de nosotras lo había visto nunca tan enojado —dice con voz
muy baja—. Ni siquiera por todo el daño que causó Avery. Estaba furioso.

El agente le ofrece su mano e intenta esconder su sorpresa cuando ella la
toma y la gasa roza su piel.

—Ninguna de nosotras lo había visto así jamás.

Los tres estaban en el extremo más lejano del Jardín, cerca de la puerta, y era
claro que el Jardinero había enloquecido. Le estaba gritando a Desmond, y
Avery tenía un gesto más petulante que nunca. Supongo que llegó a la
conclusión de que su padre ya no estaba tan molesto por lo de Keely.

En vez de acercarme, revisé lo que alcanzaba a ver del Jardín. Había
habido gente ahí, eso estaba claro. Se podían ver huellas de botas en la arena y
algunas plantas estaban aplastadas. Alguien incluso había dejado una
envoltura de chicle en la orilla del arroyo. ¿Los agentes habían perdido el
interés? ¿El Jardinero les había dado una explicación que parecía tener
sentido?

—Las dimensiones —susurró Bliss—. Si bajó todas las paredes, puede que
no se dieran cuenta de que hay pasillos. Hay rieles a ambos lados de la puerta
principal.

Así que quizá sí buscaron, sólo que no pudieron encontrarnos.
Desmond sí había hecho la llamada.
Me dolió el corazón porque quería estar orgullosa de él, pero la verdad

sólo podía pensar en que ya era tiempo, carajo. Saber que estábamos
secuestradas, que nos violaban, que nos mataban y nos exhibían no había sido
suficiente, pero al menos la niña de doce años golpeada y violada finalmente
lo fue.

—¡Esto está mal! —gritó cuando su padre al fin se detuvo—. ¡Secuestrarlas
está mal, tenerlas aquí está mal y matarlas está mal!



—¡Eso no lo decides tú!
—¡Sí lo decido! ¡Porque va contra la ley!
Su padre lo abofeteó con tanta fuerza que Desmond se tambaleó y se fue

de espaldas.
—Esta es mi casa y este mi jardín. Aquí yo soy la ley, y tú actuaste contra

ella.
Riéndose como un niñito en Navidad, Avery desapareció y volvió un

momento después con un palo de bambú, probablemente el mismo con el
que lo habían azotado el día anterior. En serio, un palo. ¿Quién demonios
apalea a un hijo adulto? De hecho, ¿quién apalea a sus hijos de cualquier
edad? Pero Avery se lo pasó a su padre y detuvo a su hermano menor,
arrancándole la ropa hasta que su espalda y parte de su trasero quedaron al
descubierto.

—Esto es por tu propio bien, Desmond —dijo el Jardinero mientras se
enrollaba las mangas. Desmond luchó, pero Avery atrapó su cabeza con una
llave.

Con el rostro de Keely pegado a mi estómago para que no pudiera ver, nos
quedamos ahí y observamos cómo el Jardinero azotaba a su hijo con el palo.
Le dejó unas marcas rojas que rápidamente se hincharon hasta convertirse en
llagas, y Avery, ese loco infeliz, vitoreaba con cada golpe. Desmond seguía
luchando por soltarse, pero no gritó pese a lo mucho que debía dolerle. El
Jardinero contó y, tras algunos golpes, lanzó el palo lejos de él.

Las porras de Avery se detuvieron.
—¿Eso es todo? —preguntó furioso—. ¡A mí me diste esos mismos por

herrar a la perra!
Presioné mi cadera con una mano y sentí la cicatriz gruesa que dejó ese

herraje. ¿Equivalía a veinte golpes con un palo?
—No te metas en esto, Avery.
—¡No! Pudo habernos metido a ambos a la cárcel, incluso con pena de

muerte, ¿y lo dejas ir con veinte? —Soltó a su hermano sobre el sendero de
arena y se puso de pie—. Casi destruyó todo en lo que has trabajado durante
treinta años. Te dio la espalda y negó lo que significa ser tu hijo. ¡Te dio la
espalda!



—Avery, ya te dije…
Avery sacó algo de la parte trasera de su cinturón y de pronto ya no

importaba lo que su padre le hubiera dicho. Avery era el dueño del lugar.
Eso se logra con una pistola.
—¡Le diste todo! —gritó, apuntando a su hermano con la pistola—. Tu

adorado Desmond nunca hizo nada para mantener el Jardín, y estabas tan
orgulloso de él. «A las Mariposas les agrada». «Él no las lastima». «Él las
entiende mejor». ¿A quién diablos le importa? Yo también soy tu hijo, tu
primogénito. Es de mí de quien deberías estar orgulloso.

Su padre levantó las manos, mirando fijamente la pistola.
—Avery, siempre he estado orgulloso de ti…
—No, me tenías miedo. Hasta yo conozco la diferencia, padre.
—Avery, por favor, baja el arma. Aquí no hay lugar para eso.
—Aquí no hay lugar para eso —repitió con una sonrisa burlona—. ¡Eso es

lo que siempre dices de todo lo que quiero!
Con un fuerte gemido lleno de dolor, Desmond se tendió de espaldas y se

impulsó para incorporarse sobre sus codos.
La pistola se disparó.
Desmond cayó en el sendero con un grito, y la sangre corrió por el pecho

de su camisa hecha jirones. Cuando el Jardinero se lanzó hacia adelante con
un sollozo, la pistola se disparó de nuevo, y él cayó de rodillas, apretándose el
costado.

Lancé a Keely hacia Danelle y las escondí detrás de una piedra.
—Quédense aquí —ordené.
Bliss me tomó de la mano.
—¿Desmond lo vale?
—Tal vez no —reconocí—. Pero hizo la llamada.
Sacudiendo la cabeza con un gesto triste, me soltó, y me alejé corriendo de

las chicas. Casi había llegado adonde estaba Desmond, cuando Avery me
agarró del cabello y me levantó sobre el suelo.

—Y aquí está la mismísima perra, la reinita del Jardín. —Me golpeó con la
pistola con tanta fuerza que mis oídos resonaron, y una parte del arma me
abrió la mejilla en el impacto. Soltando la pistola, me pateó para que me



hincara y se quitó el cinturón—. Pues ahora yo soy el rey del Jardín, así que
más te vale que aprendas a respetarme.

—Si me acercas eso a la boca, te lo arranco de una mordida —rugí, y desde
detrás de la piedra, Bliss me vitoreó.

Volvió a golpearme y levantaba la mano para hacerlo una vez más cuando
la voz de Nazira lo detuvo.

—¡Escucho sirenas!
Yo no podía escuchar nada más que un timbre constante dentro de mi

cabeza, pero otras chicas dijeron que también las escuchaban. No estaba
segura si estaban intentando distraerlo o si las sirenas eran reales.

Avery me soltó y corrió por el Jardín para tomar el camino hacia el
peñasco y verlo él mismo. Yo me arrastré hasta Desmond, quien intentaba
hacer presión en su pecho con una mano. La retiré y lo hice yo; su sangre
cálida y pegajosa se derramaba en mi palma.

—Por favor, no te mueras —susurré.
Sin fuerzas apretó mi mano, pero, fuera de eso, no intentó responder.
El Jardinero gimió y se impulsó hasta quedar al otro lado de su hijo.
—¿Desmond? Desmond, ¡contéstame!
Sus ojos verde claro —los ojos de su padre— se abrieron entre parpadeos.
—La única forma de protegerlas de él es dejar que se vayan —jadeó. El

sudor perlaba su frente—. Las matará a todas, y les dolerá todo el tiempo.
—Sólo mantente despierto, Desmond —suplicó su padre—. Te llevaremos

al hospital y arreglaremos esto. Maya, ¡mantén la presión!
No había dejado de hacerlo.
Pero ahora yo también escuchaba las sirenas.
Avery saltó y maldijo sobre el risco; las chicas corrieron para rodearnos,

probablemente pensando que el Jardinero y Desmond eran una apuesta más
segura que un Avery fuera de control. Hasta Lorraine se apiñaba con
nosotras, y nadie intentó hacerla a un lado. Bliss recogió la pistola con manos
temblorosas, pero mantuvo los ojos fijos en Avery.

Y las sirenas se escucharon con más fuerza.



—No puedo entender por qué volvieron —susurra la chica aferrándose con
todas sus fuerzas a la mano del agente—. No encontraron nada la primera
vez, ¿verdad? Si no, el Jardinero no hubiera levantado las paredes.

—Uno de los agentes que se quedó en la estación revisó los nombres que
Desmond le dio en la llamada. El de Keely lo reconocieron de inmediato,
porque su desaparición era reciente, pero cuando buscó los otros, las alertas
del FBI se encendieron. El supervisor nos contactó y nos reunimos con ellos
en el lugar. Cassidy Lawrence, por ejemplo. Desapareció hace casi siete años
en Connecticut. No había razón para relacionar su nombre con el de Keely, a
menos que realmente hubiera una conexión entre ellas.

—Entonces, ¿Lyonette fue parte de la razón por la que al fin nos
encontraron? —pregunta con una ligera sonrisa.

—Sí, lo fue.
Se quedan en silencio por unos minutos, observando la respiración del

hombre en la cama.
—Inara…
—El resto de la historia...
—Espero que esto sea lo último difícil que tenga que pedirte.
—Hasta que me pida que pase al estrado —suspira la chica.
—Lo siento, en verdad, lo siento, pero ¿qué pasó luego?

Maldita Sirvat.
El Jardinero sacó el control remoto de su bolsillo y presionó una serie de

números en el pequeño teclado.
—Sirvat, por favor, ve al cuarto que está junto a la puerta y trae toallas y

mangueras.
—¿El que está junto a Zara? —preguntó.
—Sí, ese.
Una pequeña sonrisa recorrió su rostro antes de alejarse entre carcajadas.

Sirvat llevaba ahí cerca de un año y medio, y desde que la conocí, siempre
había sido solitaria y simplemente… extraña.

El Jardinero ajustó su cinturón para hacer presión sobre la herida de su



costado y acarició el cabello de su hijo, pidiéndole que se mantuviera
despierto, preguntándole cosas y rogándole que respondiera. Des apretaba mi
mano como respuesta a algunas preguntas, pero no intentaba hablar, lo cual a
mí me parecía lo mejor.

—Cuando le hayamos amarrado las toallas, ¿nos dejará sacarlo al frente?
—pregunté.

El Jardinero sólo me observó, casi mirando a través de mí; parecía sopesar
a sus Mariposas y a su hijo, aun en ese momento. Finalmente asintió.

Entonces lo olí y me congelé.
Danelle fue la siguiente en olerlo, torciendo la nariz.
—¿Qué es eso?
—Formaldehído —respondí—. Necesitamos alejarnos de ese cuarto.
—¿Qué cuarto?
El Jardinero palideció aún más.
—No hagan preguntas, señoritas, vengan.
Tuvimos que arrastrar a Desmond por la arena, con el Jardinero

tambaleándose y tropezándose detrás de nosotros. Cruzamos de golpe la
cascada —Bliss empujaba dentro a cualquiera que intentara pasar por detrás
para mantenerse seca— y nos apiñamos en la cueva.

Pese al sonido de la cascada, escuchamos que Sirvat se reía, y luego…

La chica sacude la cabeza.
—No sé cómo describir la explosión —le dice al agente—. Simplemente

fue algo enorme, con mucho ruido y calor. Algunas rocas de la parte alta del
peñasco cayeron, pero la cueva no se colapsó, como yo temía que pasara.
Había llamas y cristales por todas partes, y todos los estúpidos aspersores
lanzaban un rocío que se convertía de inmediato en vapor. El aire entraba por
el techo quebrado y las flamas lo lamían. El humo salía por las grietas junto
con las mariposas reales, pero aun así era tan denso que apenas podíamos
respirar. Teníamos que salir de ahí.

—¿Caminaron por el arroyo?
—Hasta que llegamos al estanque. Nuestros pies terminaron muy cortados



por los cristales, pero las llamas se estaban extendiendo y el agua parecía la
mejor opción. La mitad delantera del Jardín ya sólo era una fogata gigante. Le
pregunté al Jardinero… —Traga con dificultad y mira al hombre en la cama
—. Le pregunté al señor MacIntosh si había una salida de emergencia, alguna
otra forma de salir, pero dijo que… que nunca pensó que algo así pasaría.

Gira su mano dentro de la de Victor hasta que puede meter los dedos de la
otra bajo las vendas para tocar las costras. Él la aleja poco a poco.

Las llamas se extendían muy rápido. Los cristales del techo se hacían añicos y
caían como una lluvia de vidrios y esquirlas sobre nosotros. Willa esquivó
uno, pero se encontró con otro que le cortó la cabeza a la mitad. Vimos que
había llamas más allá del cristal, extendiéndose hacia el invernadero exterior.

El Jardinero negó con la cabeza mientras se apoyaba en Hailee para
sostenerse.

—Si llega a la habitación donde están los fertilizantes, habrá una segunda
explosión —dijo, tosiendo.

Para ese momento, la mayoría de las chicas estaba llorando.
Intenté pensar en alguna posibilidad en la que no estuviéramos atrapados

y jodidos.
—El peñasco —dije—. Si rompemos algunos cristales de la pared,

podemos salir al techo de los pasillos.
—Y de ahí ¿qué? ¿Nos deslizamos sobre los cristales que se están

rompiendo o que ya están rotos para llegar al invernadero exterior? —
preguntó Bliss entre dientes—. Y aun así, probablemente nos romperíamos
los tobillos, las piernas y la columna al caer.

—Bueno. Es tu turno.
—Ni puta idea. Tu turno.
Desmond soltó una risita, luego gimió.
Pia gritó y todos volteamos para ver a Avery detrás de ella, con un brazo

quemado y llagado sobre la garganta de la chica. Un trozo de cristal temblaba
en su hombro y tenía la cara llena de hollín y cortadas. Se rio y mordió el
cuello de Pia, quien luchaba por soltarse.



—Avery, déjala ir —gimió el Jardinero.
Pese al rugido de las llamas, escuchamos que el cuello de Pia se quebraba.
Avery lanzó el cuerpo a un lado, luego se estremeció y se fue de espaldas

con un estruendo. Al girarme, vi a Bliss con la pistola levantada y los pies bien
plantados en el suelo, y volvió a dispararle. Avery aulló de dolor y se lanzó
hacia adelante, y ella soltó otros dos tiros hasta que el hijo mayor del
Jardinero cayó de cara sobre las flores.

Uno de los árboles más grandes, que tenía todas sus ramas ardiendo, se
quebró casi desde la raíz y azotó contra una pared, produciendo un quejido
terrorífico. El cristal se quebró, los paneles de metal se doblaron bajo su peso
y el techo negro que cruzaba entre las dos secciones del invernadero colapsó.
Vimos el invernadero exterior entre el baile de las llamas.

—Aún no tengo nada —dijo Bliss, y se ahogó con el humo—. En serio,
todavía es tu turno de pensar en algo.

—Jódete —mascullé, y ella me ofreció una pequeña sonrisa.
Puse mi tobillo en la rodilla de Ravenna y la jalé para que tomara mi lugar

haciendo presión en el pecho de Desmond. No creía que le hiciera ningún
bien lo mucho que lo estábamos moviendo, pero no soportaba la idea de ni
siquiera intentarlo. Él lo había intentado, aunque no pudo lograrlo. Nosotras
también podíamos intentarlo, cuando menos.

Y yo no quería que se muriera. No cuando al fin nos había dado la
oportunidad de vivir.

Corrí hacia el árbol caído, quitando los pedazos de cristal más grandes y
las ramas más destrozadas. El dolor recorría mis manos, pero si había la más
mínima posibilidad de que esa fuera la salida, tenía que intentarlo. Luego
Glenys y Marenka fueron a ayudarme, después se nos unió Isra e intentamos
abrir una salida alrededor del tronco. Logramos limpiar un lado, y con las
cuatro presionando y empujando del otro lado, conseguimos mover el árbol
lo suficiente hacia el invernadero exterior.

Marenka sacó un trozo de cristal de mi brazo y lo lanzó lejos.
—Creo que sé cómo podríamos cargarlo.
—Intentémoslo.
Levantó a Desmond por los hombros, metiendo las manos bajo sus axilas.



Yo me quedé entre sus piernas y enganché mis manos bajo sus rodillas. No
era elegante y definitivamente no era fácil, pero más o menos logramos
formar una sola fila.

Bliss guio el camino y Danelle y Keely la siguieron. Isra se quedó atrás,
alejando los escombros conforme caían; el Jardinero iba junto a ella. No
ayudaba porque no podía, pero hacía que las chicas más asustadas —o
pasmadas— nos siguieran. El humo estaba empeorando, se volvía más denso,
y todas nos estábamos ahogando. Unas siluetas avanzaban hacia el
invernadero exterior y, de pronto, una enorme grieta recorrió uno de los
paneles de tres metros enterrados en el suelo. Alguien estaba abriéndolo con
un hacha. Nos detuvimos, esperando a ver si lograban pasar, y tras unos
cuantos golpes más, el centro del cristal se hizo añicos. Usando la cabeza del
hacha, un bombero derribó el resto del vidrio de la ventana y lanzó una lona
doblada sobre los pedazos.

—Vengan —dijo… ¿él?…, ¿ella?…, desde debajo de su máscara.
Otros bomberos lo siguieron y dos tomaron a Desmond. El ambiente no

estaba particularmente fresco, pero al fin respiramos aire libre por primera
vez en años, y las pocas chicas que no estaban llorando comenzaron a hacerlo
al pararse sobre el seco pasto de otoño y sentir el aire frío que nos rodeaba.
Algunas cayeron de rodillas, en shock, y tuvieron que arrastrarlas.

Yo intentaba contar las cabezas cuando se llevaron a Desmond, y vi que
Isra hacía lo mismo en el invernadero exterior; ambas intentábamos saber a
cuántas habíamos perdido antes de llegar a donde estábamos. Luego se
escuchó un…, un… boom, y otra explosión se extendió desde uno de los
cuartos; la última vez que vi a Isra, salió volando en una bola de fuego, y tres
chicas todavía se aferraban a ella mientras el Jardinero estaba en el piso y las
llamas serpenteaban sobre él. Intenté correr hacia las chicas, pero uno de los
bomberos me tomó por la muñeca y me alejó de un tirón.

—Y luego las ambulancias, el hospital y la habitación donde los conocí —
suspira—. Y eso es todo. La historia completa.

—No exactamente.



La chica cierra los ojos, llevándose la mano con la que sostiene al pequeño
dragón azul hacia la mejilla.

—Mi nombre.
—El Jardinero ya tiene nombre. ¿Tan terrible es el tuyo?
Ella no responde.
Victor se levanta y la pone de pie.
—Vamos. Hay algo más que debes ver.
Ella lo sigue hacia el exterior del cuarto, pasando junto a Eddison, que

mantiene el ceño fruncido mientras habla con uno de los técnicos que están
inspeccionando la escena y que viste una gabardina, y van hacia la puerta al
otro lado del pasillo. Esta vez Victor la acompaña hasta la cama antes de que
la chica vea quién es y, cuando lo hace, su respiración se acelera.

Los ojos de Desmond se abren poco a poco, sin poder enfocarse por las
medicinas, pero, cuando la ve, su boca se curva en una ligera sonrisa.

—Ey —susurra.
La chica tiene que darle forma a la palabra varias veces antes de que su voz

responda al impulso.
—Ey.
—Lo siento mucho.
—No…, no, tú… hiciste lo correcto.
—Pero debí haberlo hecho mucho antes. —Su mano se posa sobre la

cobija, con un tubo de plástico bajo la cinta que mantiene la aguja en su piel.
Ella hace un movimiento como si fuera a tomar su mano, pero contrae los

dedos en un puño antes de tocarlo. Lo mira fijamente, con la boca a medio
abrir y su labio inferior temblando por la impresión.

Los ojos de Desmond se cierran lentamente y se queda inmóvil. Dormido
o inconsciente, que cada quien decida.

—Sigue débil —dice Victor en voz baja—. Le espera una larga
recuperación, pero los doctores dicen que probablemente ya ha pasado lo
peor.

—¿Lo va a lograr? —susurra. Sus ojos brillan por la humedad, pero no cae
ni una lágrima. Aferrando el pequeño dragón azul con una mano, cruza los
brazos sobre su estómago, un gesto de protección que ya no debería necesitar



—. Lo van a juzgar como cómplice —dice por fin.
—Eso no depende de nosotros. Puede que haya alguna forma de ayudarlo,

pero…
—Pero debió haber hecho esa llamada seis meses antes, y pronto todos lo

sabrán.
Victor se rasca la cabeza.
—Admito que pensé que estarías más aliviada al verlo vivo.
—Lo estoy, pero es…
—¿Complicado?
Ella asiente.
—Quizá hubiera sido mejor privarlo de las consecuencias de su cobardía.

Hizo muy poco y demasiado tarde, pero al final hizo lo correcto, y ahora será
castigado por tardarse tanto. Quizá pudo haber muerto como un valiente,
pero vivirá como un cobarde.

—¿Así que nunca fue real?
—Lo suficientemente real como para dejar cicatrices. No tan real. ¿Cómo

podría ser más real?
—Es muy probable que vaya a juicio en algún momento. Tal vez te llamen

a testificar en su contra.
Sin dejar de mirar al joven de la cama, la chica no responde.
Victor no está seguro de que haya algo que pueda decir.
—Inara…
—¡Inara! —grita una voz femenina desde el pasillo—. Ina… Sí, veo tu

placa, bastardo arrogante, pero ¡hay alguien de mi familia ahí dentro! ¡Inara!
Se escuchan ruidos de riña, luego una puerta se abre de golpe y revela a

una mujer de altura promedio y de más o menos unos treinta años, con
cabello caoba desteñido que amenaza con soltarse de un chongo mal hecho.

Inara se congela antes de voltear del todo para ver a la intrusa, con los ojos
abiertos de par en par. Su voz sale apenas como un suspiro.

—¿Sophia?
Sophia entra corriendo al cuarto, pero Inara la alcanza a medio camino, y

ambas se aferran con todas sus fuerzas. Se mecen de un lado a otro por la
fuerza del abrazo.



¿Sophia? ¿La madre del departamento? ¿Cómo supo que Inara estaba
aquí?

Eddison entra dando zancadas y, con un gesto de rabia, mirando con odio
a la mujer al pasar junto a ella. Lanza un cuaderno negro con páginas gruesas
en las manos de Victor.

—Estaba en un cajón escondido y cerrado con candado en el escritorio de
su oficina. Los técnicos estaban revisando los nombres y encontraron algo
interesante.

Victor casi no quiere saber, pero es su trabajo. Apartando su mirada de las
mujeres, ve un post-it verde que sale del borde del cuaderno y lo abre unas
páginas antes.

Una joven con mirada aterrada y llena de lágrimas lo contempla desde
una foto, con los hombros caídos y las manos a medio levantar como si la
hubieran atrapado en el intento de esconder sus pechos desnudos de la
cámara. A un lado, una fotografía de espaldas muestra unas alas recién
hechas. Debajo, se ven las mismas alas en un exhibidor nuevo, con los bordes
difuminados por el cristal y la resina. En el espacio vacío hay dos nombres,
Lydia Anderson, arriba, y abajo Siobhan, escritos con una letra firme y
masculina, seguidos de «Mariposa Pasionaria» y dos fechas separadas por
cuatro años.

La siguiente página muestra a otra chica, y la siguiente, la que tiene el
señalador, sólo tiene dos fotografías. Y solamente una fecha. Debajo de la foto
de una belleza de cabello caoba y ojos miel, la letra dice:

—Sophia Madsen —lee Victor en voz alta, pasmado.
La mujer lo mira por encima del hombro de Inara y pronuncia por él la

siguiente palabra:
—Lara.
—¿Cómo…?
—Nadie hablaría sobre una Mariposa que escapó si ninguna lo hubiera

logrado —masculla Inara contra el cabello de Sophia—. Habría sido
demasiado doloroso.

—El escape era real. ¿Usted…, usted escapó?
Ambas asienten.



Eddison frunce el ceño.
—Los analistas buscaron el nombre y lo encontraron en la lista de

empleados del Evening Star. Mandaron a alguien al restaurante y a ambas
direcciones enlistadas, pero no estaba ahí.

—Pues claro que no —responde Sophia—. ¿Cómo iba a estar ahí si ya
venía para acá? —Se aleja de Inara. No la suelta, sólo da unos pasos suficientes
para observarlo todo. La blusa de Sophia está desgastada y es demasiado
grande, el cuello ancho le cae sobre un hombro y deja ver el tirante de su
brasier y el borde de la punta de un ala desteñida, estirada por el peso ganado
—. Taki te vio en las noticias, vio que te traían al hospital y corrió al
departamento para avisarles a todas. Ellas me llamaron y ¡ay, Inara!

Inara respira con dificultad ante el abrazo renovado de Sophia, pero no le
pide que la suelte.

—¿Estás bien? —pregunta Sophia.
—Voy a estarlo —responde Inara en voz baja, casi con timidez—. Mis

manos son lo peor, pero si las cuido, deberán sanar.
—No es eso lo que te estoy preguntando, y quiero una respuesta. Ahora

tengo mi propia casa, puedo romper las reglas del departamento.
El rostro de Inara se ilumina, y toda la incertidumbre y el pasmo

desaparecen.
—¡Recuperaste a tus hijas!
—Sí, y estarán tan felices de verte. Te extrañaron tanto como todas las

demás. Dicen que nadie les lee tan bien como tú.
Eddison intenta convertir su risa en una tos, sin demasiado éxito.
Inara lo mira con resentimiento.
Por su parte, Victor se siente casi aliviado al verla esquivar la pregunta

más difícil. Al menos lo hace con todos. Se aclara la garganta para atraer su
atención.

—Lamento interrumpir, pero debo insistir en una explicación.
—Eso suele hacer —masculla Inara.
Sophia sólo sonríe.
—Pues ese es su trabajo. Pero quizá… —Mira al chico en la cama, y los

ojos de Victor la siguen. Desmond ni siquiera ha hecho un mínimo



movimiento ante todo ese ruido—. ¿En otra parte?
Victor asiente y las acompaña a salir del cuarto. En el pasillo ve a la

senadora Kingsley sentada sola frente a la puerta de la habitación de las
Mariposas, respirando profundamente. Debería haberse calmado al estar
vestida con sólo la blusa y la falda, pero, en vez de eso, simplemente parece
asustada. Victor se pregunta si su traje es como el brillo labial de Inara, una
forma de protegerse contra el resto del mundo.

—¿Cree que entrará? —pregunta Inara.
—En algún momento —responde Victor—. Cuando se dé cuenta de que

no es algo para lo que pueda prepararse.
Las lleva a un cuarto en la zona de separación entre las Mariposas y la

familia MacIntosh. Al menos es privado, y uno de los guardias se cambia de
lugar para encargarse de que no los molesten. Inara y Sophia se sientan una
junto a la otra en una de las camas desnudas, quedando de frente a la puerta y
a cualquiera que pudiera entrar. Victor se sienta en la otra cama. No le
sorprende que Eddison decida caminar de un lado a otro en vez de sentarse.

—¿Señora Madsen? —la anima Victor—. ¿Puede continuar?
—Le gusta ir directamente al grano, ¿verdad? —Sophia niega con la cabeza

—. Lo siento, pero no, aún no. Yo he estado esperando por mucho más
tiempo que usted.

Victor parpadea, pero asiente.
Tomando la mano de Inara, Sophia la envuelve entre las suyas,

apretándola con fuerza.
—Creímos que alguien de tu pasado te había encontrado —dice—.

Pensamos que habías huido.
—Era una suposición lógica —responde Inara, suavemente.
—Pero toda tu ropa…
—Sólo es ropa.
Sophia vuelve a negar con la cabeza.
—Si ibas a huir, te habrías llevado tu dinero. Whitney y yo abrimos una

cuenta a tu nombre, por cierto. No nos sentíamos cómodas con tanto dinero
por ahí.

—Sophia, si estás buscando una forma en la que esto sea tu culpa, no la



vas a encontrar en mí. Todas estábamos huyendo de algo. Todas lo sabíamos.
Todas sabíamos que no había que hacer preguntas si alguien desaparecía.

—Debimos haberlo hecho. Y las coincidencias…
—No había forma de saber.
—¿Las coincidencias? —pregunta Victor.
—El evento que el Jardinero…, el señor MacIntosh…
Sophia suelta una carcajada sorprendida.
—Tiene nombre. Bueno, claro que lo tiene, pero… qué cosa más extraña.
—El evento en el Evening Star —continúa Inara—. No dije nada respecto

de lo raro que era el señor MacIntosh, sólo sobre el encuentro con Avery.
Pero luego volvimos a casa con los disfraces de alas de mariposa.

—Bebí hasta quedar casi inconsciente —dice Sophia con amargura—. Fue
como volver al infierno.

—La llevé a la escalera de emergencia para que tomara aire fresco y
terminó contándome todo sobre el Jardín.

—En realidad, nunca le había contado a nadie.
—¿Por qué no? —pregunta Victor. Por el rabillo del ojo ve que Eddison

deja de caminar de un lado a otro.
—Al principio no parecía que hubiera nada que decir. No sabía su

nombre, salí de ahí tan en pánico que no me fijé en lo que me rodeaba. No
sabía cuál era mi estado. Lo único que tenía era un tatuaje, un feto que crecía
dentro de mí y una historia de locura. Pensé que si iba a la policía, serían igual
que mis padres: asumirían que estaba borracha, drogada o que andaba de
puta y estaba mintiendo para evadir las consecuencias.

—¿Volvió con sus padres?
Ella hace un gesto de resignación.
—Me corrieron. Dijeron que era una vergüenza. No tenía adónde ir. Tenía

diecinueve años, un embarazo y nadie que me ayudara.
Eddison se posa en la orilla de la cama de Victor.
—Entonces, ¿Jillie es del Jardinero?
—Jillie es mía —responde ella con rabia, mostrándole los dientes.
Eddison levanta las manos en un gesto de conciliación.
—Pero él es el padre.



Sophia se entristece, e Inara se recarga en ella para consolarla.
—Esa era otra razón para no decir nada. Si se enteraba de que ella existía,

podía perderla. Ningún tribunal en el mundo hubiera dejado que se quedara
con una prostituta adicta a la heroína cuando podría vivir con una familia
adinerada y respetada. Al menos cuando los servicios sociales se llevaron a
mis hijas, podía trabajar para recuperarlas. Si él se hubiera llevado a Jillie, no
la hubiera vuelto a ver nunca, y no creo que Lotte pudiera superarlo. Son mis
hijas. Tenía que protegerlas.

Victor mira a Inara.
—¿No es eso lo que Desmond estaba haciendo? ¿Protegiendo a su familia?

En él no te parecía muy bien.
—No es lo mismo.
—¿No lo es?
—Sabe que no —dice con parquedad—. Sophia estaba protegiendo a sus

niñas. Unas niñas inocentes que no merecían sufrir por lo que pasó.
Desmond estaba protegiendo a criminales. Asesinos.

—¿Cómo escapó? —pregunta Eddison.
—Tenía que hacerme la prueba de embarazo —responde Sophia—. Había

subido de peso y a veces vomitaba después del almuerzo. Lor…, nuestra
enfermera me llevó la prueba, pero la llamaron para atender una herida antes
de que pudiera ver cómo me la hacía. Entré en pánico. Corrí buscando una
salida que no hubiera notado en los últimos dos años y medio. Y entonces vi a
Avery.

—Avery ya estaba en el Jardín.
—Lo había descubierto apenas unas semanas antes. Su padre le había dado

un código, pero le costaba trabajo recordarlo. Era muy lento al teclearlo. Ese
día me escondí en la madreselva y lo observé tecleándolo con torpeza. Incluso
dijo los números en voz alta mientras presionaba los botones. Esperé un rato
y luego lo puse yo. Casi se me había olvidado que, por lo general, las puertas
se pueden abrir.

Victor se frota una mejilla.
—¿Le contó a alguna de las chicas?
Sophia comienza a enfurecerse, pero luego hace un gesto derrotado con



los hombros.
—Supongo que entiendo por qué pregunta eso —reconoce—. Después de

todo, al no ir a la policía, las dejé morir, ¿no? Pero lo intenté. —Lo mira a los
ojos con firmeza—. Le juro que sí lo intenté. Simplemente estaban demasiado
asustadas para irse. Yo estaba demasiado asustada para quedarme.

—¿Asustadas?
—¿Qué pasa si casi logras escapar, pero nada más? —pregunta Inara,

aunque lo siente más como un recordatorio que como una pregunta.
—Había pasado menos de un mes desde que una chica llamada Emiline se

había quedado fuera durante el mantenimiento —dice Sophia—. Intentó
decirles a los trabajadores lo que estaba pasando, pero el Jardinero debió
suavizarlo de alguna forma. La siguiente vez que la vimos estaba en el cristal.
Es difícil intentar escapar cuando ves que se castiga de esa manera. Pero me
culpan por dejarlas ahí.

—No. —Victor niega con la cabeza—. Les dio la oportunidad. No es
posible salvar a alguien en contra de su voluntad.

—Por cierto, Lorraine está aquí.
Sophia voltea a ver a Inara con un gesto consternado.
—Ay, no, ¿todavía?
Inara asiente.
—Pobre mujer —murmura. Inara la mira de soslayo, pero no dice nada—.

Estuve en la calle con las otras putas más tiempo del que estuve en el Jardín,
pero nunca vi a una mujer tan profundamente rota como Lorraine. Él la
amaba, luego ya no, y ella no tuvo la culpa. Ódiala si tienes que hacerlo, pero a
mí sólo me da lástima. Más que el resto de nosotras, quizá, porque nunca tuvo
esperanza.

—Ahora ya nunca estará en el cristal.
—Nunca iba a estarlo desde que la conocí. ¿Eso cambia algo?
—¿Inara? —Todos voltean a ver a Eddison; Victor está bastante seguro de

que es la primera vez que llama a la chica por su nombre—. ¿Dejaste que te
secuestraran a propósito? ¿Eso es lo que has estado escondiendo?

—¿A propósito? —Sophia ahoga un grito levantándose de golpe de la
cama.



—No, yo…
—¿Lo hiciste a propósito?
—¡No! Yo…
Victor ignora la escandalosa reacción de Sophia, y se gira un poco para

mirar a su compañero.
—¿Cómo pasaste de cómplice a ser secuestrada a propósito? —pregunta,

confundido. Si Eddison tiene razón, esto podría cambiarlo todo. No habría
forma de salvarla de la senadora ni de la Corte. ¿Ir tan lejos sin decirle a la
policía? Ser prudente en medio de tales peligros es una cosa, pero ¿elegir
entrar en ellos? ¿Ponerse en peligro a sí misma conscientemente y quizá
también a las otras chicas?

—Si no está ocultando que era parte de esto, ¿qué está ocultando?
—¡Estaba ocultando a Sophia! —suelta Inara, tomando el brazo de su

amiga y jalándolo con fuerza. Con un «oooh» sorprendido, Sophia se deja
caer de nuevo sobre la cama—. ¿A propósito? ¿En serio parezco tan estúpida?

—¿Quieres que responda a eso? —pregunta Eddison, con una sonrisilla.
Ella lo mira con odio.
—Estaba ocultando a Sophia —repite Inara con más tranquilidad. Mira a

Victor—. Agradezco que mi palabra no valga mucho, pero se lo juro, esa es la
verdad. Sabía que el nombre de Sophia iba a salir a la luz y, con ello, la verdad
sobre Jillie, y no podía… Sophia se esforzó mucho para recuperar su vida. No
podía ser yo quien volviera a descomponerla. No podía ser la razón por la que
perdiera a sus hijas. Necesitaba tiempo para pensar.

—¿En qué? —pregunta Victor.
La chica se encoge de hombros.
—Necesitaba ver si había forma de evitar relacionarla con el Jardín.

Esconder el cuaderno fue lo más fácil, pero eso…, bueno. Entonces pensé que
si tan sólo pudiera retrasarlo lo suficiente, podría llamarla, avisarle, pero…

—No esperabas que viniera.
Inara niega con la cabeza.
—Pero sabías sobre el Jardín —insiste Eddison.
—No sabía que eran ellos. —Inara acuna el pequeño dragón triste con

ambas manos—. Sus heridas del Jardín se reabrieron al ver los disfraces



alados, nada más. Ninguna de las que trabajamos esa noche mencionó cómo
eran los clientes; ¿por qué íbamos a hacerlo? Estaban haciendo una colecta
para presentar Madame Butterfly, el tema tenía sentido. No lo sabía.

Victor asiente lentamente.
—Pero sabías sobre el Jardín, así que, cuando despertaste ahí, no entraste

en pánico.
—Exacto. Intenté ver los códigos de Avery, pero era más cuidadoso.

Después de todo, ya habían pasado diez años. Busqué por todas partes, pero
no pude encontrar otra salida. Incluso intenté romper el cristal cerca de los
árboles. Ni siquiera se cuarteó.

—Y luego Desmond.
—¿Desmond? —pregunta Sophia.
—El hijo menor del Jardinero. Intenté… —Inara niega con la cabeza,

quitándose el cabello de la cara—. ¿Ves cómo Hope puede hacer que los
chicos que se la están cogiendo hagan cualquier cosa por ella? ¿Como que
entraran a un edificio en llamas si ella decía que su collar favorito estaba
dentro?

—Sí…
—Intenté eso.
—Ay, Dios. —Sophia golpea su hombro con el de Inara, con una sonrisa

que ilumina su rostro cansado—. Siendo tú, no puedo imaginarme que haya
salido bien.

—En verdad que no.
—Pero él hizo la llamada —le recuerda Victor.
—No creo que eso se debiera a algo que yo haya hecho —confiesa Inara—.

Creo que fue más que nada por Avery.
—Espera, ¿qué?
—No podían coexistir en el Jardín. Quizá no podrían en ningún lugar,

pero sobre todo ahí. Y con el orgullo de su padre en juego. Estaban
compitiendo por su amor. Avery hizo algo drástico y Desmond tenía que
hacer algo más drástico como respuesta. Ambos perdieron.

—Pero tú ganaste.
—No creo que nadie haya ganado —dice—. Hace dos días éramos



veintitrés, incluyendo a Keely. Ahora somos trece. ¿Cuántas cree que podrán
acostumbrarse realmente al Exterior?

—¿Crees que habrá suicidios?
—Creo que un trauma no se termina sólo por que te rescataron.
Eddison se levanta y toma el cuaderno que sostiene Victor.
—Tengo que devolverles esto a los técnicos que están analizando la escena

—le dice—. ¿Necesitas algo mientras estoy allá?
—Ve si alguien se ha puesto en contacto con el abogado de la familia

MacIntosh. Geoffrey y Desmond aún no están en condiciones de necesitar
uno, pero a Eleanor podría servirle la consulta. Ve también cómo está
Lorraine. Averigua si los psicólogos ya tomaron una decisión preliminar.

—Entendido. —Asiente, mirando a Inara, y sale del cuarto.
Inara levanta una ceja.
—¿Sabe? Unos días más encerrada en un pequeño cuarto con él y podría

empezar a considerarlo un amigo. —Le sonríe a Victor con un gesto dulce y
de algún modo poco sincero, pero de todos modos real, que desaparece
enseguida—. ¿Y ahora qué?

—Habrá más entrevistas. Muchas más. También con usted, señora
Madsen.

—Me lo imaginé. Traje una maleta para cada una.
—¿Maleta? —repite Inara.
—Está en la cajuela, tomé prestado el coche de Guilian. —Sonríe y aprieta

brevemente la mano de Inara—. ¿Creíste que iba a rendirme contigo?
Conservamos todas tus cosas y tu cama sigue ahí. Te dije que Whitney y yo
abrimos una cuenta con la ridícula cantidad de dinero que tenías en el
departamento. Seguro tendrás un interés decente. Y Guilian dice que eres
bienvenida de regreso en el restaurante.

—¿Ustedes… guardaron mis cosas? —pregunta sin fuerzas.
Sophia pellizca la nariz de Inara con suavidad.
—Tú también eres una de mis niñas.
Inara parpadea rápido con un brillo en los ojos, pero luego las lágrimas se

extienden por sus pestañas y corren por sus mejillas. Sorprendida, se toca la
piel mojada con la punta de un dedo.



Victor se aclara la garganta.
—Ya se detuvo el carrusel —le dice con voz suave—. Esta vez tu familia

está esperándote.
Inara respira profunda y temblorosamente, intentando recomponerse,

pero los brazos de Sophia la rodean y la llevan a su regazo con cuidado. La
chica se disuelve en un llanto silencioso. Solamente la delatan los temblores
que sacuden su cuerpo y su respiración entrecortada. Sophia no acaricia su
largo y sedoso cabello. Victor supone que es algo que haría el Jardinero. En
vez de eso, pasa su dedo por la curva de la oreja de Inara, una y otra vez, hasta
que la chica suelta una carcajada húmeda y se vuelve a sentar.

Victor sostiene un pañuelo en el espacio que separa las camas. Inara lo
toma y se limpia la cara.

—¿La gente regresa? —pregunta él.
La chica responde en voz baja por la duda:
—Y otras personas esperan que vuelvan.
—Sabes que hay algo más.
Su dedo roza el triste dragoncito azul.
—Tiene que entender que ella no es real. Nunca lo fue. No fui una persona

real hasta que me convertí en Inara.
—E Inara puede ser una persona real. Ahora tienes dieciocho años, si no

estabas mintiendo.
Ella le lanza una mirada sarcástica.
Él sonríe, pero continúa:
—Puedes cambiarte legalmente el nombre a Inara Morrissey, pero sólo si

nos das tu nombre legal actual.
—Sobreviviste al Jardinero y a sus hijos —señala Sophia—. Aun si tus

padres llaman, no les debes nada. Tu familia está aquí, en el hospital y en
Nueva York. Tus padres no son nadie.

La chica inhala despacio y lo deja salir aún más lento; luego, lo repite.
—Samira —dice al fin, con voz temblorosa—. El nombre en mi certificado

de nacimiento era Samira Grantaire.
Él extiende su mano. Ella la observa por un momento, luego deja el

dragón de arcilla sobre su muslo para poder estrecharla. Sophia sostiene su



otra mano.
—Gracias, Samira Grantaire. Gracias por decirnos la verdad. Gracias por

cuidar de esas chicas. Gracias por ser tan increíblemente valiente.
—Y tan increíblemente obstinada —agrega Sophia.
La chica se ríe y su rostro está iluminado, abierto y manchado por las

lágrimas. Victor decide que ha sido un buen día. No es lo suficientemente
inocente como para pensar que todo está bien. Seguirá habiendo dolor y
trauma, aún faltan todas las heridas de la investigación y el juicio. Hay chicas
muertas a las que tendrán que llorar y chicas vivas que lucharán durante años
para adaptarse a la vida fuera del Jardín, si es que algún día lo logran.

Aun así, lo considera un buen día.
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