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Para mama y Deb, porque ya habian dado la mitad de
su respuesta cuando se dieron cuenta de lo profundamente inquietante que era
la pregunta, y por todo lo demds.



Los técnicos le informan que la chica que esta al otro lado del cristal no ha
dicho ni una sola palabra desde que llegd. Al principio no le sorprende,
tomando en cuenta los horrores por los que ha pasado, pero al contemplarla
desde el otro lado del falso espejo, comienza a cuestionarselo. Esta
desplomada sobre una silla de metal, con la barbilla apoyada en una mano
vendada, mientras que con la otra traza simbolos sin sentido en la superficie
de acero inoxidable de la mesa. Tiene los ojos entornados y, debajo de ellos,
unas sombras oscuras magullan su piel; su cabello negro, que lleva recogido
en un chongo desalifiado, se ve sucio y sin vida. Es evidente que esta exhausta.

Pero no diria que esta traumatizada.

Mientras le da un trago a su café, el agente especial del FBI Victor
Hanoverian observa a la chica y espera a que lleguen los demas miembros de
su equipo. O al menos su compainero. El tercer miembro fundamental de su
equipo estd en el hospital con las otras chicas, intentando conseguir
informacion sobre su estado y, si es posible, sus nombres y sus huellas
digitales. Otros agentes y técnicos estdn en la propiedad, y lo poco que ha
sabido de ellos desperto en su interior el deseo de llamar a sus propias hijas
para asegurarse de que estdn bien. Pero Victor sabe cémo tratar a las
personas, especialmente a los niflos traumatizados, asi que lo mejor es que
siga aqui, esperando para entrar y hablar especificamente con esta victima.

Alrededor de la nariz y de la boca de la chica nota las marcas rosadas y
apenas visibles de la mascara de oxigeno, y también puede ver las manchas de
mugre y hollin en su cara asi como la ropa que le han prestado. Tiene las
manos y el brazo derecho envueltos en vendas; el agente puede seguir la linea
abultada que dibujan las que estan debajo de la delgada camiseta que alguien



del hospital le dio. La chica vestida con los pantalones de cirugia verdes
tiembla y mantiene los pies encogidos para no tocar el suelo frio, pero no se
queja.

Victor ni siquiera sabe su nombre.

No conoce los nombres de la mayoria de las jévenes a las que rescataron
ni de aquellas que no alcanzaron a salvar. Esta chica sélo ha hablado con las
demads, e incluso en esa pldtica no se mencionaron nombres ni ninguna otra
informacion. Sélo..., bueno, algo que no puede definir como consuelo. «O te
vas a morir o no, asi que reldjate para que los doctores puedan trabajar» no
eran exactamente palabras de aliento, pero asi fue como parecieron tomarlas
las otras chicas.

Ella se reacomoda en la silla y extiende los brazos sobre su cabeza con
lentitud hasta que su espalda se curva como la cuerda de un arco. Los
microfonos captan el doloroso crujido de una vértebra. Negando con la
cabeza, se deja caer sobre la mesa, apoya la mejilla contra el metal y coloca las
palmas contra la superficie. Esta de espaldas al espejo, de espaldas a él y a los
demas que sabe que deben de estar ahi, pero el angulo ofrece otro detalle de
interés: las lineas.

Los empleados del hospital le dieron una foto al agente; sélo son visibles
los bordes de colores brillantes que se asoman por la parte de atrds de sus
hombros. Es dificil ver el resto del disefio, pero la camiseta no es lo
suficientemente gruesa como para ocultarlo por completo. Saca la fotografia
de su bolsillo y la sostiene contra el cristal; pasan la mirada sobre el papel
brillante y alcanza a ver del disefio en la espalda de la chica. No seria relevante
si no fuera porque s6lo una de las chicas no lo tiene. Diferentes colores,
diferentes disefios, pero todos basicamente iguales.

—;Cree que se los ha hecho ¢él, sefior? —pregunta uno de los técnicos
mientras observa a la chica en el monitor. Esa cdmara estd posicionada al otro
lado de la sala de entrevistas y ofrece una vista ampliada de su cara, sus ojos
cerrados y su respiracion lenta y profunda.

—Ya lo descubriremos.

No le gusta hacer suposiciones, especialmente cuando saben tan poco.
Esta es una de las pocas veces en su carrera en las que lo que encontraron fue



mucho mas terrible de lo que imaginaban. Esta acostumbrado a pensar lo
peor. Cuando un nifio se pierde, trabaja como loco, pero no espera
encontrarlo con vida. Quiza lo desea, pero no lo espera. Ha visto cadaveres
tan pequefos que es increible que haya féretros de su tamano; ha visto nifios
que fueron violados antes de que conocieran el significado de la palabra, pero
de algun modo este caso es tan inesperado que no sabe qué pensar.

Ni siquiera sabe cuantos afos tiene la chica. Los doctores suponen que
esta entre los dieciséis y los veintidds, pero eso no lo ayuda mucho. Si tiene
dieciséis, probablemente deberia estar ahi un representante de proteccién al
menor, pero ya se arremolinaron en el hospital como un enjambre y sélo
complicaron las cosas. Ofrecen servicios valiosos y necesarios, pero eso no
hace que estorben menos. Victor intenta pensar en sus hijas, en qué harian si
estuvieran encerradas en un cuarto como esta chica, pero ninguna de ellas
tiene tanto autocontrol. ;Eso significa que es mayor? ;O sélo demostrd tener
mads practica en verse impasible?

—;Sabemos algo mas de Eddison o Ramirez? —le pregunta a los técnicos
sin dejar de observar a la chica.

—Eddison viene en camino; Ramirez sigue en el hospital con los padres de
la mds pequenia —reporta una de las mujeres. Yvonne no mira a la chica que
esta en la habitacion, ni siquiera a través de los monitores. Tiene una bebé en
casa. Victor se pregunta si deberia sacarla del caso, pues apenas es su primer
dia de regreso al trabajo, pero decide que ella misma dird algo si no puede
soportarlo.

—;Esa fue la que desencadend la busqueda?

—S6lo estuvo perdida un par de dias. Desaparecié del centro comercial
mientras estaba de compras con sus amigas. Segun ellas, sali6 de los
probadores para buscar otra talla y nunca volvié.

Una persona menos a la cual buscar.

En el hospital, tomaron fotos de todas las chicas, incluso de las que
murieron en el camino o al llegar, y estaban buscandolas en la base de datos
de personas desaparecidas. Sin embargo, los resultados tardarian en estar
disponibles. Cuando los agentes o los doctores les preguntaban su nombre a
las que estaban en mejores condiciones, ellas volteaban a ver a esta chica, que



sin duda es su lider, y la mayoria no dijo nada. Unas cuantas parecieron
pensarlo antes de estallar en sollozos, lo que hizo que las enfermeras llegaran
a toda prisa.

Pero con la chica que estaba en la sala de interrogatorio no fue asi.
Cuando la cuestionaron, ella simplemente miré hacia otro lado. Por lo que
han podido ver, parece que es alguien que no tiene ningun interés en que la
encuentren. Esto hace que entre ellos haya quien se pregunte si es realmente
una victima.

Victor suspira, se acaba lo que queda de su café y aplasta el vaso antes de
lanzarlo al basurero que esta junto a la puerta. Preferiria esperar a Ramirez;
que haya otra mujer en la habitacion siempre es de ayuda en circunstancias
como esta. ;Puede esperarla? No hay forma de saber cuanto tiempo estara con
los padres, o si otros acudiran en masa al hospital cuando las fotos aparezcan
en los medios. Si es que se las hacen llegar a los medios, se corrige, frunciendo
el cefio. Odia esa parte, odia exponer las fotos de las victimas en todas las
televisiones y en los periddicos, porque ya nunca habra manera de olvidar lo
que les pas6. Esperaran hasta tener la informacion de las personas
desaparecidas.

Detras de él, la puerta se abre y se cierra de golpe. La habitacion esta
insonorizada, pero el cristal vibra ligeramente y la chica se yergue con
rapidez, entrecerrando los ojos ante el espejo. Y es de suponer que también
ante aquellos que estan detras, como ella debe de saber.

Victor no voltea. Nadie azota las puertas como Brandon Eddison.

—;Tienes algo?

—Encontraron coincidencias con un par de reportes bastante recientes y
los padres estan en camino. Hasta ahora todas son de la Costa Este.

Victor retira la fotografia del cristal y se la vuelve a guardar en el bolsillo
del saco.

—;Algo mas sobre nuestra chica?

—Algunas se refirieron a ella como Maya, después de que la trajeron aqui.
Sin apellidos.

—;Es su verdadero nombre?

—Lo dudo.



Eddison se esfuerza para cerrarse la chamarra por encima de su camiseta
de los Redskins. Cuando el personal de emergencias encontré a las
sobrevivientes llam¢ al equipo de Victor, que estaba fuera de servicio, para
que se hiciera cargo. Conociendo los gustos de Eddison, Victor agradece que
no haya ninguna mujer desnuda en su camiseta.

—Tenemos un equipo revisando la casa principal para ver si ese bastardo
guardaba algo personal.

—Creo que podemos estar de acuerdo con que guardaba cosas muy
personales de las chicas.

Quiza al recordar lo que vio en la propiedad, Eddison no discute.

—;Por qué ella? —pregunta—. Ramirez dice que hay otras que no tienen
heridas graves. Estdn mds asustadas, quizd con mds ganas de hablar. Esta
parece dificil de tratar.

—Las otras chicas estan pendientes de ella. Quiero saber por qué. Deben
de estar desesperadas por volver a casa, pero, entonces, ;por qué la voltean a
ver y eligen no responder nuestras preguntas?

—;Crees que ella podria estar involucrada?

—Eso es lo que debemos averiguar. —Victor inhala profundamente
mientras toma una botella de agua de la barra—. Bueno, vamos a hablar con
Maya.

La chica se recarga en el respaldo de su silla cuando los hombres entran a
la sala de interrogatorios; tiene los dedos cubiertos de gasas y entrelazados
sobre su estdmago. No es una postura tan defensiva como Victor hubiera
esperado, y es claro, por el gesto de su compaiero, que a él también lo
desconcertd. Ella los mira con desinterés, contemplando detalles y tomando
nota mental de sus ideas, ninguna de las cuales se refleja en su rostro.

—Gracias por venir con nosotros —la saluda Victor, disimulando que no
tuvo mucha opcién—. El es el agente especial Brandon Eddison, y yo soy el
agente a cargo, Victor Hanoverian.

Las comisuras de los labios de la chica se elevan en un movimiento tan
fugaz que no podria llamarse sonrisa.

—Agente especial a cargo, Victor Hanoverian —repite ella, con la voz
rasposa a causa del humo—. Vaya trabalenguas.



— s Prefieres Victor?

—En realidad no tengo ninguna preferencia, pero gracias.

El destapa la botella de agua y se la pasa, aprovechando el momento para
reajustar su estrategia. En efecto, no estd traumatizada y tampoco es timida.

—Normalmente hay otra parte en las presentaciones.

—;Los chismes simpaticos? —pregunta la chica—. ;A usted le gusta tejer
canastas y nadar durante un buen rato, y a Eddison le gusta recorrer las calles
con tacones y minifalda?

Eddison grufie y azota un pufio contra la mesa.

—;Como te llamas?

—No sea grosero.

Victor se muerde el labio para reprimir la tentacion de sonreir. No
ayudaria a la situacidn y, sin duda, tampoco ayudaria a tranquilizar a su
compaiiero, pero la tentacion esta ahi de cualquier manera.

—;Podrias decirnos como te llamas, por favor?

—No, gracias. Creo que no quiero compartir eso.

—Algunas de las chicas te llamaron Maya.

—Entonces, ;para qué se molestan en preguntarme?

Victor escucha cémo Eddison respira hondo, pero lo ignora.

—Nos gustaria saber quién eres, como llegaste aqui. Queremos ayudarte a
volver a casa.

—;Y si les digo que no necesito su ayuda para volver a casa?

—Me preguntaria por qué no volviste antes.

Casi esboza una sonrisa y mueve una ceja de una manera que podria
significar aprobacion. Es una chica hermosa, con la piel dorada y ojos color
café claro, casi ambar; pero no es amable. Si quiere una sonrisa, tendra que
gandrsela.

—Creo que ambos sabemos la respuesta a eso. Pero ya no estoy alla,
;verdad? Desde aqui si puedo irme a casa.

—;Y ddnde esta tu casa?

—No estoy segura de si aun sigue ahi.

—No estamos jugando —suelta Eddison.

La chica lo observa con serenidad.



—No, claro que no. Hay gente muerta, vidas arruinadas, y estoy segura de
que a usted le afecté mucho tener que salirse de su partido de futbol.

Eddison se ruboriza mientras sube mas el cierre de su chamarra para
cubrir su camiseta.

—No pareces nerviosa en absoluto —sefala Victor.

Ella se encoge de hombros y le da un trago al agua, sosteniendo la botella
con cuidado entre sus manos vendadas.

—;Deberia estarlo?

—La mayoria de la gente se pone nerviosa cuando habla con el FBI.

—No es tan diferente de hablar con... —Se muerde el maltrecho labio
inferior y hace una mueca de dolor ante las perlas de sangre que se escapan de
su piel partida. Da otro trago.

—;Con? — Victor le refresca la memoria, con amabilidad.

—Con él —responde—. El Jardinero.

—;Hablabas con el jardinero del hombre que te tenia prisionera?

Ella niega con la cabeza.

—El era el Jardinero.

Tienen que entender que no le puse ese nombre por miedo, ni por adoracion
ni por ningun extrafio sentido de la propiedad. Yo ni siquiera le puse ese
nombre. Como todo lo que habia en aquel lugar, se tejié con los hilos de
nuestro desconocimiento. Lo que no se conocia se creaba, y lo que no se
creaba al final dejaba de importar. Supongo que es una forma de
pragmatismo. Las personas calidas y amorosas que necesitan
desesperadamente la aprobacion de los demads se vuelven victimas del
sindrome de Estocolmo, mientras que los demds caemos en el pragmatismo.
Después de ver ambos lados en otros, yo me quedo con el pragmatismo.

Escuché ese nombre durante mi primer dia en el Jardin.

Desperté con un dolor de cabeza insoportable, cien veces peor que
cualquier resaca que hubiera experimentado en mi vida. Al principio ni
siquiera podia abrir los ojos. Con cada respiracién, sentia punzadas en mi
cabeza, y ni hablar de moverme. Debi de hacer algin ruido, porque de pronto



tenia un trapo frio y humedo sobre la frente y los ojos, y una voz me juraba
que era sdlo agua.

No estoy segura de qué me alteraba mas: el hecho de que fuera evidente
que para ella era habitual preocuparse por eso o el hecho de que fuera una
chica. Ninguno de los dos que me secuestraron era mujer, de eso estaba muy
segura.

Un brazo se deslizé detrds de mis hombros, enderezdndome con suavidad,
y una mano llevo un vaso hasta mis labios.

—Es solo agua, lo prometo —dijo.

Bebi. En realidad ni siquiera importaba si era «sélo agua» o no.

—;Puedes tragar pastillas?

—Si —susurré, y ese minimo sonido hizo que otro clavo se me enterrara
en la cabeza.

—Entonces, abre la boca.

Cuando lo hice, ella me puso dos pastillas planas en la lengua y me acercé
el agua de nuevo. Me las tragué obedientemente, luego intenté no vomitar
cuando me recost6 con suavidad en un colchén firme y una sabana fresca. No
dijo nada mads por un largo rato, hasta que las luces de colores dejaron de
bailar en el interior de mis parpados y comencé a controlar mis movimientos.
Entonces, la chica retir6 la tela de mi cara y protegié mis ojos de la luz del
techo hasta que pude dejar de parpadear.

—No es la primera vez que haces esto —renego.

Me pasé el vaso de agua.

Aungque estaba encogida en un banco junto a la cama, era facil ver que era
alta. Alta y fuerte, con piernas largas y musculos firmes, como una amazona.
O mas bien una leona, porque se acomodaba como si no tuviera huesos, igual
que un felino. Tenia recogido su cabello dorado oscuro de una manera
despreocupada pero elegante, que revelaba un rostro de rasgos fuertes y ojos
café oscuro con toques de oro. Llevaba un vestido negro y suave que se
amarraba al cuello.

Acept6 mi obvio escrutinio con algo parecido al alivio. Supongo que era
mejor que gritar histérica, lo cual probablemente ya habia vivido antes.

—Me dicen Lyonette —me dijo cuando ya la habia observado lo suficiente



y devolvi mi atencion al agua—. No te molestes en decirme tu nombre porque
no voy a poder usarlo. Lo mejor es olvidarlo, si puedes.

—;Doénde estamos?

—En el Jardin.

—El Jardin?

Se encogié de hombros y lo hizo con un movimiento fluido, mas gracil
que poco elegante.

—Es un nombre tan bueno como cualquier otro. ;Quieres verlo?

Me miré sin decir nada mas.

De acuerdo. Bajé las piernas por el borde de la cama, puse los pufios sobre
el colchdn y me di cuenta de que podia ver cada parte de mi cuerpo.

—;Tienes algo de ropa?

—Ten.

Me pasé algo sedoso y negro que resultdé ser un vestido a la rodilla,
ajustado, con cuello alto y espalda descubierta. Muy descubierta. Si hubiera
tenido hoyos en las nalgas, ella los habria visto. Me ayudd a amarrarme el
cinturdn, que era como una cuerda alrededor de la cadera y luego me empujo
con suavidad hacia la puerta.

La habitacion era sencilla e incluso austera, no tenia nada mas que la
cama, un pequefo retrete y un lavabo en una de las esquinas. En otra habia
una diminuta regadera descubierta. Las paredes estaban hechas de cristal
grueso, con un espacio abierto donde deberia ir la puerta; una via recorria el
cristal a ambos lados.

Lyonette se percatd de que yo miraba las vias y fruncid el cefo.

—Bajan unas paredes sdlidas para mantenernos dentro de nuestras
habitaciones y fuera de la vista —explicd.

—;Muy seguido?

—A veces.

El espacio donde iria la puerta daba a un pasillo estrecho que se extendia
hacia la derecha, pero sélo un poco hacia la izquierda antes de llegar a otra
esquina. Casi justo al otro lado de la puerta habia otra entrada con mas vias:
conducia a una cueva humeda y fria. Al otro lado de la cueva se abria un arco
que dejaba pasar una brisa que recorria el oscuro espacio de piedra, y afuera



unos destellos de luz brillaban en la cascada que borboteaba y salpicaba.
Lyonette me condujo hacia el exterior, al otro lado de la cortina de agua, a un
jardin tan hermoso que casi dolia mirarlo. Unas flores brillantes y de todos los
colores imaginables crecian en medio de una desenfrenada profusion de hojas
y arboles, con nubes de mariposas revoloteando entre ellos. Un pefiasco
artificial se erguia frente a nosotras, con mas hierbas y arboles en la planicie
de su cima, y los arboles en las orillas apenas rozaban los lados del techo de
cristal, que se elevaba a una altura imposible. A través de la parte baja de la
vegetacion, vi unas paredes altas y negras, demasiado altas para apreciar qué
habia al otro lado, y unos pequefios espacios abiertos enmarcados por
enredaderas. Pensé que podrian ser la entrada a otros pasillos como en el que
habiamos estado.

El patio interior era enorme, su tamafo casi resultaba abrumador aun
antes de ver la explosion de colores. La cascada desembocaba en un estrecho
arroyo que bajaba serpenteando hasta un pequefio estanque adornado con
lirios acudticos, y unos senderos de arena blanca recorrian el verdor hasta las
otras puertas.

La luz que entraba por el techo era de un color lavanda oscuro con rayos
rosas e indigos: era por la tarde. Me secuestraron a plena luz, pero de algun
modo no creia que estuviéramos en el mismo dia. Giré con lentitud,
intentando contemplarlo todo, pero era demasiado. Mis ojos no podian ver ni
la mitad de lo que habia y mi cerebro no podia procesar lo que observaba.

—;Qué diablos...?

Lyonette se rio de verdad, con un fuerte sonido que se cort6 de golpe,
como si tuviera miedo de que alguien pudiera escucharlo.

—Le decimos el Jardinero —dijo con indiferencia—. Le queda bien, ;no?

—;Qué es este lugar?

—Bienvenida al Jardin de las Mariposas.

Volteé para preguntarle qué significaba, pero entonces lo vi.

La chica da un largo sorbo al agua y hace que la botella ruede entre sus
manos. Como no da sefiales de continuar, Victor golpetea la mesa con



suavidad para atraer su atencion.

—;Qué viste? —le recuerda donde estaban.

Ella no responde.

Victor saca la foto del bolsillo de su chamarra y la coloca en la mesa entre
ellos.

—;Queé viste? —reitera.

—Mire, hacerme preguntas cuya respuesta ya conoce no me anima a
confiar en usted. —Relaja los hombros y se reclina en su asiento con un gesto
de comodidad.

—Somos el FBI. Por lo general la gente considera que somos los buenos.

—;Y Hitler crefa que él era malo?

Eddison se recorre de golpe hasta el borde de su asiento.

—;Estas comparando al FBI con Hitler?

—No, estoy abriendo una discusién sobre perspectiva y relatividad moral.

Cuando recibieron la llamada, Ramirez fue directamente al hospital y
Victor vino aqui a coordinar la avalancha de informacion entrante. Eddison
fue quien inspecciond la propiedad. El siempre reacciona con enojo al horror.
Y con eso en mente, Victor dirige su mirada a la chica que esta al otro lado de
la mesa.

—;Te dolié?

—Muchisimo —respondio, trazando las lineas en la foto.

—El hospital dice que tiene algunos afos.

—Lo dice como si fuera una pregunta.

—Es una declaraciéon que busca ser confirmada —aclara, y esta vez si se le
escapa una sonrisa.

Eddison lo mira con enojo.

—Los hospitales son muchas cosas, pero completamente incompetentes
no suele ser una de ellas.

—;Y qué diablos quiere decir eso? —pregunta Eddison.

—Que si, tiene algunos afios.

Victor reconoce los patrones tras aflos de preguntarles a sus hijas sobre
sus boletas de calificaciones, examenes y novios. Deja que el silencio se
extienda por un minuto, luego dos, y observa que la chica voltea la foto con



cuidado. Probablemente los loqueros del equipo tendrian mucho que decir
sobre eso.

— ;A quién le pidi6 que lo hiciera?

—A la tnica persona en el mundo en la que podia confiar sin reservas.

—Un hombre con muchos talentos.

—Vic...

Sin quitar los ojos de la chica, Victor golpea la pata de la silla de su
compaifero, desconcertandolo. Su gesto recibe como recompensa algo que
apenas sugiere una sonrisa. No es una sonrisa real, ni siquiera su fantasma,
pero algo que se le parece.

La chica echa un vistazo bajo los bordes de la venda que envuelve sus
dedos, colocada mas como si fueran unos guantes que como mitones.

—Las agujas hacen un sonido espantoso, ;no? Al menos cuando tu no las
elegiste. Pero si es una eleccion, porque hay una alternativa.

—La muerte —aventura Victor.

—Peor.

—;Peor que la muerte?

Pero Eddison palidece y la chica lo nota; en lugar de burlarse, le ofrece un
movimiento de cabeza solemne.

—El lo sabe. Pero usted no ha estado ahi, sverdad? Leer al respecto no es
lo mismo.

—;Qué es peor que la muerte, Maya?

Ella se rasca con la ufia una de las costras frescas en su dedo indice,
arrancandola y provocando que unos puntos de sangre se extiendan por la
gasa.

—Le sorprenderia lo facil que es conseguir herramientas para hacer
tatuajes.

Cada noche de la primera semana habia algo en mi cena que me volvia docil.
Lyonette se quedaba conmigo durante el dia, pero las otras chicas —
aparentemente habia mas que unas pocas— se mantenian alejadas. Era lo
normal, segin me dijo mi acompafante cuando lo comenté durante el



almuerzo.

—Los lloriqueos las estresan —dijo con la boca llena de ensalada. Pese a
todo lo que podria decirse del misterioso Jardinero, ofrecia excelentes
comidas—. La mayoria prefiere mantener las distancias hasta que sepamos
cdmo se va a adaptar la chica.

—Excepto tu.

—Alguien tiene que hacerlo. Yo puedo soportar las lagrimas si tengo que
hacerlo.

—Entonces debes de estar muy agradecida de que a mi no me hayas visto
ninguna.

—Por cierto... —Lyonette pinché una tira de pollo asado y giré su tenedor
— ;has llorado?

— s Tendria caso hacerlo?

—O te voy a odiar o te voy a amar.

— Avisame, intentaré comportarme como corresponda.

Me ofreci6 una enorme sonrisa, mostrando todos los dientes.

—Mantén esa actitud, pero no la uses con éL.

—;Por qué quiere que duerma durante la noche?

—Medidas de seguridad. Después de todo, alli afuera hay un pefiasco.

Eso hizo que me preguntara cuantas chicas se habrian aventado desde ahi
antes de que él implementara esas medidas de seguridad. Intenté calcular la
altura de esa monstruosidad artificial. ;Siete, quizd nueve metros? ;Era lo
suficientemente alto como para que alguien muriera por el impacto?

Me habia acostumbrado a despertar en ese cuarto vacio cuando las drogas
perdian su efecto, con Lyonette sentada en un banquito junto a la cama. Pero
al final de la primera semana desperté acostada boca abajo en una banca con
un relleno duro y el olor astringente y denso del antiséptico en el aire. Era una
habitacion distinta, mas grande, con paredes de metal en vez de cristal.

Y habia alguien mas en ella. Al principio no pude ver nada por el suefio
artificial, que ain mantenia mis parpados pegados, pero podia sentir que
habia alguien mds. Mantuve mi respiracion pausada y tranquila,
esforzandome por escuchar, hasta que una mano se posé sobre mi pantorrilla
desnuda.



—Sé€ que estas despierta.

Era la voz, de tono medio y sofisticada, de un hombre, con un acento del
Atlantico central. Una voz agradable. La mano acaricié mi pierna, subié por
mis nalgas y recorrio la curva de mi espalda. Conforme despertaba, la piel se
me erizd pese a lo calido del cuarto.

—Preferiria que te quedaras muy quieta; de otro modo, los dos tendremos
que lamentarlo. —Cuando intenté girar en direccidon a su voz, la mano se
movi6 hacia la parte posterior de mi cabeza para que me quedara quieta—.
Preferiria no tener que amarrarte para esto, arruina los trazos de mi trabajo.
Si sientes que no puedes permanecer inmévil, te daré algo que lo garantizara.
Pero, te repito, preferiria no hacerlo. ;Puedes quedarte quieta?

—sPara? —pregunté casi en un susurro.

Entonces depositd un trozo de papel suave y brillante sobre mi mano.

Intenté abrir los ojos, pero los somniferos siempre hacian que se pegaran
mas de lo normal por la mafana.

—Si no va a comenzar en este momento, ;puedo sentarme, por favor?

La mano acarici6é mi cabello y sus ufias rasparon ligeramente mi cabeza.

—Puedes —respondid con tono sorprendido, pero igualmente me ayudé a
sentarme en la banca. Me tallé los ojos para retirar los cristales que se me
habian formado y miré la imagen que tenia en la mano, consciente de que la
suya seguia acariciando mi cabello. Pensé en Lyonette, en las otras chicas que
habia visto de lejos, y no podia decir que me sorprendiera.

Me asqueaba, pero no me sorprendia.

Se par6 detras de mi y el aire que lo rodeaba estaba impregnado de una
colonia con olor a especias. Sutil, probablemente cara. Tenia frente a mi el
equipo completo de un tatuador, con las tintas acomodadas en una bandeja.

—Hoy no quedard el disefio completo.

—sPor qué nos tataa?

—Porque un jardin debe tener sus mariposas.

—;Hay alguna posibilidad de que dejemos eso en una metafora?

Se rio, y su risa se escuch6 como un sonido fuerte y simple. Era un
hombre que amaba reirse y no encontraba suficientes razones para hacerlo
tanto como le gustaria, por eso le encantaba que surgiera una oportunidad.



Con el tiempo aprendes cosas, y esa es una de las mas grandes que aprendi
sobre él. Queria mas alegria en la vida de la que podia encontrar.

—Ahora entiendo por qué le caes bien a mi Lyonette. Eres un espiritu
salvaje, como ella.

No tenia una respuesta para eso, nada que tuviera sentido.

Con cuidado enredé sus dedos en mi cabello, echandolo detras de mis
hombros, y tomo un cepillo. Lo pas6 por todo mi pelo hasta que no quedo ni
un solo nudo, e incluso siguid después de eso. A decir verdad, creo que lo
disfrutaba tanto como otras cosas. Cepillar el cabello de otra persona es un
placer tan simple. Al igual que el hecho de que se te permita hacerlo.
Finalmente lo recogié en una coleta y la sostuvo con un eldstico, luego lo
anudd en un pesado chongo y lo fijé con una liga y con pasadores.

—Por favor, tiéndete boca abajo de nuevo.

Obedeci y, mientras se alejaba, alcancé a ver unos pantalones caquis y una
camisa de vestir. Gir6 mi cabeza para que no lo mirara, con mi mejilla
presionada sobre el cuero negro, y dejé6 que mis brazos reposaran a mis
costados. No era muy comodo, pero tampoco era terriblemente incomodo.
Cuando me preparé para no saltar ni encogerme por el dolor, me dio una
nalgada suave.

—Reldjate —ordend—. Si te tensas, dolera mas y tardara en sanar.

Respiré profundamente y obligué a mis musculos a distenderse. Abri y
cerré los pufios, y cada vez que los abria soltaba un poco mas de tension de mi
espalda. Sophia nos ensefid eso, especialmente para evitar que Whitney
tuviera una de sus frecuentes crisis, y...

—;Sophia? ;Whitney? ;Son unas de las chicas? —interrumpe Eddison.

—Si, son chicas. Bueno, probablemente Sophia cuenta como mujer. —Da
otro trago y sus ojos evalian cuanta agua queda en la botella—. De hecho,
también Whitney, supongo. Asi que son mujeres.

—;Qué aspecto tienen? Podemos buscar sus nombres en...

—No son del Jardin. —Es dificil interpretar la mirada que la chica le lanza
al agente mas joven, pues al mismo tiempo es de lastima, diversion y burla—.



Antes tenia una vida, ;sabe? La vida no comenzé6 en el Jardin. Bueno, al
menos no en ese jardin.

Victor voltea la foto, intentando calcular cuanto tiempo debid de
necesitarse para hacer una cosa asi. Tan grande, tan detallada.

—No se hizo todo en una vez —le dice ella, siguiendo la mirada del agente
hasta el diseno—. Comenzo con la silueta. Luego estuvo agregando todos los
colores y detalles durante dos semanas. Y cuando termind, ahi estaba yo, tan
s6lo otra de las Mariposas en su Jardin. Un dios que creaba su propio mundo
pequeno.

—Cuéntanos sobre Sophia y Whitney —dice Victor, contento por dejar el
tatuaje durante un rato. Sospecha lo que pas6é cuando estuvo terminado, y
esta dispuesto a llamarse «cobarde» si eso significa no tener que escucharlo
todavia.

—Yo vivia con ellas.

Eddison saca la Moleskine de su bolsillo.

—;Donde?

—En nuestro departamento.

—Tienes que...

Victor lo interrumpe.

—Cuéntanos sobre el departamento.

—Vic —protesta Eddison—, jno nos esta dando nada!

—Lo hara —responde—. Cuando esté lista.

La chica los mira sin decir nada, pasindose la botella de una mano a otra
como si fuera un disco de hockey.

—Cuéntanos sobre el departamento —repite Victor.

Ahi viviamos ocho chicas, todas trabajabamos en el restaurante. Era un loft
enorme de una sola habitacion, con camas y batles acomodados como en una
barraca. Cada una de las camas tenia un tubo para colgar ropa a un lado, y
barras con cortinas al otro y al pie de la cama. No era algo muy privado, pero
era suficiente. En circunstancias normales, la renta hubiera sido una locura,
pero era un vecindario de mierda y viviamos tantas que podias conseguir el



dinero de la renta en una o dos noches y pasar el resto del mes gastando lo
que ganaras.

Algunas asi lo hacian.

Eramos una mezcla extrafia: estudiantes, marimachas y una prostituta
retirada. Algunas querian la libertad para ser quienes quisieran, otras
queriamos la libertad de que nadie nos molestara. Lo Ginico que teniamos en
comun era que trabajabamos en el restaurante y viviamos juntas.

Y, la verdad, era algo asi como el cielo.

Claro, a veces chocabamos: habia discusiones, peleas y algo de
mezquindad, pero la mayor parte del tiempo esas cosas se olvidaban bastante
rapido. Siempre habia alguien dispuesta a prestarte un vestido, unos zapatos o
un libro. Teniamos trabajo, clases para las que las tomaban, pero ademas de
eso teniamos dinero y una ciudad entera a nuestros pies. Incluso para mi, que
creci bajo una minima supervision, esa clase de libertad era maravillosa.

El refrigerador siempre estaba lleno de bagels, alcohol y agua embotellada,
y siempre habia condones y aspirinas en los cajones. A veces podias encontrar
sobras de comida a domicilio en el refri, y cuando los de servicio social iban a
visitar a Sophia para ver cémo iban sus avances, corrfamos por viveres y
escondiamos la bebida y los condones. Casi todo lo que comiamos era a
domicilio. Como trabajabamos con comida todas las noches, por lo general
evitabamos la cocina del departamento como se evita la peste.

Ah, y también estaba el borracho. Nunca supimos si realmente vivia en el
edificio o no, pero por las tardes lo velfamos bebiendo en la calle y cada noche
se quedaba inconsciente fuera de nuestra puerta. No en la puerta del edificio,
sino en la de nuestro departamento. Ademas, era un maldito pervertido, asi
que cuando volviamos y ya habia oscurecido, lo cual sucedia casi cada noche,
subiamos hasta la azotea y luego bajdbamos un piso por las escaleras de
emergencia para entrar por la ventana. Nuestro casero nos puso una
cerradura especial ahi, porque a Sophia le daba lastima el borracho pervertido
y no queria entregarlo a las autoridades. Dada su situacién —eran una
prostituta retirada y drogadicta en tratamiento que intentaba recuperar a sus
hijas—, las demads no le insistimos.

Las chicas fueron mis primeras amigas. Supongo que habia conocido a



personas como ellas antes, pero esto fue diferente. Sabia mantenerme alejada
de la gente y, por lo general, lo hacia. Pero trabajaba con estas chicas vy,
ademas, vivia con ellas, y simplemente era... diferente.

Estaba Sophia, que era como la madre de todas y que, cuando la conoci, se
las habia arreglado para estar completamente limpia de drogas durante un
afio, eso tras dos afos de intentarlo y recaer. Tenia a las dos hijas mas
hermosas del mundo, que de hecho estaban juntas en el mismo hogar de
acogida. Aun mejor, las personas que las cuidaban apoyaban totalmente la
meta de Sophia de recuperarlas. Le permitian ir a ver a las nifas
practicamente cuando ella queria. Cuando las cosas se complicaban, cuando
la adiccion volvia a la carga, una de nosotras la metia en un taxi para ir a ver a
sus hijas y recordarle por qué se estaba esforzando tanto.

Luego estaban Hope y su pequefa secuaz, Jessica. Hope era la que tenia
ideas y hacia travesuras, y Jessica la seguia en todo lo que decia y hacia. Hope
llenaba el departamento de risas y sexo, y si bien Jessica usaba esto ultimo
como un medio para sentirse mejor respecto a si misma, al menos Hope le
ensefiaba como divertirse un poco al hacerlo. Ellas eran las bebés, apenas
tenfan dieciséis y diecisiete afios cuando yo llegué.

Amber también tenia diecisiete, pero a diferencia de las otras dos, ella
tenia una especie de plan. Logro que la declararan emancipada para poder
salirse del sistema de acogida, consiguidé un certificado de estudios y tomaba
clases en una universidad publica para conseguir su titulo universitario de
preparacion basica hasta que pudiera decidir en qué se licenciaria. Kathryn
era un par de ainos mas grande y nunca hablaba de como era su vida antes de
llegar al departamento. Ni de ninguna otra cosa, la verdad. A veces la
convenciamos de que saliera con nosotras a hacer algo, pero nunca hacia
nada sola. Si alguien nos hubiera puesto a las ocho contra una pared y hubiera
preguntado quién estaba huyendo de algo o de alguien, siempre habrian
sefialado a Kathryn. Pero no le preguntabamos. Una de las reglas basicas del
departamento era que no nos presiondbamos para conocer las historias
personales. Todas teniamos un pasado.

De Whitney ya les hablé, la de las crisis ocasionales. Estaba estudiando
Psicologia, pero era jodidamente nerviosa. No en mal sentido, sélo del tipo



«no reacciono bien ante el estrés». Entre semestres era fantastica. Durante los
semestres, todas nos turndbamos para calmar sus malditos nervios. Noémie
también era estudiante y estaba en proceso de conseguir uno de los titulos
mas inutiles conocidos por la humanidad. En serio, creo que la tnica razéon
por la que iba a la universidad era por que tenia una beca y conseguir un
titulo de Literatura le daba una excusa para leer mucho. Por suerte, era tan
generosa como para compartir sus libros.

Noémie fue quien me hablé sobre el departamento, en mi segunda
semana en el restaurante. Era mi tercera semana en la ciudad y aun estaba
viviendo en un hostal, llevaba todas mis posesiones al trabajo a diario.
Estdbamos en la pequefa sala de empleados quitdindonos los uniformes. Yo
dejaba el mio en el restaurante, porque, si me robaban las cosas mientras
dormia, al menos podria seguir trabajando. Las demds se cambiaban ahi
porque el uniforme —un vestido largo y tacones— no era la clase de ropa con
la que caminarian de regreso a casa.

—Y, entonces..., eres muy confiable, ;no? —dijo, sin preambulos—. O
sea, no molestas a los garroteros ni a las hostess, no te robas las cosas de nadie
de la sala de empleados. Nunca hueles a drogas ni nada de eso.

—;A qué viene esto? —Jalé mi brasier y atoré los ganchos detras de mi
espalda, reajustdindome los senos para que se acomodaran. Vivir en un hostal
te genera una cierta falta de pudor, que reforzaba la pequefa sala de
empleados y la cantidad de chicas que tenian que cambiarse ahi.

—Rebekah dice que estds a un paso de vivir en la calle. Sabes que varias de
nosotras vivimos juntas, ;verdad? Pues tenemos una cama extra.

—Habla en serio —grit6 Whitney, deshaciendo la trenza que recogia su
cabello rojizo dorado—. Hay una cama.

—Y un baul —dijo Hope entre risitas.

—Pero lo hemos estado hablando y nos peguntidbamos si quisieras
mudarte con nosotras. La renta seria de trescientos al mes, incluye servicios.

No habia estado lo suficiente en la ciudad, pero hasta yo sabia que eso era
imposible.

—; Trescientos? ;Qué diablos consigues con trescientos?

—La renta total es de dos mil —aclaréd Sophia—. La renta compartida es



de trescientos. El extra es lo que cubre los servicios.

Sonaba bien, salvo que...

—;Cuantas viven ahi?

—Contigo seriamos ocho.

Lo cual no era tan diferente de vivir en el hostal, la verdad.

—;Puedo quedarme esta noche con ustedes para verlo y decidir mafiana?

—iSuena genial! —Hope me pas6 una falda de mezclilla que se veia apenas
lo suficientemente larga para cubrirme los calzones.

—No es mia.

—Ya sé, pero creo que se te veria super linda.

Ya habia metido una pierna en mis pantalones extragrandes de pana, asi
que en vez de discutir, me puse la falda y decidi ser extremadamente
cuidadosa al agacharme. Hope era muy voluptuosa, casi un poco rellena, asi
que pude bajarme la falda hasta las caderas para darme un poco mas de largo.

Los ojos del duefio se iluminaron cuando vio que me iba con las chicas.

—Ahora vives con ellas, ;si? ;Estas segura? —pregunt6 con un marcado
acento italiano.

—Ya no hay clientes, Guilian.

Dejé el acento y me dio una palmada en el hombro.

—Son buenas chicas. Me alegra que estés con ellas.

Su opinién conté mucho para convencerme aun antes de ver el
departamento. Mi primera impresiéon de Guilian habia sido que era «duro
pero justo», y demostréd que tenia razén cuando le ofrecié una semana de
prueba a una chica que hizo la entrevista con un morral y una maleta junto a
ella. Fingia haber nacido en Italia, porque eso hacia que por alguna razén los
clientes pensaran que la comida era mejor, pero era un pelirrojo alto y
fornido, con cabello delgado y un bigote que se habia comido su labio
superior y ahora buscaba devorar el resto de su cara. Creia que era mejor
juzgar a una persona por su trabajo que por sus palabras, y media a la gente
de acuerdo con eso. Al final de mi primera semana, simplemente me entregé
el horario de la siguiente con mi nombre escrito en él.

Eran las tres de la manana cuando nos fuimos. Memoricé las calles y los
trenes, y no estaba tan nerviosa como debia cuando entramos a su vecindario.



Con los pies adoloridos por las horas en tacones, subimos fatigosamente por
las muchas escaleras hasta el ultimo piso y luego subimos al techo, donde
zigzagueamos entre muebles de terraza, asadores cubiertos y lo que parecia
ser un floreciente jardin de marihuana en una esquina, para luego bajar un
tramo de las escaleras de emergencia hasta un gran conjunto de ventanas.
Sophia meti¢ la llave en la cerradura mientras Hope me contaba entre risitas
sobre el borracho pervertido del pasillo.

En el hostal teniamos algunos de esos.

Era un espacio enorme, amplio y limpio, con cuatro camas alineadas en
cada pared y un grupo de sillones reunidos en un cuadrado al centro. La
cocina tenia una isla que la separaba del resto del lugar, y una puerta daba al
bafio, donde habia una enorme ducha abierta con diez regaderas de teléfono
apuntando en diferentes direcciones.

—No hacemos preguntas sobre la gente que vivid aqui antes —dijo
Noémie con delicadeza cuando me lo mostr6—. Pero sélo son regaderas, no
es una orgia.

—;Usan esto como se debe?

—Claro que no, jugamos con ellas todo el tiempo. Es parte de la diversion.

Sonrei sin querer. Era divertido trabajar con las chicas; siempre estaban
haciendo chistes, lanzandose insultos y halagos en la cocina, quejandose de
clientes molestos o coqueteando con los cocineros y los lavatrastes. Habia
sonreido mas en esas dos semanas de lo que recordaba haberlo hecho en toda
mi vida. Todas dejaron sus bolsas y mochilas en sus baules, y varias se
pusieron una pijama o algo parecido, pero aun faltaba mucho para dormir.
Whitney tomd su libro de Psicologia, mientras Amber sacaba veinte caballitos
y los llenaba de tequila. Me acerqué para tomar uno, pero Noémie me detuvo
ddndome un vaso de vodka.

—El tequila es para estudiar.

Luego me senté en uno de los sillones y observé a Kathryn leer el examen
de practica de Amber; habia un caballito por cada pregunta. Si Amber se
equivocaba al responder la pregunta, tenia que tomarse el shot. Si acertaba,
podia hacer que alguien mas se lo tomara. Me pasd el primero a mi y yo
intenté no vomitar por la mezcla de tequila y vodka, que sabia a mierda.



Seguiamos despiertas cuando amanecid, y Noémie, Amber y Whitney se
fueron a sus clases con un paso cansado mientras el resto al fin cafamos
rendidas. Cuando despertamos a primera hora de la tarde, firmé el acuerdo
que tenian en lugar de contrato y pagué mi primer mes con las propinas de las
dos noches anteriores. Y asi como asi, ya no estaba sin casa.

—;Dijiste que esa era tu tercera semana en la ciudad? —pregunta Victor,
repasando una lista de ciudades a las que puede referirse. La voz de la chica
no tiene grandes marcadores dialécticos, no hay regionalismos que puedan
ayudar a identificar su origen. El agente esta seguro de que es a propdsito.

—Asi es.

—s;Ddnde estabas antes?

Ella se termina el agua en vez de responder. Tras poner cuidadosamente la
botella vacia en una esquina de la mesa, se recarga en la silla y despacio
recorre sus brazos de arriba a abajo con las manos vendadas.

Victor se levanta y se quita el saco, rodeando la mesa para ponerlo sobre
los hombros de ella. La chica se tensa cuando el agente se acerca, pero ¢l se
cuida de no rozarla. Cuando vuelve a su lado de la mesa, ella se relaja lo
suficiente para meter los brazos en la prenda. Le queda grande, se arruga en
algunas partes y se abulta en otras, pero sus manos salen de las mangas con
comodidad.

Victor lo decide: Nueva York. Departamentos estilo bodega, restaurantes
que permanecen abiertos hasta muy tarde. Ademas, la chica mencion¢ trenes
en lugar de metro o subterraneo; eso significa algo, ;verdad? Toma una nota
mental de contactar a la oficina de Nueva York para ver si pueden encontrar
algo sobre ella.

—;Ibas a la escuela?

—No. Sélo trabajaba.

Un ligero golpe en la ventana hace que Eddison salga de la habitacién. La
chica lo ve irse con cierta satisfaccion, luego vuelve a Victor con una
expresion neutral.

—;Por qué decidiste ir a la ciudad? —le pregunta él—. No parece que



conocieras a nadie ahi, ni que tuvieras un plan para cuando llegaras. ;Por qué
fuiste?

—;Por qué no? Es algo nuevo, ;no? Algo diferente.

—;Algo alejado?

Ella arquea una ceja.

—;Como te llamas?

—El Jardinero me llamaba Maya.

—Pero antes ese no era tu nombre.

—A veces es mas facil olvidar, ;sabe? —Juguetea con el borde de las
mangas, enrollandolas y desenrollandolas con movimientos rapidos.
Probablemente no era muy diferente de envolver cubiertos cuando le tocaba
hacerlo—. Estas ahi, sin posibilidad de escapar, sin forma de volver a la vida
que conoces y, entonces, ;para qué aferrarte? ;Por qué causarte mas dolor
recordando lo que ya no tendras?

—;Estas diciendo que lo olvidaste?

—Estoy diciendo que él me llamaba Maya.

Hasta que mi tatuaje quedo terminado estuve separada de las otras chicas casi
por completo, con excepciéon de Lyonette, quien seguia yendo a diario a
hablar conmigo y a ponerme ungiientos en mi espalda adolorida. Me dejé
estudiar su tatuaje sin dar sefiales de dolor o de molestia. Ya era parte de ella,
como respirar, como la gracia inconsciente de sus movimientos. El nivel de
detalle era impresionante, y me pregunté cudnto doleria esa complejidad
cuando llegara el momento de refrescar el brillo de la tinta. Pero algo evitaba
que preguntara. Un buen tatuaje tarda afos en despintarse lo suficiente para
que sea necesario retocarlo; no queria pensar en lo que significaria estar en el
Jardin todo ese tiempo.

O peor, lo que podria significar que no estuviera ahi.

Las drogas seguian apareciendo en mi desayuno, el cual Lyonette me
llevaba en una bandeja junto al suyo. Cada dos dias no me despertaba en la
cama, sino en la dura banca de cuero, con el Jardinero pasando sus manos
sobre las areas previamente entintadas para revisar cdmo iban sanando y qué



tan sensibles estaban. No me permitia verlo y, a diferencia de mi cuarto, con
sus cristales semirreflectantes por todas partes, las paredes de metal opaco no
me dejaban ni la esperanza de echar un vistazo.

El canturreaba mientras trabajaba; era un sonido encantador, de alguna
manera, pero chocaba terriblemente con el zumbido mecanico de las agujas.
Principalmente eran clasicos: Elvis, Sinatra, Martin, Crosby, hasta un poco de
las Andrew Sisters. Me provocaba un dolor extraio quedarme ahi, tendida
bajo las agujas y permitiéndole que grabara en mi piel que yo le pertenecia.
Pero no veia muchas opciones. Lyonette dijo que ella se quedaba con cada
chica hasta que todo estuviera terminado. Atin no podia explorar el Jardin, no
podia buscar una salida. Tampoco estaba segura de si Lyonette sabia que no
habia manera de escapar o si sencillamente ya no le importaba. Asi que lo dejé
ponerme esas malditas alas. Nunca pregunté qué pasaria si me resistia, si me
negaba.

Casi lo hice, pero Lyonette palidecio, asi que cambié la pregunta.

Pensaba que tenia que ver con el hecho de que nunca me llevaba por los
pasillos, sdlo hacia el Jardin, por la caverna y detras de la cascada. Fuera lo
que fuera lo que no queria que viera —o que no me queria ensefiar, que no es
para nada lo mismo—, podia esperar. Era cobarde, supongo. O pragmatica.

Estaba por acabar mi tercera semana en el Jardin cuando terminé.

Durante toda esa manfana, el Jardinero habia estado mas intenso, mas
concentrado, habia tomado descansos mas cortos y menos frecuentes. El
primer dia tatud a lo largo de mi columna y trazé los bordes de las alas, las
lineas y los bloques de los disefios mas grandes. Después de eso, comenzé en
las puntas de las alas y fue bajando hacia mi columna, intercalando entre los
cuatro cuadrantes de mi espalda para evitar que un area quedara demasiado
lastimada como para seguir trabajando en ella. Si algo era, era meticuloso.

Luego el canturreo se detuvo y su respiracidon se volvid entrecortada y
rapida mientras limpiaba los restos de sangre y el exceso de tinta. Le
temblaban las manos ante su trabajo, cuando antes se habian mantenido
perfectamente firmes. Después llegd un ungiiento frio y resbaloso que
extendié con cuidado en cada centimetro de mi piel.

—Eres exquisita —dijo con la voz rasposa—. Absolutamente impecable.



Una gran adicion a mi jardin. Y ahora..., ahora debes tener un nombre.

Con sus pulgares acaricié mi columna vertebral, donde comenzo el tatuaje
y que, por tanto, era la parte mas sana, y la recorrio hasta mi nuca, donde se
enredaron en mi cabello recogido. Aun tenia algo del grasoso ungiiento en
sus dedos, que dejaron mi cabello apelmazado y denso a su paso. Sin aviso,
me bajo de la banca de un tirén hasta que mis pies quedaron sobre el piso,
con la mitad superior de mi cuerpo ain apoyada sobre el cuero. Podia oir que
luchaba con su cinturdn y el cierre, y entonces cerré los ojos con tanta fuerza
como pude.

—Maya —bramé pasando sus manos por mis costados—. Ahora eres
Maya. Mia.

Un fuerte golpe en la puerta evita que la chica describa lo que paso después, y
se ve tan sorprendida como agradecida.

Victor maldice entre dientes y se levanta repentinamente de su silla para ir
a la puerta y abrirla de golpe. Eddison le hace una sefia para que salga al
pasillo.

—;Qué diablos te pasa? —pregunta con rabia—. Al fin estaba hablando.

—El equipo que revisd la oficina del sospechoso encontré algo. —Sostiene
una gran bolsa de evidencia llena de licencias de manejo y credenciales de
identificacion—. Parece que las conservd todas.

—Al menos las de todas las que las tenian. —Toma la bolsa, son muchas
credenciales, y la sacude un poco para ver mas alld de la primera capa de
nombres y fotografias—. ;Encontraste la suya?

Eddison le pasa otra bolsa, una pequena que sdlo tiene un pedazo de
plastico. Es una identificacion de Nueva York, y él la reconoce de inmediato.
Un poco mas joven, el rostro de la chica se ve mas suave, aunque su expresion
no.

—Inara Morrissey —lee, pero Eddison niega con la cabeza.

—Escanearon el resto y estdn comenzando a revisarlas, pero metieron esta
primero. Inara Morrissey no existia hasta hace cuatro afos. El numero de
seguro social concuerda con el de una bebé de dos ailos que murié en los afios



setenta. La oficina de Nueva York enviard a alguien al altimo lugar de empleo,
un restaurante llamado Evening Star. La direccién en la identificaciéon es un
edificio en ruinas, pero llamamos al restaurante y conseguimos la direccion
del departamento. El agente con el que hablé solté un silbido cuando me la
dio; aparentemente es un barrio complicado.

—Ella nos lo dijo —sefiala Victor con desinterés.

—Si, es tan confiable y comunicativa.

El agente no responde enseguida, absorto en estudiar la identificacion.
Cree a su companero cuando dice que es falsa, pero es una gran falsificacion,
carajo. Tiene que admitir que lo habria engafiado en circunstancias normales.

—;Cudndo dejo de ir al trabajo?

—Hace dos afios, segun su jefe. Los impuestos lo comprueban.

—Dos aflos... —Le entrega la bolsa mas grande y dobla la otra alrededor
de la credencial solitaria hasta que puede metérsela en el bolsillo trasero—.
Haz que las revisen tan pronto como sea posible; pide prestados a algunos
técnicos de otros equipos si es necesario. Identificar a las chicas del hospital
tiene que ser prioridad. Luego consiguenos un par de audifonos para que los
técnicos puedan pasarnos las novedades de la oficina de Nueva York.

—Entendido. —Eddison mira la puerta cerrada, con el cefio fruncido—.
;En verdad estaba hablando?

—Hablar no ha sido realmente su problema —responde Victor entre risas
—. Casate, Eddison, o mejor aun: ten hijas adolescentes. Esta chica es mas
buena que la mayoria, pero los patrones son los mismos. Sélo hay que
analizar la informacidn hasta encontrar algo significativo. Escuchar lo que no
te estan diciendo.

—Hay una razoén por la que prefiero hablar con los sospechosos que con
las victimas. —Se va hacia la sala de operaciones, sin esperar una respuesta.

Ya que tuvo que salir de la habitacidn, lo mejor es aprovechar el descanso.
Victor camina enérgicamente por el pasillo y va hacia la habitacién principal
del equipo, avanzando entre escritorios y cubiculos, hasta la esquina que hace
las veces de cocina y sala de descanso. Saca la cafetera de su base y la olisquea
de manera sensata. No estd caliente, pero tampoco huele rancio. Lo sirve en
dos tazas que parecen limpias y las mete al microondas. Mientras se calientan,



Victor mira en el refrigerador buscando algo que parezca fresco.

Un pastel de cumpleanos no es exactamente lo que esta buscando, pero
servird, y pronto tiene unos platos de papel bien servidos con dos rebanadas
gruesas y varios paquetes de aztcar y crema. Mete los dedos por las asas de los
cafés y vuelve al cuarto técnico.

Eddison hace un gesto de molestia, pero sostiene los platos para que
Victor pueda ponerse el audifono. Ni siquiera intenta ocultar el cable; la chica
es demasiado inteligente para eso. Cuando lo tiene puesto, toma los platos y
entra a la sala de interrogatorios.

La chica se sorprende con el pastel, y Victor esboza sutilmente una sonrisa
mientras le pasa uno de los platos y desliza una taza sobre la superficie de
acero inoxidable.

—Me imaginé que tendrias hambre. No sé cdmo te gusta el café.

—No me gusta, pero gracias.

Le da un trago al café negro y hace una mueca, pero se lo pasa y da otro
trago. Victor espera hasta que la boca de la chica esta llena con una rosa de
betun rojo.

—Cuéntame sobre el Evening Star, Inara.

Ella no se desconcierta, no pone ni un gesto de sorpresa, pero hace una
ligerisima pausa, un momento de inmovilidad absoluta que se va tan rapido
que Victor no lo hubiera notado de no haberlo estado buscando. La chica se
pasa el bocado y lame el betun de sus labios, dejando manchones de un rojo
brillante en ellos.

—Es un restaurante, pero eso ya lo sabe.

Victor saca la identificacidon de su bolsillo y la pone en la mesa junto a la
bolsa. Ella da golpecitos con la punta de un dedo contra la credencial,
tapando su rostro intermitentemente.

—;Las guard6? —pregunta sin poder creerlo—. Parece algo...

—; Tonto?

—Claro. —Su rostro se contrae en un gesto triste y pensativo y extiende
los dedos para ocultar la credencial plastica—. ;Todas?

—Hasta donde sabemos.

La chica hace girar el café dentro de la taza, contemplando el pequefio



torbellino.

—Pero Inara es tan falsa como Maya, ;verdad? —pregunta él con
amabilidad—. Tu nombre, tu edad, nada de eso es real.

—Es lo suficientemente real —lo corrige con suavidad—. Es tan real como
necesita serlo.

—Lo suficiente para conseguir un trabajo y un lugar donde vivir. Pero
;qué hubo antes?

Una de las cosas buenas de Nueva York era que nadie hacia preguntas nunca.
Es uno de esos lugares a los que va la gente, ;sabe? Es un suefio, es una meta,
es un lugar en el que puedes desaparecer entre millones de personas que estan
haciendo lo mismo. A nadie le importa de donde vienes o por qué te fuiste,
pues estan demasiado concentrados en si mismos y en lo que quieren y
addnde van. Nueva York tiene mucha historia, pero todos los que estan ahi
s6lo quieren saber sobre el futuro. Aunque seas de la ciudad de Nueva York,
si te mudas, puede que nunca te encuentren.

Tomé el camién a Nueva York con todo lo que tenia en un morral y una
maleta. Encontré un comedor para indigentes en el que no les importaba que
durmiera en la clinica de arriba siempre y cuando ayudara a servir la comida,
y uno de los voluntarios me conté sobre un tipo que acababa de hacerle unos
documentos para su esposa, que era una inmigrante de Venezuela. Llamé al
numero que me dio y al dia siguiente ya estaba en la biblioteca, sentada bajo
la estatua de un ledn, esperando a que un completo desconocido se me
acercara.

No me inspir6 mucha confianza cuando por fin aparecid, una hora y
media después de lo que habiamos acordado. Era de estatura promedio y
delgado; su ropa estaba llena como de sal y otras manchas que no quise
identificar. Su cabello lacio estaba en proceso de enredarse en rastas y sorbia
con la nariz constantemente, mientras sus ojos veian hacia todos lados antes
de levantar una manga para frotarla contra su nariz rojo cereza. Quiza era un
genio de la falsificacion, pero no era dificil adivinar en qué gastaba su dinero.

No me pregunté6 mi nombre, mas bien, sélo me pregunté el nombre que



queria. Fecha de nacimiento, direccion, licencia o identificacidn, si queria ser
donante de drganos. Mientras hablabamos, caminamos por la biblioteca
como una excusa para estar en silencio y, cuando llegamos a un cartelén que
tenia una franja blanca, me paré frente a ella y me tomo una fotografia. Me
habia arreglado mucho antes de ir a la biblioteca a verlo, incluso compré algo
de maquillaje para estar segura de que podia aparentar ser alguien de
diecinueve. Pero la verdad es que todo estd en los ojos. Si has visto lo
suficiente, simplemente te ves mayor, sin importar como luzca el resto de tu
cara.

Me dijo que lo viera esa tarde en cierto puesto de hot dogs y tendria lo que
yo necesitaba. Cuando nos reencontramos —de nuevo lleg6 tarde— me
entregé un sobre. Uno muy pequefio, a decir verdad, pero era suficiente para
cambiar una vida. Me dijo que serian mil doélares, pero que lo bajaria a
quinientos si me acostaba con él.

Le pagué el precio completo.

Se alejo en una direccién y yo en otra, y cuando llegué a la parte trasera del
hostal donde planeaba pasar la noche —a buena distancia del comedor para
indigentes y de alguien que pudiera recordar a una chica a la que le hablé
sobre documentos ilegales—, abri el sobre y vi por primera vez a Inara
Morrissey.

—sPor qué no querias que te encontraran? —pregunta Victor mientras usa
una pluma para mezclar la crema en el café.

—No me preocupaba que me encontraran; para que te encuentren,
alguien tiene que estar buscandote.

—;Por qué no estaba buscandote nadie?

—Extrafio Nueva York. Alld nadie hace este tipo de preguntas.

La estatica cruje en el oido del agente cuando uno de los técnicos abre la
linea.

—Nueva York dice que consigui6 su certificado de estudios hace tres afos.
Pas6 con honores, pero nunca se registrd para hacer el examen de admision a
la universidad y tampoco pidié que sus calificaciones fueran entregadas a



ninguna escuela ni a ningin empleador.

—;Te saliste de la preparatoria? —pregunta—. ;O conseguiste tu
certificado para no tener que sacar un titulo?

—Ahora que tiene un nombre es mucho mas facil investigar sobre mi
vida, ;verdad? —La chica se termina el pastel y pone el tenedor de plastico en
un angulo perfecto, atravesando el plato, con las puntas hacia abajo. El papel
cruje cuando abre uno de los sobres de aztcar y lo vacia en un montén sobre
el plato. Lamiéndose el unico dedo que no esta cubierto por gasas y cinta, la
presiona contra el azucar y se la lleva a la boca—. Pero eso so6lo le da
informacion sobre Nueva York.

—Lo sé, por eso necesito que me cuentes lo que paso antes.

—Me gustaba ser Inara.

—Pero no lo eres —comenta él con amabilidad, y la ira destella en los ojos
de la chica y desaparece tan rapido como llega su semisonrisa o su sorpresa,
pero de cualquier manera estuvo ahi.

—Entonces, ;cuando llama a una rosa por otro nombre ya no es una rosa?

—Eso es lenguaje, no identidad. No eres un nombre, sino una historia, y
yo necesito conocer la tuya.

—;Por qué? Mi historia no le hablara del Jardinero, ;y no es eso de lo que
se trata en realidad? ;Del Jardinero y su Jardin? ;De todas sus Mariposas?

—Y si él sobrevive para ir a juicio, necesitamos darle al jurado unos
testigos creibles. Una joven que ni siquiera dice la verdad respecto a su
nombre no sirve de mucho.

—Es sélo un nombre.

—No si es el tuyo.

La no-exactamente-sonrisa se posa en sus labios por un instante.

—Bliss decia eso.

— ;Bliss?

Como siempre, Lyonette estaba afuera del cuarto de tatuajes y desvio la
mirada amablemente hasta que yo pude ponerme el ajustado vestido negro
que se habia convertido en mi tnica pieza de ropa.



—Cierra los ojos —me pidi6—. Vamos por pasos.

Habia mantenido los ojos cerrados durante tanto tiempo en esa
habitacion que la idea de estar ciega de nuevo por voluntad propia hizo que se
me enchinara la piel. Pero Lyonette habia sido buena conmigo hasta ese
momento, y claramente habia hecho eso con otras chicas. Tomé la decision de
confiar en ella un poco mas. Una vez que cerré los ojos, ella tomé mi mano y
me llevd por el pasillo en direccion opuesta a la que tomdabamos
normalmente. Era un pasillo largo y al final doblamos a la izquierda. Tenia mi
mano derecha contra las paredes de cristal y mi brazo caia torpemente cada
vez que pasabamos por las puertas abiertas.

Luego me condujo a través de una de ellas y me coloc6 donde me queria,
poniendo sus manos en la parte superior de mis brazos con suavidad. Senti
que dio un paso atras.

—Abre los ojos.

Estaba parada frente a mi, a un lado de una habitaciéon que era casi
idéntica a la mia. Esta tenia unos cuantos detalles personales: criaturas de
origami sobre una repisa que habia encima de la cama, sabanas, cobijas,
almohadas y unas cortinas color calabaza que escondian el escusado, el lavabo
y la regadera. El borde de un libro sobresalia bajo la almohada mas grande y
unos cajones recorrian el espacio que habia debajo de la cama.

—;Qué nombre te dio?

—Maya. —Contuve el temblor que me provocd decirlo en voz alta por
primera vez, recordar cdmo ¢l lo repetia una y otra vez mientras...

—Maya —repitio Lyonette, ddndome otro sonido al cual aferrarme—.
Mirate, Maya.

Levant6 un espejo, posicionandolo para que pudiera ver otro espejo que
estaba detrds de mi. Varias partes de mi espalda aun estaban enrojecidas,
irritadas e hinchadas alrededor de la tinta fresca, la cual sabia que se veia mas
oscura ahora que cuando las costras se cayeran. Eran visibles unas huellas de
dedos en mis costados, donde la tela se abria, pero no habia nada que cubriera
el disefio. Era feo y terrible.

Y encantador.

Las alas superiores eran de un tono café dorado, aleonadas, como el



cabello y los ojos de Lyonette, salpicadas con toques de negro, blanco y
bronce oscuro. Las inferiores eran de color rosa y purpura, y también las
cruzaban patrones en blanco y negro. El detalle era impresionante, las ligeras
variaciones de color daban la impresién de escamas individuales. Los colores
eran vivos, incluso saturados, y cubrian casi toda mi espalda, desde las puntas
de mis hombros hasta un poco mas alla de la curva de mis caderas. Las alas
eran altas y estrechas, los bordes exteriores se doblaban apenas sobre mis
costados.

La destreza no podia negarse. Fuera lo que fuera, el Jardinero era
talentoso.

Odiaba ese tatuaje, pero era adorable.

Una cabeza se asomd por la puerta, seguida rapidamente por el resto del
cuerpo de una jovencita diminuta. No media mds de uno cincuenta con la
espalda bien erguida, pero al ver esas curvas nadie pensaria que era una nifa.
Su piel era blanca e impecable como la nieve y tenia enormes ojos azul violeta,
enmarcados por una voragine de apretados rizos negros recogida al azar. Era
un conjunto de impresionantes contrastes, con una nariz de botén mas
adorable que hermosa, pero como todas las chicas a las que habia visto de
reojo en el Jardin, era como minimo deslumbrante.

La belleza pierde su sentido cuando te rodea en exceso.

—Asi que esta es la chica nueva. —Se tumbd en la cama, abrazando una
pequeiia almohada contra su pecho—. ;Cémo te llamé el bastardo?

—Podria escucharte —la regaid Lyonette, pero la chica simplemente se
encogié de hombros en la cama.

—Que me escuche. Nunca nos ha pedido que correspondamos su amor.
Entonces, ;como te llamé?

—Maya —dije al mismo tiempo que Lyonette, y escuchar la palabra se
volvié un poco menos dificil. Me pregunté si seguiria asi, si con el tiempo el
nombre ya no doleria en absoluto o si seria una pequefa esquirla que me
lastimaria por siempre, como la punta de una astilla que no puedes alcanzar
con pinzas.

—Ah, no esta tan mal. A mi el cabrén me nombré Bliss. —Hizo un gesto
de hastio y resopl6o—. jBliss! Como bendicidn en inglés. ;Parezco bendecida?



Ah, veamos. —Hizo una sefial con sus dedos para que girara, y en ese
momento me recordd un poco a Hope. Con eso en mente, me di la vuelta con
lentitud para mostrarle mi espalda—. No estd tan mal. Al menos los colores te
van bien. Tendremos que buscar de qué tipo es.

—Es una Western Pine Elfin —afirmé Lyonette con un suspiro. Se
encogid de hombros ante mi mirada de soslayo—. Es algo en lo cual
entretenerse. Quiza lo hace un poco menos horrible. Yo soy una Mariposa
Cobre.

—Yo soy una Mariposa Buféon —agreg6 Bliss—. Es bastante linda.
Horrible, claro, pero no es como que tenga que mirarla. Pero ;lo del nombre?
Podria llamarnos A, B o Tres, y no importaria. Responde al nombre, pero no
finjas que es tuyo. Es menos confuso asi.

— s Menos confuso?

—iPues claro! Recuerda quién eres y lo demas es tan sdlo interpretar un
personaje. Si comienzas a pensar que esa eres tu, empieza la crisis de
identidad. Y casi siempre las crisis de identidad llevan a un colapso nervioso,
y un colapso aqui lleva a...

—Bliss.

—;Qué? Parece que puede soportarlo. Aun no estd llorando, y todas
sabemos lo que él hace cuando termina el tatuaje.

Era como Hope, pero mucho mas inteligente.

—Entonces, ;a qué te lleva un colapso nervioso?

—Revisa los pasillos, pero no lo hagas después de comer.

— Acababas de recorrer los pasillos —le recuerda Victor.

—Con los ojos cerrados.

—Y, entonces, ;qué habia en ellos?

En lugar de responder, la chica revuelve en su taza lo que queda del café,
echandole a Victor una mirada que sugiere que ya deberia saberlo.

La estdtica cruje de nuevo en el oido del agente.

—Ramirez acaba de llamar del hospital —dice Eddison—. Estd enviando
fotos de las chicas que los doctores esperan que se salven. Los de Personas



Perdidas tuvieron un poco de suerte. Entre ellas y las que estan frescas en la
morgue han identificado casi a la mitad. Y tenemos un problema.

—;Qué tipo de problema?

La chica lo mira con intensidad.

—Una de las chicas a las que identificaron tiene familiares importantes.
Atn se hace llamar Ravenna, pero sus huellas digitales coincidieron con las de
Patrice Kingsley.

—;Te refieres a la hija perdida de la senadora Kingsley?

Inara se reacomoda en su silla con una expresion claramente divertida.
Victor no sabe qué encuentra de gracioso en eso que promete ser una
complicacién infernal.

—;La senadora ya fue informada? —pregunta.

—Auln no —responde Eddison—. Ramirez queria avisarnos antes. La
senadora Kingsley estd desesperada por encontrar a su hija, Vic; no hay ni
una maldita posibilidad de que no se meta en la investigacion.

Y cuando eso pase, cualquier privacidad que pudieran ofrecerles a estas
chicas estara perdida. Sus rostros estaran en todas las cadenas de noticias de
aqui a la Costa Este. E Inara... Victor se talla los ojos con cansancio. Si la
senadora se entera de que tienen la mas minima sospecha sobre esta jovencita
excesivamente reservada, no descansara hasta que le levanten cargos.

—Pidele a Ramirez que lo retrase lo mas que pueda —dice finalmente—.
Necesitamos tiempo.

—Enterado.

—Recuérdame cuanto tiempo ha estado desaparecida.

—Cuatro afios y medio.

—;Cuatro arios y medio?

—Ravenna —murmura Inara, y Victor la observa fijamente—. Nadie
olvida nunca cuanto tiempo ha pasado ahi.

—Por qué no?

—Eso cambia las cosas, ;verdad? Que una senadora esté involucrada.

—También cambia las cosas para ti.

—Pues claro. ;Cémo no iba a hacerlo?

Con incomodidad, Victor se da cuenta de que ella lo sabe. Quizd no



conoce los detalles, pero sabe que sospechan que ella estuvo involucrada de
alguin modo. El sopesa el gesto de diversion en los ojos de la chica, la
curvatura cinica de su boca. Estd extraflamente cdmoda con esa nueva
informacion.

Es momento de cambiar de tema, antes de que Victor pierda el control de
la conversacion.

—Dijiste que las chicas del departamento fueron tus primeras amigas.

Ella se mueve un poco en su silla.

—Asi es —responde con recelo.

—sPor qué?

—Porque antes no tenia ninguna.

—Inara.

Ella responde a ese tono de voz de la misma forma en que lo hacen las
hijas de Victor: de manera instintiva, con un poco de pesar cuando se da
cuenta de ello demasiado tarde y ligeramente malhumorada.

—Es bueno en esto. ;Tiene hijos?

—Tres nifas.

—Y aun asi decidid trabajar con nifios problematicos.

—Intentando rescatar a los nifios problemadticos —corrige él—.
Intentando obtener justicia para los nifilos problematicos.

—;De verdad cree que a ellos les importa la justicia?

—3;Tano?

—Nunca ha sido asi, no. En el mejor de los casos, la justicia es una cosa
fallida y no arregla nada.

—;Dirias eso si hubieras tenido justicia cuando eras nifia?

Su no-exactamente-una-sonrisa es amarga y desaparece demasiado
pronto.

—Y para qué habria necesitado justicia?

—He trabajado en esto toda mi vida, ;y crees que no reconozco a una nifa
problematica cuando la tengo frente a mi?

Ella inclina la cabeza para concederle la razén; luego se muerde el labio y
hace un gesto de dolor.

—No es totalmente exacto. Digamos que fui una nifia en la sombra, mas



ignorada que problematica. Soy el oso de peluche que se llena de polvo bajo la
cama, no el soldado con una sola pierna.

Victor sonrie ligeramente y le da un trago a su café, que se enfria con
rapidez. Ella vuelve a dar rodeos. Por mas desconcertante que lo encuentre
Eddison, Victor esta en terreno conocido.

—;En qué sentido?

A veces ves una boda y te das cuenta con cierta resignacion de que el hijo que
nazca de ese matrimonio terminara jodido inevitablemente y quedara
arruinado. Es un hecho, no tanto un presentimiento, como la triste
aceptacion de que esas dos personas no deberian reproducirse, pero sin duda
lo haran.

Como mis padres.

Mi madre tenia veintidds cuando se casé con mi padre; él era su tercer
esposo. El primero lo tuvo a los diecisiete afios, cuando se casd con el
hermano del que entonces era el esposo de su madre. El murié menos de un
afio después por un ataque al corazédn mientras tenian sexo. La dejé bastante
bien acomodada, asi que unos meses después se casdé con un hombre apenas
quince afios mayor que ella y, cuando se divorcio de él, un afto después, le fue
aun mejor. Luego llegé mi pap4, y si no la hubiera embarazado, dudo que la
boda hubiera existido. El era guapo, pero no era rico ni tenfa futuro y era
apenas dos afios mayor, lo que para mi madre representaba una infranqueable
serie de impedimentos.

Eso se lo podemos agradecer a su madre, quien tuvo nueve esposos antes
de que una menopausia temprana le hiciera tomar la decision de que estaba
demasiado seca como para volver a casarse. Y absolutamente todos murieron,
cada uno mas rapido que el anterior. Sin trampas. Simplemente... murieron.
La mayoria de ellos eran viejisimos, claro, y todos la dejaron con una buena
suma de dinero, asi que a mi mama la criaron con ciertas expectativas que su
tercer esposo no cumplia.

En defensa de mis padres puedo decir esto: lo intentaron. Durante los
primeros afos vivimos cerca de la familia de mi papa, con primos, tios y tias,



y casi puedo recordarme jugando con otros nifios. Luego nos mudamos y los
lazos se cortaron por ambos lados; quedamos sdélo yo, mis padres y sus
muchas aventuras. Siempre estaban visitando a sus amantes mas recientes, o
metidos en su cuarto, asi que me converti en una chica bastante
autosuficiente. Aprendi a usar el microondas, memoricé los horarios del
camion para poder ir a la tienda, ahorraba para los dias de la semana en que
ninguno de mis padres tendria dinero en sus carteras y asi poder comprar
cosas en el mercado.

Y usted supondra que eso pareceria extrafio, ;no? Pero si alguien
preguntaba en la tienda —una mujer preocupada o un cajero—, yo decia que
mi mamad estaba en el carro con el bebé y el aire acondicionado prendido.
Incluso en el invierno me lo crefan, sonreian y me decian que era una hija y
hermana maravillosa.

Asi que no sélo era autosuficiente: llegué a tener una opinién bastante
baja de la inteligencia de la mayoria de la gente.

Tenia seis afos cuando decidieron aprovechar la terapia de pareja. No
probarla, aprovecharla. Alguien en la oficina de mi papa le dijo que el seguro
cubriria la terapia; parecia mejor opcion que un juez y, ademas, los ayudaria a
acelerar el divorcio. Una de las cosas que el terapeuta les pidié fue que
hiciéramos un viaje familiar, sélo nosotros tres, a algun lugar divertido y
especial. Quiza a un parque de diversiones.

Llegamos al parque como a las diez, y durante las primeras horas las cosas
estuvieron bien. Luego pasd lo del carrusel. Odio los jodidos carruseles. Mi
papa se quedo en la salida para esperar a que yo me bajara, mi mama se quedo
en la entrada para ayudarme a subir, y simplemente se quedaron en lados
opuestos y me observaron dar vueltas y vueltas. Yo era demasiado pequena
para alcanzar los estribos de metal, y el caballo en el que iba era tan ancho que
hacia que me doliera la cadera, pero seguia dando vueltas y vueltas y vueltas, y
vi que mi padre se iba con una latina bajita. Otra vuelta y vi a mi madre irse
con un pelirrojo alto que llevaba un kilt para herramientas.

Un chico mayor tuvo la amabilidad de ayudarme a bajar del caballo
después de que bajé a su hermanita y me tomd de la mano mientras
caminabamos hacia la salida. Queria quedarme con esa familia, ser la



hermanita de alguien que se subia a los juegos contigo y te tomaba de la mano
al caminar, alguien que te miraba con una sonrisa y te preguntaba si te habias
divertido. Pero salimos del carrusel y le di las gracias, haciéndole sefiales con
la mano a una mujer que estaba distraida con su celular para que el chico
pensara que habia encontrado a mi mama, y los vi a él y a su hermana
caminar hacia sus padres, que estaban encantados de verlos.

Pasé el resto del dia deambulando por el parque, intentando que los de
seguridad no me vieran, pero llegé la tarde, el parque cerré y atn no habia
encontrado a mis padres. Los policias me vieron y me llevaron al Salén de la
Infamia. Bueno, ellos le decian el Lugar de los Padres Perdidos. Mandaron
algunos mensajes por el sistema de altavoces, pidiendo que los padres que
hubieran perdido a sus hijos pasaran por ellos. Habia mas nifios, otros que
habian sido olvidados, se habian alejado o estaban escondidos.

Luego escuché que uno de los adultos mencionaba los servicios de
proteccidn al menor. En especifico hablaba de llamar a proteccidn al menor si
no habian recogido a alguno después de las diez en punto. Mis vecinos de la
casa de al lado se ofrecian como hogar de acogida, y la idea de vivir con gente
como ellos me resultaba aterradora. Por fortuna, uno de los nifios mas chicos
se orino y se soltd a llorar de tal manera que hizo que todos los adultos se
abalanzaran sobre €l intentando tranquilizarlo, y yo me las arreglé para salir y
volver al parque.

Tuve que buscar un poco, pero finalmente encontré la puerta principal y
sali sin que nadie me viera, uniéndome a la fila de un grupo escolar que se
habia quedado atorado un rato en uno de los juegos, y sali al estacionamiento.
De ahi me tom6 como una hora atravesar todos los estacionamientos hasta
llegar a una gasolinera que aun estaba abierta para todos los que iban de
regreso a casa. Todavia tenia la mitad del dinero que mi papd habia metido en
mi bolsillo para que comiera algo antes de lo del carrusel, asi que los llamé a
sus celulares y luego al teléfono de la casa; luego, como no se me ocurrié qué
mas hacer, llamé al vecino.

Eran casi las diez de la noche, pero él se subio a su carro y manejé dos
horas para ir por mi y otras dos horas de regreso; cuando llegamos, no habia
ninguna luz encendida en mi casa.



—;Era el vecino que acogia temporalmente a menores? —pregunta Victor
cuando la chica hace una pausa para lamer sus labios maltratados. El toma la
botella de agua vacia, apunta con ella al espejo falso y no la baja hasta que uno
de los técnicos le dice que Eddison va en camino.

—Si.

—Pero te llevd sana y salva a casa, jpor qué era tan terrible la idea de vivir
con él?

—Cuando nos estacionamos frente a su casa, me dijo que debia
agradecerle por el viaje lamiéndole su paleta.

La botella de plastico rechina cuando el pufio de Victor la aplasta.

—Por Dios.

—Cuando empujo mi cabeza hacia su regazo, me meti un dedo en la
garganta y vomité sobre él. Ademas, me aseguré de hacer sonar el claxon para
que saliera su esposa. —Abre otro sobre de azucar y se echa la mitad en la
boca—. Lo arrestaron por acoso sexual mds o menos un mes mas tarde y ella
se cambid de casa.

La puerta se abre de golpe y Eddison le lanza una nueva botella de agua a
la chica. El protocolo dice que deben quitarle la tapa antes —por peligro de
ahogamiento—, pero tiene la otra mano ocupada con un montén de
fotografias; las echa sobre la mesa junto con una bolsa de identificaciones que
sujeta con el codo.

—Al no decirnos la verdad —protesta— estas protegiendo al hombre que
hizo esto.

Inara tenia razon: es diferente verlo que simplemente leer sobre ello.
Victor exhala con lentitud, aprovechando para contener un asco instintivo.
Pasa la primera foto de la pila, luego la segunda, la tercera, la cuarta; todas
muestran fragmentos de los pasillos del Jardin en ruinas.

Se detiene en la séptima, levantando el papel para que la chica pueda verlo
mas de cerca. Cuando ella vuelve a bajarlo, su dedo acaricia una curva color
rubio oscuro cerca del centro de la imagen.

—Esa es Lyonette.

—sTu amiga?

Su dedo vendado se mueve suavemente sobre la linea de cristal en la



fotografia.
—Si —susurra—. Era mi amiga.

Al igual que con los nombres, en el Jardin lo mejor era olvidar los
cumpleafos. Segun fui conociendo a las otras chicas, supe que eran bastante
jovenes, pero la edad no era algo que se preguntara. Simplemente no parecia
necesario. En algin momento moririamos, y los pasillos ofrecian
recordatorios diarios de lo que eso significaria, asi que ;para qué agravar la
tragedia?

Hasta que paso lo de Lyonette.

Llevaba seis meses en el Jardin, y aunque me habia hecho amiga de la
mayoria de las chicas, me sentia mas cercana a Lyonette y a Bliss. Ellas eran
las mas parecidas a mi, las que no se tiraban al drama de llorar o lamentar
nuestro destino inevitablemente tragico. No nos acobarddbamos ante el
Jardinero ni lo halagdbamos, como si ser sus favoritas cambiara nuestra suerte
de algiin modo. Eramos las que soportaban lo que habia que soportar y, fuera
de eso, simplemente nos ocupabamos de nuestros asuntos.

El Jardinero nos adoraba.

Salvo por las comidas, que se servian en horas especificas, no habia
ningun lugar en el que tuviéramos que estar, asi que la mayoria de las chicas
iban de un cuarto a otro para darse animos. Si el Jardinero queria verte,
simplemente revisaba las cdmaras y te buscaba. Cuando Lyonette nos pidi6 a
Bliss y a mi que pasaramos la noche en su cuarto, no me llamd la atencion.
Era algo que haciamos todo el tiempo. Debi haber reconocido la
desesperacion en su voz, el tono de sus palabras; pero esa era otra cosa ante la
que el Jardin te insensibilizaba. Al igual que la belleza, el miedo y la
desesperacion eran tan comunes como respirar.

Teniamos ropa para el dia —siempre negra, siempre prendas que dejaban
descubiertas nuestras espaldas para que se pudieran ver las alas—, pero no
nos daban nada para dormir. La mayoria simplemente dormiamos en ropa
interior y anheldbamos tener brasieres. El hostal y el departamento fueron
buena practica para mi; tenia mucho menos pudor del que tenia la mayoria de



las chicas al llegar al Jardin; una humillacién menos que pudiera
derrumbarme.

Las tres nos acurrucamos sobre el colchdén, esperando que las luces se
apagaran, y poco a poco nos fuimos dando cuenta de que Lyonette estaba
temblando. No era una convulsién ni nada parecido, sélo un temblor que la
recorria bajo la piel y electrizaba cada parte de su cuerpo con el movimiento.
Me incorporé, tomé su mano y entrelacé nuestros dedos.

—;Qué pasa?

Las lagrimas brillaban en sus ojos con destellos dorados e hicieron que
sintiera unas nauseas subitas. Nunca antes habia visto llorar a Lyonette;
odiaba las lagrimas en todos, especialmente en ella misma.

—Maiana cumplo veintiin afos —susurrd.

Bliss solté un alarido y lanzé sus brazos sobre nuestra amiga, hundiendo
su cara en el hombro de Lyonette.

—Mierda, Lyon, jlo siento tanto!

—Entonces ;tenemos una fecha de caducidad? —pregunté suavemente—.
;Veintiuno?

Lyonette se aferro a Bliss y a mi con una fuerza desesperada.

—Yo..., yo atin no decido si deberia luchar o no. De cualquier modo voy a
morir y, en cierta forma, quiero hacer que se lo gane, pero ;y si luchar hace
que sea mas doloroso? Me siento tan cobarde, carajo, pero si tengo que morir,
ino quiero que duela!

Comenzd a sollozar y deseé que esa fuera una de esas veces en que las
paredes solidas bajaban para cubrir el cristal, para que pudiéramos estar
atrapadas en ese pequefo espacio y que su llanto no fuera escuchado por todo
el pasillo. Entre las chicas, Lyonette tenia la reputacion de ser fuerte, y yo no
queria que cuando ya no estuviera, pensaran que era débil. Pero, por lo
general, las paredes sdélo bajaban dos mafnanas cada semana —lo que nos
habiamos acostumbrado a llamar el fin de semana, lo fuera o no— para que
los jardineros pudieran hacer los trabajos de mantenimiento de nuestra
hermosa prision. Los empleados nunca nos vieron, y las muchas puertas
cerradas entre nosotras y ellos garantizaban que tampoco nos oyeran.

No, espere. Las paredes bajaban también cuando llegaba una nueva chica.



O cuando una moria.

No nos gustaba que bajaran las paredes. Desear que lo hicieran era algo
extraordinario.

Nos quedamos con Lyonette toda la noche, mucho después de que llord
hasta quedarse dormida y cuando desperté s6lo para seguir llorando. Cerca
de las cuatro se despejo lo suficiente para ir a la regadera con torpeza; la
ayudamos a lavarse el cabello, se lo cepillamos y se lo arreglamos en una
elegante corona de trenzas. Habia un vestido nuevo en su cléset, una prenda
elegante de seda ambar con hilos dorados que era tan brillante como una
flama y destacaba entre todas las prendas negras. El color hacia que sus alas
resplandecieran en su piel café clara, dibujadas en un brillante naranja
calabaza, con matices de dorado y amarillo cerca de los puntos, y las bandas
negras con flecos blancos en las puntas. Las alas abiertas de una Mariposa
Cobre.

El Jardinero fue por ella justo antes del amanecer.

Era un hombre muy elegante, quiza un poco mas alto que el promedio,
con una buena apariencia fisica. El tipo de hombre que siempre se ve al
menos diez o quince aflos mas joven de lo que realmente es. Cabello rubio
oscuro, siempre perfectamente arreglado y bien cortado, ojos verde claro
como el mar. Era guapo, eso no podia negarlo, aunque mi estémago adn se
retorcia al mirarlo. Nunca antes lo habia visto vestido todo de negro. Se
quedd parado en el umbral de la puerta con los pulgares enganchados en sus
bolsillos y simplemente nos observo.

Tras respirar profundamente, Lyonette abrazo a Bliss con fuerza y susurrd
algo en su oido antes de darle un beso de despedida. Luego se volvié hacia mi,
con sus brazos dolorosamente apretados alrededor de mis costillas.

—Me llamo Cassidy Lawrence —susurré tan bajo que apenas pude
escucharlo—. Por favor, no me olvides. No dejes que él sea el inico que me
recuerde. —Me besd, cerrd los ojos y dejo que el Jardinero se la llevara.

Bliss y yo pasamos el resto de la mafiana en el cuarto de Lyonette
revisando los pequefios articulos personales que habia logrado acumular en
los ultimos cinco anos. Habia estado ahi cinco afnos. Quitamos las cortinas de
privacidad, las doblamos junto con las sabanas y las dejamos perfectamente



acomodadas al borde del colchén desnudo. El libro que guardaba bajo su
almohada resulté ser la Biblia, con cinco afos de rabia, desolacion y
esperanza rayoneados entre los versos. Habia suficientes animales de origami
para todas las chicas del Jardin y hasta sobraban, asi que pasamos la tarde
repartiéndolos, junto con la ropa negra. Cuando nos sentamos para cenar, ya
no quedaba nada de Lyonette en el cuarto.

Esa noche, las paredes bajaron. Bliss y yo nos acurrucamos en mi lecho, el
cual ahora tenia mas ropa de cama que so6lo una sabana cajonera. Los detalles
personales eran cosas que nos ganabamos si no éramos conflictivas ni
intentabamos suicidarnos, asi que yo ya tenia sabanas y cobijas, del mismo
rosa brillante y morado que las alas bajas en mi espalda. Bliss llor6 y maldijo
cuando las paredes bajaron y nos atraparon en la habitacion. Se levantaron
tras algunas horas y cuando sdlo se habian separado medio metro del suelo,
ella tom6 mi mano e hizo que pasaramos por debajo para revisar los pasillos.

Pero so6lo pudimos avanzar unos metros.

Ahi estaba el Jardinero, recargado de espaldas contra la pared lateral del
jardin, mientras observaba el cristal donde estaba la chica. Ella tenia la cabeza
caida sobre su pecho, y unos pequefios estribos en sus axilas la mantenian
erguida. Una resina transparente llenaba el resto del espacio, y su vestido
habia quedado atrapado en el liquido como si estuviera debajo del agua. Era
visible cada detalle de las brillantes alas de su espalda, que casi estaba
aplastada contra el cristal. Todo lo que caracterizaba a Lyonette —su sonrisa
salvaje, sus ojos— estaba escondido, de manera que las alas eran el centro de
atencion.

El volte6 hacia nosotras y pasé una mano sobre mi cabello enredado por el
suefo, jalando suavemente los nudos que encontraba.

—Olvidaste recoger tu cabello, Maya. No puedo ver tus alas.

Comencé a recogerlo y a torcerlo en un chongo, pero él me tomé de la
mufieca y me jalé para que lo siguiera.

Hacia mi cuarto.

Bliss maldijo y corrié por el pasillo, pero no antes de que viera sus
lagrimas.

El Jardinero se sent6 en mi cama y cepilld mi cabello hasta que brillo



como la seda, pasando sus dedos por él una y otra vez. Luego movi6 sus
manos hacia otra parte y luego su boca; yo cerré los ojos y recité en silencio
«El valle de la inquietud».

—Espera, ;qué? —interrumpe Eddison con una expresion de asco en su
rostro.

La chica aleja los ojos de la fotografia, ofreciéndole al agente una mirada
perpleja.

—«El valle de la inquietud» —repite—. Es un poema de Edgar Allan Poe.
«Ellos se habian ido a las guerras, confiando en que los luceros de mirada
dulce, cada noche, desde sus torres celestes vigilaban las flores...». Me gusta
Poe. Hay algo refrescante en un hombre que era tan descaradamente ltgubre.

—Pero ;qué...?

—Es lo que hacia cada vez que el Jardinero iba a mi cuarto —dice sin
emocion—. No iba a luchar contra él, porque no queria morir, pero tampoco
iba a participar. Asi que le dejaba hacer lo suyo y, para mantener mi mente
ocupada, yo recitaba poemas de Poe.

—El dia en que terminé tu tatuaje, ;fue la primera vez que tu, eh..., la
primera vez...?

—;Que recité a Poe? —termina por él, con una ceja arqueada en gesto
burlén. Victor se ruboriza, pero asiente—. No, gracias a Dios. Me habia dado
curiosidad el sexo unos meses antes, asi que Hope me prestd a uno de sus
chicos. O algo asi.

Eddison hace un sonido como si se estuviera ahogando, y Victor no puede
evitar sentirse agradecido de que fuera su esposa quien mantuviera esas
conversaciones con sus hijas.

En cualquier otro escenario, probablemente hubiéramos dicho que Hope era
una puta, salvo porque Sophia —quien realmente fue una prostituta hasta que
los policias se llevaron a sus hijas— era un poco sensible ante palabras como
esa. Ademas, Hope lo hacia por diversion, no por dinero. Aunque pudo haber



hecho una fortuna. Hombres, mujeres, parejas, trios o grupos: Hope le
entraba a todo.

Y realmente no habia nada de privacidad en el departamento. Salvo por el
bafio, todo era una sola habitacion, y las cortinas entre las camas no eran lo
suficientemente gruesas como para ocultar mucho. No eran separaciones
reales. No hacian gran cosa para disimular los sonidos. Hope y Jessica no eran
las unicas chicas que llevaban gente a la casa, pero ellas lo hacian con mas
frecuencia, a veces mas de una vez al dia.

La exposicidon precoz —sin albur— a los peddfilos me habia dejado casi
sin interés en el sexo. Eso, ademas de mis padres. Me parecia horrible, algo
con lo que no queria tener nada que ver; pero vivir con las chicas cambi6 eso
gradualmente. Cuando no lo estaban haciendo, con frecuencia hablaban al
respecto, y aun cuando se burlaban de mi, respondian mis preguntas bobas —
o, en el caso de Hope, decidian mostrarme cdmo masturbarse—, asi que
finalmente la curiosidad gand sobre el disgusto y decidi probarlo. Bueno,
decidi pensar en probarlo. Al principio me zafé de muchas oportunidades,
porque aun no estaba segura.

Entonces, una tarde en la que no tenia que trabajar por la noche, Hope
lleg6 seguida de dos chicos: Jason, con quien trabajdbamos, uno de los pocos
hombres en un equipo abrumadoramente conformado por mujeres, y su
amigo Topher, ambos eran personajes bastante recurrentes en el
departamento. Muchas veces se aparecian ahi, estuviera o no Hope; nos
parecia divertido pasar el rato con ellos. A veces traian comida. Cuando los
tres estaban apenas llegando a la puerta, Hope ya iba encargandose de quitarle
la ropa a Jason, y ambos ya estaban completamente desnudos al atravesar las
cortinas hacia la cama, con torpeza y entre risas.

Topher al menos tuvo la elegancia de ruborizarse y patear el rastro de ropa
para acercarlo a la cama.

Yo estaba en uno de los sofas con un libro. Una de las primeras cosas que
hice cuando tuve una direccion real fue conseguir una credencial de la
biblioteca y hacia un par de viajes a la semana hasta alld. Leer fue un escape
cuando era mas joven, y aunque ya no tenia nada en particular de lo que
necesitara escapar, seguia siendo algo que amaba. Cuando la ropa estuvo mas



o menos recogida, Topher sirvié dos vasos de jugo de naranja —los servicios
sociales se habian aparecido un par de dias antes, asi que el refrigerador
estaba lleno, de hecho— y me pasé uno de ellos mientras se dejaba caer junto
ami en el sillén.

—;Qué, no te vas a unir a ellos? —dije por molestarlo, y su rubor se hizo
mas intenso.

—No es un misterio que estar con Hope es mas o menos como tener un
tiempo compartido, pero no lo comparto al mismo tiempo —dijo entre
dientes, y yo solté unas risitas. Hope era exactamente como un tiempo
compartido, y estaba orgullosa de serlo.

Topher era un modelo, de unos diecinueve afios, que a veces ayudaba a
Guilian con las entregas para ganarse unos cuantos dolares extra. Era guapo al
estilo insulso de los modelos; ya sabe, ese tipo de belleza que en realidad
parece ordinaria porque te la echan en cara todo el tiempo. Pero era un tipo
decente. Hablamos sobre la matiné a la que varios de nosotros habiamos ido
la semana anterior, sobre un trabajo que tuvo durante unos dias como
muifieco viviente para una exposicion temporal en un museo, sobre uno de
nuestros conocidos en comun que iba a casarse y sobre si iban a durar o no,
todo eso mientras Hope y Jason estaban gimiendo y riendo.

Asi que fue una tarde bastante normal.

Pero en algun momento su diversion tenia que terminar.

—iYa casi son las cuatro! —grité para que me oyeran, pese a los gemidos
—. iTienen que irse a trabajar!

—Bueno, jharé que acabe!

Fiel a su palabra, hizo que Jason aullara en menos de treinta segundos, y
diez minutos después los dos se dieron una rapida enjuagada en la regadera y
se fueron al trabajo. La mayoria de las chicas estaban en el trabajo esa noche,
salvo por Noémie y Amber, quienes tenian clases hasta tarde los miércoles y
no volverian casi hasta las diez. Topher se fue por un rato, pero volvié con
comida del restaurante de Taki, que estaba en la esquina.

Sabia que la forma de Hope para invitar a alguien a tener sexo era besarlo
y meterle la mano en los pantalones, pero yo no era Hope.

—Oye, Topher.



—;S1?

—;Quieres ensefiarme sobre sexo?

Yo tenia otro estilo, que también era directo.

Probablemente cualquier otro se hubiera asustado, pero Topher era amigo
de Hope. Ademads, habia estado ahi durante algunas de nuestras
conversaciones. Lo unico que hizo fue sonreir, y a mi me tranquilizé el hecho
de que no fue un gesto de malicia.

—Claro, si crees que estas lista.

—Creo que si. Bueno, siempre podemos detenernos.

—Claro que podemos. Dime si algo se te hace incémodo, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Tomo los restos de nuestra cena y los meti6 en el basurero desbordado
junto a la puerta; se suponia que Hope debia sacarla cuando se fuera al
trabajo. Cuando volvié a los sillones, se sentd sobre el cojin y me jald
suavemente para que me recargara en él.

—Comenzaremos despacio —dijo, y me besd.

En realidad no tuvimos sexo esa noche; él dijo que fue «todo menos eso».
Sin embargo, fue cdémodo y divertido, y nos reimos como si no pasara nada,
lo cual en si mismo hubiera parecido extrafio cuando llegué, tan sélo un afio
antes. Nos quedamos vestidos cuando Noémie y Amber volvieron a casa
después de sus clases, pero él pasd esa noche en mi pequefla cama y seguimos
jugando bajo las sabanas hasta que Noémie se rio en la cama de al lado y dijo
que si no nos calldbamos se iba a unir a nosotros. Fue unos dias después
cuando tuvimos la privacidad para llegar al final, y la primera vez no entendi
por qué tanto alboroto.

Luego lo hicimos de nuevo, y esa vez si lo entendi.

Seguimos haciéndolo unas semanas mas, hasta que en la iglesia conocié a
una chica con la que queria una relacidon seria, pero tan facil como nos
hicimos amigos con derechos volvimos a ser sélo amigos, sin sentirnos
incomodos ni lastimados. Ninguno se habia enamorado del otro, ninguno
estaba dando mas que el otro. A mi me encantaba cuando iba al
departamento, después de que comenzo6 a andar con su chica de la iglesia
pero no porque esperara sexo. Simplemente Topher era un buen chico,



alguien a quien todas adorabamos.
Pero eso no hizo que yo comprendiera la fascinacién de mis padres con el
sexo sobre todas las cosas.

La chica retira la tapa y le da un gran sorbo al agua, acariciando su garganta
lastimada mientras se la pasa. Victor agradece el silencio y piensa que
Eddison debe de sentirse igual, mientras ambos mantienen la mirada clavada
en la mesa. Al tratarse de semejante trauma, Victor no recuerda una
entrevista con una victima en la que el sexo fuera tratado tan directamente.

Se aclara la garganta, volteando las fotos para no tener que ver los pasillos
llenos de chicas muertas en cristal y resina.

—Tu vecino de cuando eras nifia era un pedéfilo, pero ;cuando viste a los
otros?

—El jardinero de mi abuela.

Se detiene, parpadea y mira con el cefio fruncido hacia la botella de agua, y
Victor no puede evitar pensar que no queria decirlo. Quiza el cansancio le
esta pesando cada vez mas. Guarda esa idea por el momento, pero buscara
otras oportunidades.

—;Veias muy seguido a tu abuela?

Ella suspira y juega con una costra de su dedo.

—Vivia con ella —responde sin ganas.

—;Cuando fue eso?

Mis padres se divorciaron al fin cuando yo tenia ocho afios. Todas las
preguntas sobre dinero, la casa, los carros y todas esas cosas se resolvieron en
una junta. Durante los ocho meses siguientes, ambos argumentaron que el
otro debia quedarse conmigo.

;No es genial? Habria que obligar a todos los nifios a pasar ocho meses
escuchando a sus padres rechazandolos activamente.

Al final se decidid que me enviarian a vivir con la abuela, la madre de mi
madre, y mis padres le pagarian mi manutencidn. Cuando llegé el dia de



irme, estaba en la entrada principal con tres maletas, dos cajas y un osito de
peluche, la totalidad de mis posesiones. Ninguno de mis padres estaba en
casa.

Un afo antes habian llegado nuevos vecinos al otro lado de la calle, una
pareja algo joven que acababa de tener a su primer hijo. Me encantaba ir a ver
al bebé, un nifto hermoso que atn no estaba jodido ni era problematico. Con
padres como los suyos quizd nunca lo estaria. Ella siempre me daba un plato
de galletas y un vaso de leche, y él me ensefiaba como jugar pdker y blackjack.
Fueron ellos quienes me llevaron a la estacion de autobuses, quienes me
ayudaron a comprar mi boleto con el dinero que mis padres habian dejado en
mi burd un dia antes, quienes me ayudaron a meter todo en la parte de abajo
del camién y quienes me presentaron con el chofer y me ayudaron a
encontrar un asiento. Ella incluso me dio comida para el viaje, ademas de
unas galletas de avena con pasas que aun estaban calientes, recién salidas del
horno. Esa fue otra familia de la cual deseé haber sido parte, pero yo no era
suya. Aun asi, les dije adids con la mano mientras el camion se alejaba; ellos se
quedaron juntos en la banqueta, con su bebé en medio, y me dijeron adios
hasta que nos perdimos de vista.

Cuando llegué a la ciudad donde vivia la abuela, tuve que tomar un taxi de
la estacion de autobuses a su casa. El conductor maldijo todo el camino a la
gente que no deberia haber tenido hijos, y cuando le pregunté qué
significaban algunas de sus palabras, incluso me ensefi¢ las frases en que
podia usarlas. Mi abuela vivia en una casa enorme y en ruinas de un barrio
que habia sido de dinero hacia sesenta afios, pero que rapidamente se habia
ido a la mierda, y cuando el conductor termind de ayudarme a bajar todo en
el pequeno porche, le pagué y le dije que tuviera un jodido buen dia.

Se rio, le dio un tirdn a mi trenza y me dijo que me cuidara.

La menopausia le hizo cosas extraias a la abuela. Habia sido novia —y
viuda— en serie cuando era mas joven, pero «ese momento» la habia
convencido de que ya estaba seca y de camino a la tumba, asi que se
atrincherd en su casa y comenzo a llenar todos los cuartos y pasillos con cosas
muertas.

No, en serio: con cosas muertas. Hasta los taxidermistas creian que era



rara, y tienes que estar muy torcida para ganarte ese premio. Tenia cosas que
compraba ya hechas, como presas salvajes, y animales exdticos, como 0s0s y
gatos monteses, que no eran algo que vieras en la ciudad. Tenia pdjaros,
armadillos y, lo que yo mas odiaba, una coleccidn de los gatos y perros del
barrio que habian sido asesinados de distintas maneras a lo largo de los afios y
que ella habia llevado a que los disecaran. Estaban por todas partes, incluso en
los bafios y en la cocina, y llenaban absolutamente todas las habitaciones.

Cuando entré arrastrando mis cosas detras de mi hasta el recibidor, no la
encontré por ningun lado. Pero la escuché.

—Si eres un violador, estoy seca, jno gastes tu tiempo! Si eres un ladron,
no tengo nada de valor que puedas robar, y si eres un asesino, jmuy mal!

Segui el sonido de su voz y por fin la encontré en una pequeia sala con
pilas de animales disecados separadas por estrechos pasillos. Estaba en una
mecedora, vestida con un body con disefio de tigre y un abrigo de piel de
color café oscuro, fumando sin parar mientras veia Atinale al precio en una
television de siete pulgadas cuya imagen temblaba y que frecuentemente
perdia los colores.

Ni siquiera me miro hasta que llegaron los comerciales.

—Ah, ya llegaste. Arriba, tercera puerta a la derecha. Sé buena nifa y
traeme la botella de whisky que estd en la barra de cocina, antes de que te
vayas.

Se la llevé —;por qué no?— y observé maravillada cdmo vertia toda la
botella en pequefios trastes y tazones frente a los gatos y perros muertos, los
cuales habia acomodado en un silldn que en sus mejores tiempos hubiera sido
espantoso.

—Beban, mis bellezas, estar muerto no es facil, se lo han ganado.

Los vapores del whisky llenaron rdpidamente la habitacién, mezcldndose
con el aroma rancio del pelaje y los cigarros.

Arriba, la tercera puerta a la derecha daba a un cuarto lleno de tantos
animales muertos que se cayeron cuando abri la puerta. Pasé el resto de ese
dia y toda la noche amontonandolos y buscando lugares donde meterlos con
el fin de poder subir mis cosas. Dormi hecha un ovillo sobre la maleta mas
grande porque las sabanas eran asquerosas. Pasé el dia siguiente limpiando el



cuarto de arriba abajo, sacudiendo el polvo y las cacas de raton —y sus
cadaveres— que habia en el colchdn, y poniendo mis propias sabanas en la
cama. Cuando quedo lo mas parecido a un hogar que pude, volvi a bajar.

El tnico indicio de que la abuela se habia movido era su body, que ahora
era de un morado brillante y reluciente.

Esperé hasta los comerciales y entonces me aclaré la garganta.

—Ya limpié¢ mi cuarto —le dije—. Si metes mas cosas muertas ahi,
mientras yo viva en esta casa, las quemaré por completo.

Se rio y me dio un golpecito.

—Buena nifia. Me gustan tus agallas.

Y asi fue mudarme con mi abuela.

El escenario cambid, pero la vida no. A ella le llevaba sus viveres a
domicilio un chico de aspecto nervioso que recibia una propina tan grande
como la cuenta sélo porque era la tnica forma de que fuera al barrio. Era
bastante simple llamar a la tienda y agregar cosas a la canasta basica. Me
inscribio en una escuela donde no enseflaban nada, donde los maestros ni
siquiera pasaban lista, porque no querian que el ausentismo provocara que se
quedaran atascados con esos niflos un aflo mas. Se suponia que habia
maestros muy buenos en la escuela, pero eran pocos y nunca me tocd
ninguno de ellos. Los demas estaban hartos y ya no les importaba nada mas
que recibir su sueldo.

Sin duda los estudiantes lo fomentaban. Habia venta de drogas en los
salones de clase, incluso en la primaria, por cuenta de los hermanos mayores.
Cuando llegué a la secundaria, habia detectores de metal en todas las puertas
de entrada, pero a nadie le importaba un carajo ni investigaban si se
encendian, lo cual pasaba muy a menudo. Nadie se fijaba si estabas en clase,
nadie llamaba a las casas para preguntar por los estudiantes que llevaban
varios dias austentes.

Una vez lo puse a prueba y me quedé en casa durante toda una semana. Ni
siquiera me dieron tarea extra cuando volvi. Solo regresé porque estaba
aburrida. Triste, mas bien. Dejaba en paz a todos para que ellos también me
dejaran en paz. No salia de la casa después de que oscurecia, y todas las
noches me quedaba dormida con el arrullo de los disparos y de las sirenas. Y



cuando venia el jardinero de la abuela, dos veces al mes, me escondia debajo
de la cama por si entraba a la casa.

Probablemente tenia unos veintiocho o veintinueve, quizd un poco mas, y
siempre usaba jeans demasiado apretados y demasiado bajos, intentando
sacar todo el provecho posible de un paquete que, incluso a mi edad, no me
parecia muy impresionante. Le gustaba decirme «nifita linda», y si estaba ahi
cuando volvia de la escuela, intentaba tocarme y me pedia que le llevara cosas.
Una vez lo pateé justo en las bolas, y maldijo y me persiguié hasta el interior
de la casa, pero se tropezo con el ciervo de la entrada y la abuela le dio otro
golpe por hacer demasiado ruido durante sus telenovelas.

Después de eso, me quedaba en la gasolinera a unas cuadras de ahi hasta
que veia que su camioneta se iba.

—Y tus padres nunca se preguntaron si estabas bien? —Victor sabe que es
una pregunta estipida, pero ya salié de su boca, asi que asiente mientras ella
frunce los labios.

—Mis padres nunca iban a verme, nunca llamaban, nunca mandaban
tarjetas, ni regalos ni nada. Mi mama envié cheques durante los primeros tres
meses, mi papa los primeros cinco, pero luego también dejaron de llegar.
Después de irme a casa de la abuela, no volvi a ver a mis padres ni supe de
ellos. Honestamente, ni siquiera sé si siguen Vivos.

Han estado ocupados con esto todo el dia, y el pastel habia sido la primera
comida de Victor desde la cena de la noche anterior. Puede sentir que su
estobmago se queja, y sabe que ella debe de estar igual de hambrienta. Han
pasado casi veinticuatro horas desde que el FBI llegd al Jardin. Hace atin mas
tiempo que ambos estdn despiertos.

—Inara, estoy dispuesto a permitirte que cuentes las cosas a tu manera,
pero necesito que me des una respuesta directa a una pregunta: j;deberia
llamar a los servicios de proteccion de menores?

—No —dice de inmediato—. Y esa es la verdad.

—;Qué tan cerca esta esa verdad de una mentira?

Esta vez es una verdadera sonrisa, torcida y seca, pero incluso una asi de



pequena suaviza todo su rostro.

—Cumpli dieciocho ayer. Feliz cumpleafios a mi.

—;Tenias catorce cuando llegaste a Nueva York? —pregunta Eddison.

—Sip.

—;Qué diablos...?

—La abuela muri6. —Se encoge de hombros y se estira para tomar la
botella de agua—. Un dia volvi a casa después de la escuela y estaba muerta en
la silla, con quemaduras en los dedos donde el cigarro se habia consumido
por completo. Me sorprendid que no estuviera en llamas todo el maldito
lugar por los vapores del whisky. Creo que su corazon se detuvo o algo asi.

— ;Lo reportaste?

—No. El jardinero o el chico de la comida la encontrarian cuando fueran a
que les pagara, y no queria que nadie discutiera qué hacer conmigo. Quiza
hubieran buscado a uno de mis padres y me habrian obligado a ir con ellos, o
simplemente me habrian echado con los de servicio social. O quiza hubieran
buscado a uno de esos tios o tias paternos y me habrian botado con otro
pariente que no me queria. No me gustaban esas opciones.

—Y, entonces, ;qué hiciste?

—Empaqué una maleta y un morral, luego saqueé las reservas de la abuela.

Victor no estad seguro de si va a lamentar la respuesta, pero tiene que
preguntarlo:

—;Reservas?

—De dinero. La abuela sélo confiaba a medias en los bancos, asi que
siempre que recibia un cheque, lo cobraba y escondia la mitad en el trasero
del pastor aleman. La cola tenia una bisagra para poder meter la mano debajo
y sacar el dinero. —Da un trago, luego arruga los labios y los apoya contra la
boca de la botella dejando que el agua le empape las heridas—. Habia casi diez
mil ddlares —agrega cuando aleja la botella—. Los escondi en mi maleta y en
el morral, pasé la noche en la casa; por la mafiana desperté y caminé hasta la
estacion de autobuses en vez de ir a la escuela y compré un boleto a Nueva
York.

—Pasaste la noche en la casa con tu abuela muerta.

—Aun no estaba disecada, pero, por lo demas, ;cual era la diferencia con



cualquier otra noche?

Victor agradece la estatica en su oido.

—Pedimos comida para los tres —le reporta Yvonne desde la sala de
observacidon—. Unos minutos mas. Y Ramirez llamo. Unas cuantas chicas han
comenzado a hablar. No mucho todavia; parecen mas preocupadas por las
muertas que por ellas mismas. La senadora Kingsley viene en camino desde
Massachusetts.

Bueno, comenzaron siendo buenas noticias. Probablemente es demasiado
pedir que la senadora tenga que hacer un aterrizaje forzoso en otra parte
debido al mal clima.

Victor sacude la cabeza y se reclina en su silla. La senadora aun no esta
aqui, ya se las arreglaran con ella cuando llegue.

—Vamos a tomar un descanso pronto para que podamos comer, pero una
pregunta mas antes de eso.

—3S6lo una?

—Cuéntanos como llegaste al Jardin.

—Eso no es una pregunta.

Eddison se azota el muslo con impaciencia, pero sigue siendo Victor el
que habla.

—;Como llegaste al Jardin?

—Me secuestraron.

Tres hijas adolescentes, y Victor practicamente puede escuchar un
«jobvio!» silencioso al final.

—Inara.

—Es muy bueno en esto.

—Por favor.

Ella suspira y pone los pies en el borde de la silla, envolviéndose los
tobillos con las manos vendadas.

El Evening Star era un restaurante bastante bueno. Sélo aceptaban clientes
con reservacion, a menos que fuera una noche lenta, pero los precios eran lo
suficientemente elevados para que la mayoria de la gente no entrara de la



nada por una comida. En las noches normales, los meseros usaban
esmoquines y las meseras vestidos strapless negros con cuellos y mangas
como los de los esmdquines. Incluso tenfamos corbatas de mofio negro que
eran dificiles de anudar correctamente; no nos permitian las de clip.

Eso si, Guilian sabia como tratar a los estupidamente ricos, asi que era
posible rentar todo el restaurante para ocasiones especiales y poner disfraces
al personal. Habia unas cuantas reglas basicas —su limite era la indecencia—,
pero dentro de un rango considerablemente amplio de opciones, si nos
proveian los disfraces, nosotros los usariamos para el evento y luego
podiamos quedarnoslos. Siempre nos advertia sobre los disfraces para que
cambidramos nuestros turnos si pensabamos que no podriamos con ellos.

Dos semanas antes de mi cumpleafios dieciséis —o, segiin sabian las
chicas, mis veintiuno—, el restaurante fue rentado por alguien que iba a hacer
una colecta de dinero para un teatro. Su primer show iba a ser una
produccidn de Madame Butterfly, asi que nos vestimos de acuerdo con eso.
Por peticion del cliente, sdlo las chicas podian participar, y a todas nos dieron
vestidos negros que se extendian en un par de enormes alas de alambre y seda
que se sostenian con pegamento cosmético y latex —era todo un proceso,
carajo— y teniamos que llevar el cabello completamente recogido.

Todas estuvimos de acuerdo en que era mejor que los disfraces fetichistas
de pastoras o la cena de ensayo de bodas con tematica de la guerra civil, que
nos dejé con unos faldones de aros metalicos que después convertimos en
candelabros navideflos cuando nos hartamos de que ocuparan toda una
esquina del departamento. Aunque significaba ir horas antes a trabajar para
poder ponernos las malditas alas, el resto no era tan malo y podiamos volver a
usar los vestidos. Pero intentar atender mesas con esas enormes alas era un
problema, y para cuando se sirvi6 el plato principal y pudimos retirarnos a la
cocina durante la presentacion de los donativos, la mayoria de nosotras no
sabia si maldecir o reir. Unas cuantas haciamos ambas cosas.

Rebekah, la hostess a cargo, suspir6 y se hundié en un banco, elevando los
pies sobre una caja que estaba a un costado. Su embarazo al fin habia hecho
que usar tacones le fuera imposible y, ademas, la habia salvado de tener que
soportar la vergiienza de las alas.



—Esta cosa necesita salir de mi pero ya —dijo.

Me meti detras del banco con las alas, como pude, y comencé a masajear
la tension en sus hombros y espalda.

Hope se asomd a la puerta abatible por una rendija.

—;Alguien mas cree que el tipo que esta a cargo es absolutamente cogible
para ser un viejo?

—No es tan viejo, y ten cuidado con lo que dices —la regaind Whitney.
Habia ciertas palabras que Guilian preferia que no usaramos en el trabajo, ni
siquiera en la cocina, y coger era una de ellas.

—Pues su hijo parece mayor que yo, asi que es un viejo.

—Entonces disfruta viendo al hijo.

—No, gracias. Es guapo, pero hay algo que estd mal en él.

—;Que no te esta mirando?

—Esta mirando, y mucho, a varias de nosotras. Simplemente hay algo que
esta mal. Prefiero cogerme con la mirada al viejo.

Nos quedamos en la cocina, platicando e inventando chismes sobre los
invitados, hasta el intermedio de la presentacion, cuando salimos con refiles y
botellas de vino y bandejas de postres. En la mesa del anfitrion pude ver mas
de cerca al viejo de Hope y a su hijo. De inmediato entendi lo que decia de
este ultimo. Era guapo, musculoso y con buenas facciones, con ojos de color
café intenso y un cabello rubio oscuro como el de su padre, un tono que se
veia bien sobre su piel bronceada.

Aunque el bronceado parecia un poco falso.

Sin embargo, era algo mas profundo que eso: una crueldad que se traslucia
en su sonrisa, por lo demas cautivadora; la manera en la que nos miraba a
todas mientras nos moviamos por la habitacién. Junto a él, su padre era
simplemente encantador, con una sonrisa suave que nos agradecia sin
palabras a todas por nuestro esfuerzo. Me detuvo posando dos dedos sobre mi
muifieca, de una forma que no se sintié6 demasiado familiar ni amenazadora.

—Qué tatuaje mas encantador, querida.

Eché un vistazo a la abertura de mi falda. Unos meses antes, todas las
chicas del departamento, incluso Kathryn, habiamos ido a hacernos el mismo
tatuaje, algo que aun nos parecia absurdo y no entendiamos por qué lo



habiamos hecho, salvo porque la mayoria de nosotras estaba un poco ebria y
Hope nos insistié hasta que aceptamos. Lo tenia en el exterior de mi tobillo
derecho, justo arriba del hueso, y era elegante y con largas lineas negras. Hope
lo habia escogido. Sophia, la otra que estaba sobria, se opuso a la mariposa,
porque era muy exagerada y demasiado tipica, pero Hope no cedi6. Era
imposible cuando queria, y dijo que era una mariposa tribal. Normalmente,
en el trabajo teniamos que mantener nuestros tatuajes tapados con ropa o
magquillaje, pero, por el tema del evento, Guilian dijo que podiamos
dejarnoslos descubiertos.

—Gracias. —Servi el vino espumoso en su copa.

—;Te gustan las mariposas?

No particularmente, pero no parecia muy brillante mencionar eso dado el
tema de su fiesta.

—Son hermosas.

—Si, pero, como la mayoria de las criaturas hermosas, viven muy poco. —
Sus ojos verde claro se movieron desde el tatuaje en mi tobillo por todo mi
cuerpo hasta que su sonrisa se pos6 en mis ojos—. No so6lo tu tatuaje es
adorable.

Tomé una nota mental para decirle a Hope que el viejo era tan
desagradable como su hijo.

—Qracias, senor.

—Te ves joven para trabajar en un restaurante como este.

Una cosa que nunca nadie me habia dicho era que me veia demasiado
joven para algo. Lo observé por un momento excesivamente largo, y vi que
una especie de satisfaccion destellaba en sus ojos claros.

—Algunas somos mas jovenes de los afios que tenemos —dije por fin, y
enseguida me maldije. Lo ultimo que necesitaba era que un cliente rico
convenciera a Guilian de que le estaba mintiendo respecto de mi edad.

No dijo nada cuando pasé a la siguiente copa, pero senti sus ojos en mi
durante todo el camino hasta la cocina.

Durante la segunda mitad de la presentacién, me meti al vestidor para
sacar un tampodn de mi bolsa, pero cuando me di la vuelta para ir al bafio, el
hijo estaba parado en la entrada. Tendria unos veintitantos, pero al estar sola



en un pequefio cuarto con él, definitivamente me transmitia una vibra
amenazante mas experimentada. Por lo general no le concedia a Hope que
fuera demasiado intuitiva, pero tenia razén: habia algo muy malo en ese
chico.

—Lo siento, pero esta area es s6lo para el personal.

Me ignor¢ y siguié bloqueando la puerta mientras una de sus manos se
estiraba para darle un golpecito al borde de una de mis alas.

—Mi padre tiene un gusto exquisito, ;no te parece?

—Senior, tiene que irse. Esta no es un drea para clientes.

—Sé que tienes que decir eso.

—Y también lo digo yo. —El Barril, uno de los garroteros, lo empujé con
el hombro para hacerlo a un lado—. Sé que el duefio lamentara mucho
echarlo del restaurante, pero lo hara sin miramientos si no vuelve a su fiesta.

El extrafio lo miro, pero el Barril era alto, robusto y perfectamente capaz
de aventar a la gente como si fueran barriles de cerveza; por eso le decian asi.
Frunciendo el cefo, el extrafio asintid y se fue.

El Barril lo observd hasta que doblé la esquina para entrar al comedor
principal.

—;Estas bien, linda?

—3i, gracias.

Deciamos que era «nuestro» garrotero, principalmente porque Guilian
siempre lo asignaba a nuestras secciones y él nos consideraba sus chicas.
Estuviera trabajando esa noche o no, el Barril siempre acompaifiaba al metro a
las chicas a las que les tocaba cerrar y se aseguraba de que nos subiéramos a
salvo en el vagdn. Era la tnica persona que inexplicablemente ignoraba las
reglas de Guilian sobre tatuajes y piercings. Claro, era un garrotero y no un
mesero, asi que no interactuaba con los clientes; pero aun asi podian verlo.
Guilian nunca dijo nada sobre sus orejas con expansores, la ceja, el labio y la
lengua perforados ni los negros tatuajes tribales que recorrian sus dos brazos
y casi brillaban bajo su camisa blanca de vestir. Se asomaban por las mangas y
llegaban al dorso de sus manos, y también a su nuca, cuando no estaba
cubierta por su cabello largo. A veces se recogia el cabello y quedaban a la
vista los tatuajes que subian por la parte baja de su craneo que llevaba



rasurada.

Me beso en la mejilla y me acompaiié al bafio, donde se quedd fuera,
mientras yo me encargaba de lo mio, y luego me acompand de regreso a la
cocina.

—Cuidado con el hijo del anfitrion —les anunci6 a todas las chicas.

—Te lo dije —coment6 Hope entre risitas.

Esa noche, el Barril nos acompano a todas hasta nuestro departamento. Al
dia siguiente, Guilian escuchd lo que habia pasado, con un gesto de molestia,
y luego nos dijo que no nos preocuparamos demasiado por eso, porque los
clientes habian regresado a Maryland. O eso creiamos.

Un par de semanas después, una tarde en que Noémie y yo saliamos de la
biblioteca y nos topamos con dos de sus compaifieros de clases, le dije que se
fuera con ellos y que yo podia recorrer el resto del camino a casa sola.

Alcancé a avanzar tres cuadras antes de sentir que algo se me enterraba, y
antes de que pudiera siquiera gritar, las piernas me fallaron y el mundo se
volvid negro.

—;En la tarde, por las calles de Nueva York? —pregunta Eddison con
escepticismo.

—Como dije, en Nueva York la mayoria de la gente no hace demasiadas
preguntas, y tanto el padre como el hijo pueden ser muy encantadores cuando
quieren. Estoy segura de que dijeron algo que tuvo sentido para la gente que
estaba a nuestro alrededor.

—;Y despertaste en el Jardin?

—S1.

La puerta se abre y aparece la analista, que aun tiene la cadera contra la
perilla y las manos llenas de bebidas y bolsas de comida. Casi las tira sobre la
mesa, y le agradece a Victor que la ayude a acomodar la caja de las bebidas.

—Hay hot dogs, hamburguesas y papas —anuncia Yvonne—. No estaba
segura de qué es lo que te gusta, asi que les pedi que dejaran los condimentos
a un lado.

A la chica le toma un momento darse cuenta de que es a ella a quien le



estd hablando y entonces lo tnico que dice es «gracias».

—;Alguna novedad de Ramirez? —pregunta Eddison.

Ella se encoge de hombros.

—Nada importante. Identificaron a otra chica, y dos de ellas ya dieron su
nombre y direccidn, aunque a veces incompleta. La familia de una chica se
mudo a Paris, jpobrecilla!

Mientras sirve la comida, Victor observa como Inara estudia a la analista.
Algunas preguntas se reflejan en su rostro, pero el agente no puede definir
cudles. Después de un momento, la chica sacude la cabeza y se estira para
tomar un sobre de catsup.

—Y la senadora? —pregunta Eddison.

—Todavia no ha aterrizado, tuvieron que cambiar de ruta por una
tormenta.

Vaya, a Victor casi se le concedio su deseo.

—Gracias, Yvonne.

La analista se da unos golpecitos en la oreja.

—Si hay cualquier cosa de interés, te la haré saber.

Le hace un movimiento de cabeza a Inara y sale de la habitacion.
Segundos después, el espejo vibra ligeramente cuando la puerta de la sala de
observacidn se cierra.

Victor observa a Inara mientras vierte mostaza y pepinillos en su hot dog.
No esta seguro de si deberia hacer la pregunta. Nunca se siente inseguro sobre
la dindmica de poder que se establece en la sala, no con una victima; pero,
claro, ella no es exactamente una victima comun, ;verdad? Eso es al menos la
mitad del problema. Dirige la mirada a su comida, pues no esta dispuesto a
permitir que la chica piense que su cefio fruncido es por ella.

Eddison ya tiene cubierta esa parte.

Sin embargo, necesita saberlo.

—No te sorprendid saber lo de la senadora Kingsley.

—;Debio sorprenderme?

—Entonces, conoces el verdadero nombre de las demas.

—No. —Aprieta la catsup sobre la hamburguesa y las papas, luego se lleva
una a la boca.



—Entonces, ;como...?

—Algunas no podian dejar de hablar sobre sus familias. Tenian miedo de
olvidar, supongo. Pero sin nombres. Ravenna dijo que su madre era senadora.
Eso era todo lo que sabiamos.

—Su nombre real es Patrice —sefiala Eddison.

Inara simplemente se encoge de hombros.

—;Como le dices a una Mariposa que estd entre el Jardin y el Exterior?

—;Como les dices tu?

—Supongo que depende de si su madre es senadora o no. ;Cudnto dafo le
causaran si la obligan a ser Patrice antes de que esté lista para dejar ir a
Ravenna?

Le da una enorme mordida a su hamburguesa y mastica con lentitud,
cerrando los ojos. Un sonido suave, como un gemido, se le escapa y su rostro
se suaviza por el placer.

—;Hacia mucho que no comias comida chatarra? —pregunta Eddison
con una sonrisa involuntaria.

Ella asiente.

—Lorraine tenia instrucciones estrictas de prepararnos comida saludable.

—;Lorraine? —Eddison toma su libreta y pasa varias paginas—. Los
paramédicos recibieron a una mujer llamada Lorraine. Afirmé que era una
empleada. ;Quieres decir que ella sabia sobre el Jardin?

—Ella vivia ahi.

Victor la observa, casi sin notar los pepinillos que caen de su hot dog al
aluminio. Inara se toma su tiempo con la comida y no contintia hasta que la
ultima papa desaparece.

—Creo que mencioné que algunas de las chicas intentaban ganar puntos.

Lorraine era una de esas historias de «habia una vez», alguien tan desesperada
por complacer al Jardinero que estaba perfectamente dispuesta a ayudarlo a
hacer lo que quisiera a otras personas con tal de que la amara. Quiza estaba
rota desde antes de que él se la llevara. Normalmente a las chicas como ellas
les daba otra marca, otro par de alas, pero esta vez en sus rostros, para



mostrarles a todas que a ellas les encantaba ser una de sus Mariposas. Pero al
Jardinero se le ocurrié otro plan para Lorraine y, de hecho, dejoé que saliera
del Jardin.

La envid a la escuela de enfermeria y a clases de cocina para
complementar; estaba tan rota por el sometimiento a sus intereses, tan
absolutamente enamorada de él, que nunca intent6 escapar, nunca intento
contarle a nadie sobre el Jardin, las Mariposas muertas o las vivas que aun
podian tener alguna esperanza. Iba a sus clases y, cuando volvia al Jardin,
estudiaba y practicaba. En su cumpleafios veintiuno, él le quit6é los bonitos
vestidos negros con la espalda descubierta y le dio un uniforme gris sin
adornos que la cubria por completo, y asi se convirtio en la cocinera y en la
enfermera del Jardin.

El nunca volvié a tocarla, nunca le hablaba salvo sobre sus deberes, y fue
entonces cuando ella por fin comenzd a odiarlo.

Supongo que no lo suficiente, porque siguié sin decir nada.

En los mejores dias —que no eran muchos—, casi podia sentir lastima por
ella. Ahora tendra... jcuantos? ;Cuarenta y tantos? Fue una de las primeras
Mariposas; conoce el Jardin desde hace el doble de tiempo de lo que ha
conocido cualquier otra cosa. En algin punto, quizds es imposible no
romperte. Al menos su estrategia la mantuvo fuera de los cristales, por mucho
que llegara a lamentarlo.

Era nuestra cocinera-enfermera, y nosotras la desprecidbamos. Hasta las
aduladoras la odiaban, porque hasta ellas habrian escapado si hubieran
podido, habrian intentado llamar a la policia por el bien de las demas. O al
menos eso es lo que se decian a si mismas. Pero si se hubiera presentado la
oportunidad..., no sé. Se oian algunas historias sobre una chica que escapé.

—sAlguien escapd? —pregunta Eddison.

Ella sonrie torciendo la boca.

—Habia rumores, pero nadie lo sabia con seguridad. No en nuestra
generacion ni en la de Lyonette. Parecia mas apocrifo que otra cosa, algo que
la mayoria de nosotras creia simplemente porque necesitdbamos pensar que



era posible escapar, no porque creyéramos que fuera real. Era dificil tener la
esperanza de escapar cuando Lorraine habia elegido quedarse, pese a todo.

— ;Lo hubieras intentado? —pregunta Victor—. Escapar.

Ella lo mira pensativa.

Quizdas éramos diferentes de las chicas de hace treinta anos. Bliss disfrutaba
especialmente atormentar a Lorraine, sobre todo porque no podia hacer nada
para vengarse. El Jardinero se molestaba si nos engafiaba con la comida o con
nuestras necesidades médicas. Era incapaz de insultarnos, porque las palabras
necesitan tener un significado para hacer dano.

No creiamos que los chicos de mantenimiento supieran sobre las
Mariposas. Siempre estabamos escondidas cuando estaban en el invernadero,
no nos permitian estar afuera, donde pudieran vernos o escucharnos. Las
paredes bajaban, opacas e insonorizadas. No podiamos escucharlos ni ellos
podian escucharnos a nosotras. Lorraine era la unica que conocia nuestra
existencia, pero era inutil intentar pedirle que hiciera algo o que le enviara un
mensaje a alguien. No sé6lo no lo haria, sino que iria directamente a decirselo
al Jardinero.

Y entonces otra chica terminaria en el pasillo, en cristal y resina.

A veces Lorraine miraba a las chicas en exhibicion con una envidia tan
evidente que era doloroso verla. Patético, claro, y exasperante, porque, carajo,
estaba celosa de unas chicas que habian sido asesinadas; pero el Jardinero
amaba a las chicas que tenia en los cristales. Las saludaba cuando pasaba junto
a ellas, hacia visitas solo para contemplarlas, recordaba sus nombres, decia
que eran suyas. A veces creo que Lorraine anhelaba unirse a ellas algin dia.
Extrafiaba el tiempo en el que el Jardinero la amaba a ella como nos amaba a
las demas.

Creo que no se daba cuenta de que eso nunca pasaria. Las chicas en el
cristal eran preservadas en la cima de su belleza, con las alas de su espalda
brillantes y coloridas, destacando en su piel joven e impecable. El Jardinero
jamas se molestaria en preservar a una mujer de cuarenta —o los aflos que
tuviera cuando muriera—, cuya belleza se habia perdido afos atras.



Las cosas hermosas viven poco, como me dijo la primera vez que nos
vimos.

El se encargaba de eso y luego se esforzaba para darle a sus Mariposas un
extrafo tipo de inmortalidad.

Ni Victor ni Eddison tienen una respuesta.

Nadie pide que lo asignen a crimenes contra niflos porque se aburra.
Siempre hay una razon. Victor se asegura de conocer las razones de quienes
trabajan para él. Eddison observa sus pufios sobre la mesa y Victor sabe que
estd pensando en su hermanita, que desaparecid cuando tenia ocho afios y
nunca fue encontrada. Los casos sin resolver siempre lo perturbaban, que las
familias tengan que esperar respuestas que quiza nunca lleguen.

Victor piensa en sus hijas. No porque les haya pasado algo, sino porque
sabe que enloqueceria si algo llegara a pasarles.

Pero como es algo muy personal, como son apasionados, los agentes de
crimenes contra menores generalmente son los primeros en quebrarse y
agotarse. Después de tres décadas en el departamento, Victor ha visto que le
ha pasado a muchos agentes, tanto a los buenos como a los malos. Casi le
pasé a él tras un caso particularmente grave, tras demasiados funerales con
ataudes diminutos para nifios que no habian podido salvar. Sus hijas lo
convencieron de quedarse. Le dijeron que era su superhéroe.

Esta chica nunca ha tenido un superhéroe. Victor se pregunta si acaso ha
deseado tener uno.

Ella los observa y su rostro no revela nada sobre sus pensamientos; Victor
tiene la incomoda sensacion de que los entiende mucho mejor de lo que ellos
la entienden a ella.

—Cuando el Jardinero iba por ti, jalguna vez llevo a su hijo? —pregunta,
intentando recuperar un poco de control en la sala.

—;Llevar a su hijo? No, pero Avery iba y venia casi a placer.

—Alguna vez él te...?

—Recité a Poe algunas veces mientras me dedicaba sus atenciones —
responde encogiéndose de hombros—. Pero yo no le gustaba a Avery. No



podia darle lo que queria.
—;Queé era?
—Miedo.

El Jardinero solamente mataba por tres razones.

Primero, porque eran demasiado viejas. La fecha de caducidad era una
cuenta regresiva hasta llegar a veintiuno y después de eso, bueno, la belleza es
efimera y escurridiza, y él tenia que capturarla mientras pudiera.

La segunda razon estaba relacionada con la salud. Si estaban demasiado
enfermas, demasiado heridas o demasiado embarazadas. Bueno, sdlo
embarazadas, supongo. Estar demasiado embarazada es como estar
demasiado muerta; no es un estado flexible, en realidad. Siempre lo ponian un
poco de malas los embarazos; Lorraine nos ponia cuatro veces al afio unas
vacunas que se suponia que prevenian ese tipo de inconvenientes, pero
ningun método anticonceptivo es completamente confiable.

La tercera razodn era si una chica no se adaptaba totalmente al Jardin. Si
tras las primeras semanas no podia dejar de llorar, si intentaba morirse de
hambre o seguia buscando la forma de matarse después de cierto niimero
«aceptable» de veces. Las chicas que luchaban demasiado, las chicas que se
quebraban.

Avery mataba chicas por diversién y a veces por accidente. Siempre que
eso pasaba, su padre lo vetaba del Jardin por un tiempo, pero luego volvia.

Yo llevaba casi dos meses cuando fue a buscarme. Lyonette estaba con una
chica nueva que ain no tenia nombre y Bliss estaba aguantando al Jardinero,
asi que yo me encontraba en el pequefio risco sobre la cascada con Poe,
intentando memorizar «Tierra de hadas». La mayoria de las otras chicas no
podian subir al pefasco sin que les dieran ganas de lanzarse, asi que casi
siempre lo tenia para mi sola. Era un lugar tranquilo. Silencioso, pero, claro,
el Jardin siempre estaba en silencio. Incluso, cuando algunas de las chicas que
se habian adaptado mejor jugaban escondidas o quemados, nunca hacian
ruido. Todo se hacia con discrecién, y ninguna de nosotras sabia si asi lo
preferia el Jardinero o si tan sélo era un instinto. Como grupo, aprendiamos



todas nuestras conductas de otras Mariposas, quienes las habian aprendido de
otras Mariposas, porque el Jardinero llevaba mas de treinta malditos afios
llevando chicas.

No secuestraba a nadie menor de dieciséis, y si tenia que equivocarse,
preferia a otras mayores, si no estaba seguro, asi que la maxima esperanza de
vida de una Mariposa era de cinco anos. Sin contar las que se traslapaban,
eran mas de seis generaciones de Mariposas.

Cuando conoci a Avery en el restaurante, llevaba un esmoquin como su
padre. Yo estaba sentada con la espalda contra una roca y el libro sobre mis
rodillas mientras disfrutaba el calor del sol que atravesaba el techo de cristal;
levanté la vista cuando noté que su sombra caia sobre mi y lo encontré vestido
con unos jeans y una camisa formal abierta. Tenia arafiazos en el pecho y lo
que parecia ser la marca de una mordida en su cuello.

—Mi padre quiere quedarselas a todas —dijo—. No me ha dicho nada
sobre ti, ni siquiera tu nombre. No quiere que te recuerde.

Di la vuelta a la pagina y volvi a mirar el libro.

Tomo mi cabello con una de sus manos para levantar mi cara, y estrello la
otra dolorosamente contra ella.

—Aqui no hay un garrotero que te salve. Esta vez vas a recibir lo que te
mereces.

No solté el libro ni dije nada.

Me volvi6 a golpear y la sangre corrié sobre mi lengua desde mi labio
partido mientras unas luces de colores danzaban frente a mis ojos. Me
arranco el libro y lo lanzé al arroyo; lo observé desaparecer por el borde de la
cascada para no tener que mirarlo a él.

—Vas a venir conmigo.

Me llevo agarrada del cabello, el cual Bliss me habia recogido en una
elegante trenza francesa que rapidamente se deshizo en sus manos. Si no me
movia lo suficientemente rapido para su gusto, se daba la vuelta y me volvia a
golpear. Las chicas desviaban la mirada cuando pasabamos junto a ellas, y una
incluso comenzé a llorar, aunque las que estaban mas cerca de ella
rapidamente la acallaron por si Avery decidia que una llorona seria mas
divertida.



Me lanzé a un cuarto en el que no habia estado nunca, cerca de la sala de
tatuajes, al frente del Jardin. La habitacién estaba cerrada con candados a
menos que ¢l estuviera jugando. Ya habia una chica ahi, con las muifiecas
atadas a la pared con pesados grilletes. La sangre, que corria desde una
asquerosa mordida en uno de sus pechos, le cubria los muslos y parte de la
cara, y su cabeza colgaba hacia adelante en un angulo extrafo. No levanto la
vista aunque cai en el suelo con un golpe muy sonoro.

Ella no respiraba.

Avery acaricio el cabello rojizo de la chica, enredando sus dedos en él para
jalar la cabeza hacia atras. Habia marcas de dedos alrededor de su cuello y un
hueso sobresalia de su piel a un lado.

—No era tan fuerte como tu.

Se lanz6 hacia mi, claramente esperando que me defendiera, pero no lo
hice. No hice nada.

No, eso no es completamente cierto.

Recité a Poe, y cuando me quedé sin versos que me supiera, los repeti una
y otra y otra vez hasta que me lanzd contra la pared con un gesto de asco y
salio molesto de la habitaciéon con los jeans desabrochados. Supongo que
podria decir que gané.

Aunque en ese momento no se sintié como una victoria.

Cuando el cuarto al fin dejé de girar, me levanté y busqué una llave o un
pestillo, lo que fuera para soltar a la pobre chica de esas gruesas esposas.
Nada. Encontré un armario cerrado donde, cuando abri la puerta tanto como
el candado lo permitia, vi latigos y mayales; encontré barras, pinzas y cosas de
las que mi mente se queria alejar entre escalofrios; encontré toda clase de
cosas, de hecho, excepto una manera de darle a la chica al menos un poco de
dignidad.

Asi que busqué los restos de mi vestido y encontré la forma de envolverla
hasta que las partes mas intimas de su cuerpo quedaron cubiertas; besé su
mejilla y me disculpé con todo el corazén, como nunca antes me habia
disculpado con nadie.

—Ya no puede volver a hacerte dafo, Giselle —susurré sobre su piel
ensangrentada.



Y caminé desnuda por el pasillo.

Todo me dolia, y cada chica con la que me cruzaba hacia un gesto de
compasion. Ninguna me ofrecid ayuda. Se suponia que teniamos que ir con
Lorraine para eso, para que pudiera evaluar cada herida y reportarsela al
Jardinero, pero no me sentia con ganas de ver su cara inexpresiva ni sentir
como presionaba con mas fuerza de la necesaria los moretones que se me
estaban formando. Tras recoger las ruinas del libro de poesia de donde habia
caido en el estanque, volvi a mi habitacién y me senté en el estrecho espacio
de mi regadera. El agua saldria hasta la noche; cada una tenfamos una hora
asignada, a menos que acabaramos de estar con el Jardinero. Las chicas que
llevaban mas tiempo ahi podian abrir el agua; otro privilegio que se ganaba,
pero aun no era mi caso. No lo fue durante algunos meses mas.

Tenia tantas ganas de llorar. Habia visto que la mayoria de las chicas lo
hacian una y otra vez, y algunas de ellas incluso parecian sentirse mejor
después. Yo no lloraba desde lo del maldito carrusel, cuando tenia seis afios,
cuando me quedé atrapada en ese caballo hermosamente pintado y di vueltas
y vueltas mientras mis padres se alejaban y se olvidaban de mi por completo.
Y resulté que sentarme en el suelo de la regadera esperando el agua, que
llegaria en horas, haria que se subiera ese interruptor.

Bliss lleg6 con agua de su propio bafio aun corriendo por su piel y el
cabello envuelto en una brillante toalla azul, el color de las alas que tenia
tatuadas en su espalda.

—Maya, ;qué...? —Se detuvo de golpe, contemplandome—. Maldita sea,
;qué paso?

Me dolia hablar, por mi labio hinchado y mi quijada adolorida tras tantas
bofetadas, entre otras cosas.

—Avery.

—Espera aqui.

Porque, claro, habia muchos lugares a los que podia irme.

Pero cuando volvid, regreso con el Jardinero, quien estaba extrafiamente
desalifiado. Ella no dijo ni una palabra, solamente lo hizo pasar al cuarto,
soltd su mano y se fue.

Al Jardinero le temblaban las manos.



Cruzd el cuarto con lentitud, y la expresién de horror de su cara crecia
mientras catalogaba cada una de las heridas visibles, cada marca de dientes y
arafiazos, cada moretdn profundo o marca de dedos. Porque lo mas enfermo
de todo era —y hay mucho entre lo cual elegir— que en verdad le
importabamos, o al menos lo que creia que éramos. Se hincé frente a miy me
inspecciond con ojos preocupados y dedos suaves.

—Maya, yo... Lo siento mucho. De verdad.

—Giselle estda muerta —susurré—. No pude bajarla.

Cerrd los ojos con un gesto de dolor sincero.

—Ella puede esperar. Vamos a atenderte a ti.

Hasta entonces no me habia dado cuenta de que él tenia una suite en el
Jardin. Mientras pasabamos por el cuarto de tatuajes, llamo6 a gritos a
Lorraine. Pude escucharla corriendo desde la enfermeria, que estaba en el
cuarto de al lado, con su cabello gris y café que se le habia escapado de la
coleta cayendo sobre su cabeza.

—Consigueme vendas y antiséptico. Algo para la inflamacién.

—;Qué pas...?

—iSdlo traelo! —la interrumpid. La mird con rabia hasta que desaparecid;
ella volvid un momento después con una pequeiia bolsa de malla llena de
suministros envueltos deprisa.

El Jardinero ingres6 un codigo en el teclado de la pared y una seccién de
esta se deslizo6 hacia atras y se retiro, revelando un cuarto decorado en colores
bermellon, dorado oscuro y caoba. Habia un sofd que se veia cdmodo, un
sillon reclinable bajo una alta ldmpara de lectura, una television montada en
la pared, y eso fue todo lo que alcancé a ver antes de que me llevara por otra
puerta hacia un bafo, con un jacuzzi mas grande que mi cama. Me ayudo a
sentarme en el borde y abri6 la llave, luego mojé una toalla para limpiarme la
mayor parte de la sangre.

—No permitiré que te vuelva a hacer esto —susurr6—. Mi hijo esta..., mi
hijo carece de autocontrol.

Entre otras cosas.

Y asi como le permitia hacerme otras cosas, lo dejé curarme, cuidarme y
acomodarme en su cama mientras ¢l iba con Lorraine por una bandeja. No



hubiera creido que podria dormir, pero lo hice durante toda la noche,
sintiendo su aliento en mi nuca mientras acariciaba mi cabello y mi costado.
La tarde siguiente, mientras descansaba en mi propia cama y Bliss me
hacia compaiiia, Lorraine me lanzé un paquete. Mientras Bliss mascullaba
algo sobre perras malhumoradas que deberian meter la cabeza en un horno,
desenvolvi el papel café y comencé a reir.
Era un libro de Poe.

—Entonces, ;sel Jardinero no estaba de acuerdo con lo que habia hecho su
hijo?

—El Jardinero nos adoraba y de verdad lamentaba matarnos. Avery
simplemente era... —Niega con la cabeza, doblando las piernas debajo de su
cuerpo en la silla. Hace un gesto de dolor y pone una mano sobre su estdmago
—. Perddn, pero de verdad necesito ir al bafio.

La analista abre la puerta un minuto después. Inara se levanta y se dirige a
ella, luego le echa una mirada a Victor como pidiéndole permiso. Cuando él
asiente, ambas se van y cierran la puerta.

Victor revisa las fotos de los pasillos, intentando contar los pares de alas.

—;Crees que estas son todas las chicas que secuestr6? —pregunta
Eddison.

—No. —suspira Victor—. Quisiera poder decir que si, pero ;y si una chica
fue herida de tal manera que su espalda o sus alas se maltrataron? Dudo que
las pusiera en exhibicidn, porque todas estan en perfectas condiciones.

—Estdn muertas.

—Pero perfectamente conservadas. —Levanta la foto de un primer plano
—. La chica dijo que es cristal y resina, los técnicos en el lugar del crimen ;ya
lo confirmaron?

—Lo averiguaré.

Se aleja de la mesa y saca el celular de su bolsillo. En todo el tiempo que
llevan trabajando juntos, Victor nunca ha visto que Eddison sea capaz de
quedarse quieto mientras habla por teléfono, y en cuanto marca el nimero,
comienza a caminar de un lado a otro por la pequefa habitacion como si



fuera un tigre enjaulado.

Tomando la pluma de la libreta de su compafero, Victor escribe sus
iniciales en la bolsa que tiene la coleccién de identificaciones y la abre,
dejando que las credenciales de plastico se esparzan sobre la mesa. Eddison le
lanza una mirada curiosa que Victor ignora completamente mientras las
revisa hasta encontrar el nombre que esta buscando: Cassidy Lawrence.

Lyonette.

Su licencia de manejo apenas tenia tres dias cuando la secuestraron, y en
la fotografia una chica bonita resplandece por la emocidn. Es un rostro hecho
para las sonrisas, para la alegria, y Victor intenta envejecerla para convertirla
en la chica de ojos salvajes que recibié a Inara en el Jardin. Casi no lo
consigue. Aun cuando compara la identificacién con la imagen de las alas
color calabaza atrapadas en el cristal, no puede lograr aceptar la conexidn.

—;Cual de ellas supones que es Giselle? —pregunta Eddison guardandose
el celular en el bolsillo.

—Hay demasiadas pelirrojas como para adivinarlo, a menos que Inara
pueda decirnos qué mariposa tenia.

—;Como pudo haber pasado treinta afos haciendo esto sin que lo
notaramos?

—Si la policia no hubiera recibido esa llamada y visto nuestras marcas
sobre algunos de esos nombres, ;cuanto mas crees que hubiera pasado sin que
nadie se diera cuenta?

—Es una pregunta terrible.

—;Qué dijeron los técnicos?

—Estan cerrando la escena del crimen por hoy, dandole un four a los
guardias de esta noche. Dijeron que intentarian abrir los exhibidores mafiana.

—;Cerrando? —Gira la mufieca para ver su reloj. Son casi las diez—. Por
Dios.

—Vic..., no podemos dejarla ir. Podria desaparecer de nuevo. No estoy
convencido de que no sea parte de esto.

—Lo sé.

—Entonces, ;por qué no la presionas mas?

—Porque es demasiado inteligente y lo usaria en nuestra contra, y... —Se



rie con ganas—. Es demasiado listilla, seguro lo disfrutaria. Dejémosla que lo
haga a su manera; lo Unico que nos quita es tiempo, y este es uno de los pocos
casos en los que tenemos tiempo. —Se inclina hacia adelante, juntando sus
manos sobre la mesa—. Los sospechosos no estan en buenas condiciones,
podrian sobrevivir esta noche o no. Ella es lo mejor que tenemos para conocer
la historia completa del Jardin.

—Si dice la verdad.

—En realidad, no nos ha mentido.

—Que lo sepamos. Por lo general, la gente que tiene una identificacion
falsa no es inocente, Vic.

—Quizas esta diciéndonos la verdad sobre por qué la tiene.

—Aun asi, es ilegal, y aun asi no confio en ella.

—Dale tiempo. Eso permitira que las otras chicas se recuperen lo
suficiente para hablar. Entre mads tiempo la mantengamos aqui, mayores son
nuestras posibilidades de hacer que las otras chicas hablen.

Eddison nuestra un gesto de inconformidad, pero asiente.

—Es irritante.

—Algunas personas se quedan rotas. Algunas otras recogen sus partes y
las vuelven a unir con todos los filos hacia afuera.

Poniendo los ojos en blanco, Eddison recoge las identificaciones y las
vuelve a meter en la bolsa de evidencia. Acomoda cuidadosamente las fotos
en una pila, y alinea los bordes con la esquina de la mesa.

—Estamos despiertos desde hace mas de treinta y seis horas. Tenemos que
dormir.

—Si...

—;Y qué hacemos con ella? No podemos permitir que desaparezca. Si la
llevamos de nuevo al hospital y la senadora se entera de su existencia...

—Se quedara aqui. Conseguiremos algunas cobijas, ve si podemos buscar
un catre, y en la manana lo retomaremos.

—;En serio crees que es una buena idea?

—Es mejor idea que dejarla ir. Si la mantenemos aqui en vez de llevarla a
una celda, sigue siendo una sesion de interrogatorio. Ni siquiera la senadora
Kingsley se va a meter en un interrogatorio en curso.



—;Eso es lo que esperamos? —Eddison recoge la basura de la cena y la
mete en una de las bolsas hasta que el papel se abre y explota por la presion, y
va hacia la puerta—. Conseguiré un catre.

Abre la puerta de golpe, mira con el cefio fruncido a Inara e Yvonne, que
vienen de regreso, y se aleja. Yvonne le ofrece un movimiento afirmativo de
cabeza a Victor y vuelve a la sala de observacion.

—Qué hombre tan agradable —comenta Inara sin emocion, y se tumba en
su asiento al otro lado de la mesa. Ya no hay manchas de hollin y mugre en su
caray su cabello esta perfectamente enrollado en un pesado chongo.

—Es util para algunas cosas.

—Por favor, digame que hacer que los nifios problematicos hablen no es
una de ellas.

—Es mejor con los sospechosos —concede, y se gana una discreta sonrisa.
Busca algo con lo cual ocupar sus manos, pero el caracter compulsivo de
Eddison dejé la mesa perfectamente ordenada—. Cuéntame sobre la vida en
el Jardin.

—;Como?

—El dia a dia, cuando no pasaba nada fuera de lo ordinario. ; Cé6mo era?

—Asquerosamente aburrido —responde de modo sucinto.

Victor se aprieta el hueso de la nariz.

No, pero, en serio, era aburrido.

Generalmente habia veinte o veinticinco chicas en el Jardin al mismo
tiempo, sin contar a Lorraine porque, la verdad, ;por qué ibamos a contarla
para lo que sea? Salvo cuando estaba fuera de la ciudad, el Jardinero nos
«visitaba», al menos a una al dia, a veces a dos o tres, si no tenia que trabajar o
pasar tiempo con su familia o amigos, lo cual significaba que aun entonces no
estaba con todas en una misma semana. Después de lo que nos hizo Avery,
nada mads tuvo permiso de ir al Jardin una vez a la semana, y sélo bajo
supervision de su padre, aunque se resistia a eso tanto como podia. De
cualquier modo, no duré mucho tiempo.

El desayuno se servia en la cocina a las siete treinta, y teniamos hasta las



ocho para comer, de manera que Lorraine pudiera recoger todo. No podias
saltarte comidas —ella nos vigilaba mientras comiamos y le daba un reporte
al Jardinero—, pero durante alguna de ellas estaba permitido no tener «tanta
hambre». Si lo hacias dos veces, ella iba a tu habitacién para hacerte un
chequeo.

Después del desayuno —salvo las dos mafianas de mantenimiento, cuando
estabamos atrapadas detras de las paredes—, éramos libres hasta las doce,
cuando se servia el almuerzo durante otra media hora. La mitad de las chicas
volvia a la cama, como si creyeran que pasarse los dias dormidas haria que
estos transcurrieran mas rapido. Por lo general, yo seguia el ejemplo de
Lyonette, incluso después de que terminé en el cristal, y todas las mafianas
estaba disponible para cualquier chica que necesitara hablar. La cueva debajo
de la cascada se convirtid en una especie de oficina. Habia camaras y
microfonos por todos lados, pero el ruido de la cascada, aun tan pequena
como esa, dificultaba que las conversaciones se captaran con claridad.

—Y él lo permitia? —pregunta Victor con incredulidad.

—Cuando se lo expliqué, si.

—sSe lo explicaste?

—Si. Una noche, durante la cena, me llevo a su suite para preguntarme al
respecto, supongo que para asegurarse de que no estuviéramos planeando
una rebelion o algo asi.

—;Y cémo se lo explicaste?

—Le dije que las chicas necesitaban un poco de privacidad para conservar
su salud mental, y siempre que esas conversaciones mantuvieran a las
Mariposas sanas y cuerdas, ;cual era el jodido problema? Bueno, lo expresé de
una manera un poco mas elocuente que eso. Al Jardinero le gustaba la
elegancia.

—Esas conversaciones con las chicas..., ;como eran?

Con algunas so6lo eran de desahogo. Estaban inquietas, asustadas y furiosas, y



necesitaban hablar con alguien para sacar todos esos sentimientos.
Caminaban de un lado a otro, soltaban su ira y golpeaban las paredes, pero al
final, cuando sus manos y corazones estaban adoloridos, al menos se sentian
un poco mas lejos de quebrarse. Eran chicas como Bliss, sdlo que no tenian su
valor.

Bliss decia lo que queria, donde y cuando queria. Como dijo cuando la
conoci, el Jardinero nunca nos pidi6 que lo amdaramos. Queria que lo
hiciéramos, creo, pero nunca nos lo pidi6. Me parece que valoraba la
honestidad de Bliss, al igual que llegé a valorar mi crudeza.

Algunas de las chicas necesitaban consuelo, algo en lo que yo no era
especialmente buena. Podia soportar algunas lagrimas, o las lagrimas que
salian durante el primer mes en el Jardin, pero cuando seguian y seguian y
seguian durante semanas y meses e, incluso, afios... bueno, por lo general, era
entonces cuando perdia la paciencia y les decia que lo superaran.

O, si me sentia magnanima ese dia, las enviaba con Evita.

Evita era una Vanesa Americana: el tatuaje de su espalda tenia delicados
naranjas y amarillos pardos, y las puntas de las alas se abrian formando
intrincados patrones negros. Evita era dulce, pero no muy brillante. No lo
digo con maldad, sdlo es la verdad. Tenia el entendimiento de un nifio de seis
afios, asi que el Jardinero era una fuente de asombro diario para ella. El
Jardinero sélo la visitaba una o dos veces al mes, porque ella se sentia muy
confundida y asustada ante lo que él queria, y Avery no tenia permitido ni
siquiera acercarsele. Cada vez que se iba con el Jardinero, a todas nos
preocupaba que terminara en el cristal, pero su dulzura tan simple era algo
que él parecia apreciar.

Esa dulzura simple significaba que podias acercarte con los ojos llenos de
lagrimas y ella te abrazaria, te acariciaria y haria sonidos tontos hasta que
dejaras de llorar; escucharia como le abrias tu corazon sin decir una palabra.
A esas chicas, estar cerca de la luminosa sonrisa de Evita siempre las hacia
sentir mejor.

Por mi parte, estar cerca de Evita sélo me hacia sentir triste, pero cuando
el Jardinero la solicitaba, ella acudia a mi, y era la unica persona cuyas
lagrimas siempre pude perdonar.



—;Hay que enviar a un experto en discapacidades al hospital?
La chica niega con la cabeza.
—Murid hace unos seis meses. Fue un accidente.

Alrededor de las once quince, la «oficina» cerraba, y algunas corriamos dando
vueltas por los pasillos. Cuando estaba presente, Lorraine nos miraba con
odio, pero nunca decia nada al respecto, porque, a decir verdad, era el unico
ejercicio que haciamos. El Jardinero no nos daba pesas, ni caminadoras ni
nada, porque le preocupaba que las usaramos para lastimarnos. Luego,
después del almuerzo, teniamos la tarde libre hasta la cena, a las ocho en
punto.

Era entonces cuando el aburrimiento atacaba.

La cima del pefiasco se volvié mi espacio personal, aun mas que la cueva
de la cascada, porque yo era una de las pocas que disfrutaba escalar y
recostarme cerca del cristal que marcaba los confines de nuestra prisidn. La
mayoria de las chicas se sentia mejor fingiendo que el cielo no estaba tan
cerca, pretendiendo que nuestro mundo era mas grande de lo que era y que
nada nos esperaba en el Exterior. Si eso las ayudaba, no iba a discutir con
ellas. Pero a mi me encantaba estar ahi arriba. Algunos dias, incluso trepaba
los arboles, me estiraba y presionaba la mano contra el cristal. Me gustaba
recordarme que habia un mundo mas alla de mi jaula, aunque no fuera a
volver a verlo.

Al principio, algunas veces Lyonette, Bliss y yo nos tendiamos bajo el sol
de la tarde y hablabamos o leiamos. Lyonette hacia sus creaciones de origami,
Bliss jugaba con la arcilla polimérica que le compraba el Jardinero y yo leia en
voz alta obras de teatro, novelas y poesia.

Pero a veces bajabamos al nivel principal, donde el arroyo dividia la
hierba, tan crecida que casi parecia una jungla, y pasabamos el rato con las
otras chicas. A veces simplemente lefamos juntas o hablabamos de cosas
menos delicadas, pero también jugabamos cuando nos aburriamos lo
suficiente.

Aquellos eran los dias que parecian hacer mas feliz al Jardinero. Sabiamos



que habia camaras en todos lados, porque por las noches se veian unos
puntos rojos que parpadeaban, pero en los dias en los que jugabamos, él iba al
Jardin y nos observaba desde las rocas junto a la cascada, con una sonrisa
suave en su rostro, como si ese fuera su gran suefio.

Creo que el hecho de que no corriéramos a nuestros cuartos o a realizar
alguna otra actividad solitaria en el instante mismo en que lo veiamos llegar
es una prueba de lo aburridas que llegdbamos a estar.

Hace seis meses, unas diez chicas estabamos jugando a las escondidas y
Danelle era la que buscaba. Tenia que contar hasta cien, cerca del Jardinero,
porque era el unico lugar donde ninguna de nosotras se esconderia, asi que
también era el tinico lugar donde no nos podria escuchar facilmente mientras
nos escondiamos. No estoy segura de si él comprendia la logica o no, pero
parecia encantando de ser parte del juego, aunque sélo fuera tangencialmente.

Yo casi siempre trepaba el arbol durante esos juegos, mas que nada
porque practicar durante dos afios en las escaleras de emergencia del
departamento me habia hecho capaz de subir mas alto y mas rapido que
cualquiera. Las demas podian encontrarme con bastante facilidad, pero no
alcanzaban a tocarme.

Evita tenia miedo a las alturas, asi como lo tenia a los espacios cerrados.
Por las noches siempre se quedaba alguien con ella por si las paredes bajaban,
para que no estuviera sola y aterrada. Evita nunca trepaba. Salvo ese dia. No
sé por qué quiso hacerlo, sobre todo cuando vimos lo asustada que estaba
cuando llegd a unos dos metros del suelo; pero, aunque le gritamos que no
pasaba nada, que podia esconderse en otro lado, estaba decidida.

—Puedo ser valiente —dijo—. Puedo ser tan valiente como Maya.

El Jardinero nos observaba junto a Danelle, con preocupacidon en los ojos,
como lo hacia siempre que alguna hacia algo fuera de lo comun.

Danelle lleg6 al noventa y nueve y se detuvo, ddndole mas tiempo a Evita
para esconderse. Lo haciamos a veces, si ain podiamos escucharla. Danelle se
mantuvo de espaldas y con las manos sobre su rostro tatuado, esperando el
silencio.

A Evita le tomd casi diez minutos, pero subi6 centimetro tras centimetro
hasta que estuvo a cuatro metros y medio, sentada sobre una de las ramas. Las



lagrimas corrian por su rostro, pero mird al arbol cercano donde estaba yo y
me ofrecié una sonrisa temblorosa.

—Puedo ser valiente —afirmo.

—Eres muy valiente, Evita —le respondi—. Mas valiente que todas
nosotras.

Asinti6 y mird hacia abajo entre sus pies, hacia el suelo, que se veia tan
lejano.

—No me gusta estar aqui arriba.

—;Quieres que te ayude a bajar?

Ella asintié de nuevo.

Me paré sobre mi rama con cuidado y me di la vuelta para bajar del arbol,
en ese momento escuché que Ravenna gritaba detras de mi:

—iEvita, no! jEspera a Maya!

Miré sobre mi hombro justo a tiempo para ver que Evita movia los brazos
como si fueran las aspas de un molino balanceandose mientras avanzaba por
la rama hasta que esta fue demasiado estrecha para soportar su peso. La rama
se quebr6 y Evita grito a la vez que caia. Todas salieron corriendo de sus
escondites para intentar ayudarla, pero en ese momento su cabeza se golpeo
contra una de las ramas bajas produciendo un terrible chasquido, y sus gritos
se detuvieron abruptamente.

Cay® en el estanque salpicando con fuerza y se quedd quieta.

Me bajé del arbol tan rapido como pude, raspindome piernas y brazos
con la corteza, pero nadie mas se movid, ni siquiera el Jardinero. Todos
contemplaban a la nifia en el estanque, la sangre que se alejaba flotando de su
cabello rubio claro. Chapoteando por el arroyo, tomé su tobillo y la jalé para
acercarla a mi.

Finalmente, el Jardinero fue corriendo vy, sin pensar siquiera en su ropa
fina, me ayudo a sacarla del agua y llevarla a tierra firme. Los hermosos ojos
azules de Evita estaban abiertos de par en par, pero no habia forma de hacerla
respirar.

Parte del chasquido habia sido su cuello rompiéndose.

La muerte era algo extrafio en el Jardin, una amenaza omnipresente, pero
no algo que realmente viéramos. Las chicas simplemente desaparecian, y un



par de alas ocupaba su lugar en un exhibidor en los pasillos. Para la mayoria
de ellas, esa era la primera vez que veian la muerte de frente.

Al Jardinero le temblaban las manos mientras retiraba el cabello mojado
del rostro de Evita y acunaba el desastre empapado en la parte trasera de su
craneo, donde se habia golpeado con la rama. Luego, todas lo miramos a ¢l en
vez de a Evita, porque estaba llorando. Todo su cuerpo se estremecia con la
fuerza de sus sollozos, con los ojos cerrados por completo para enfrentar ese
dolor inesperado, y se mecia de atrds hacia adelante apretando contra su
pecho el cuerpo de Evita mientras la sangre manchaba sus mangas y el agua
empapaba su camisa y sus pantalones.

Y entonces fue como si nos hubiera quitado hasta nuestras lagrimas.
Alertadas por los gritos, las otras chicas habian venido corriendo desde sus
cuartos y otros lugares del Jardin, y las veintidos nos quedamos ahi juntas, en
un silencio de ojos secos, mientras nuestro captor lloraba por la muerte de
una de las chicas que él no habia matado.

La chica toma el montén de fotos de los pasillos y las recorre hasta que
encuentra la que busca.

—El Jardinero acomodé su cabello para que no se viera el dafio —le
informa a Victor, extendiéndole la foto para que la vea—. Pasé el resto de ese
dia y toda la noche haciendo algo en un lugar donde no podiamos verlo; las
paredes bajaron, y al dia siguiente ella aparecié en el cristal y él estaba
dormido delante, con los ojos rojos e hinchados. Se quedé ahi el resto del dia,
frente a ella. Hasta hace un par de dias tocaba el cristal cada vez que pasaba
junto a ella, incluso, aunque ya no parecia darse cuenta de que lo hacia. Aun
cuando el cristal estaba cubierto, tocaba la pared.

—Ella no fue la tinica muerte accidental, ;verdad?

La chica niega con la cabeza.

—No, ni de cerca. Pero Evita era..., bueno, era dulce. Profundamente
inocente, incapaz de comprender las cosas malas. Cuando le ocurrian, la
tocaban ligeramente y luego la dejaban ir. En cierto sentido, creo que era la
mas feliz de todas, simplemente porque no sabia ser de otra forma.



Eddison entra con un rechinido de metal barato, arrastrando un catre con
una mano y con el otro brazo lleno de cobijas y pequefias almohadas. Lo deja
todo en la esquina mas alejada y, jadeando, voltea hacia su compaiiero.

—Acabo de recibir una llamada de Ramirez: el hijo esta muerto.

—;Cual?

Las palabras se pronuncian con tanta suavidad, tan llenas de aire y de una
emocion imposible de definir, que Victor no estd del todo seguro de haberlas
escuchado. Mira a la chica, pero sus ojos estan clavados en Eddison mientras
raspa debajo de la gasa con una de sus ufias hasta que algo carmesi recorre su
dedo.

Eddison estd igualmente desconcertado. Mira a Victor, quien se encoge de
hombros.

—Avery —responde Eddison, perplejo.

La chica se dobla sobre si misma, escondiendo el rostro en sus brazos.
Victor se pregunta si estd llorando, pero cuando levanta la cabeza un minuto
después, tiene los ojos secos. Estda acongojada de una forma nueva e
inexplicable, pero con los ojos secos.

Eddison le echa una mirada de incomprension a Victor, pero él no logra
ni imaginarse qué estd pasando por la cabeza de esta chica. ;No deberia estar
feliz de que su verdugo esté muerto? O, al menos, aliviada. Y quiza hay algo
de eso enterrado en su complejidad, pero se ve mas resignada que otra cosa.

—sInara?

Sus ojos café claro van hacia el catre mientras se rasca bajo la gasa de las
dos manos con los dedos.

—;Esto significa que puedo dormir? —pregunta sin emocidn.

Victor se levanta y le hace una sefial a Eddison para que salga del cuarto.
El obedece sin decir nada, llevindose las fotografias y las bolsas de evidencia,
y en menos de un minuto, Victor esta solo con la chica rota, a quien podria
no comprender nunca. Sin hablar, desdobla las patas chillonas del catre y lo
acomoda en la esquina mas lejana de la puerta, de manera que la mesa queda
entre la chica y cualquiera que entre, y acomoda una de las cobijas como si
fuera una sabana de base. La otra la dobla a los pies, con las almohadas
apiladas cerca de la cabeza.



Cuando termina, se hinca junto a la silla de la chica y coloca una mano en
su espalda con suavidad.

—Inara, sé que estds cansada, asi que ahora te dejaremos dormir.
Volveremos en la mafana con el desayuno y mas preguntas, y espero que con
algunas novedades sobre las otras chicas para ti. Pero. Antes de que me
vaya...

—;Tiene que ser esta noche?

—;El hijo menor ya sabia sobre el Jardin?

Ella se muerde el labio hasta que la sangre corre por su barbilla.

Con un suspiro profundo, el agente le pasa un pafiuelo que saca de su
bolsillo y avanza hacia la puerta.

—Des.

El la mira aun con una mano en la puerta, pero la chica tiene los ojos
cerrados y su rostro esta lleno de un dolor que Victor no puede comprender.

—;Disculpa?

—Su nombre es Des. Desmond. Y si, sabia sobre el Jardin. Sobre nosotras.

Se le quiebra la voz, y aunque ¢l sabe que un buen agente debe aprovechar
una grieta, una vulnerabilidad como esta, ve a sus hijas ahi sentadas con ese
dolor y simplemente no puede hacerlo.

—Habra alguien observandote en la sala de operaciones —dice
suavemente—. Si necesitas algo, ellos te ayudaran. Que duermas bien.

Ese sonido fracturado podria ser una risa, pero no es algo que Victor
quiera volver a escuchar.

Cierra la puerta produciendo un clic apagado al salir.



La chica —Ile resulta raro decirle Inara cuando sabe que no es su verdadero
nombre— sigue dormida, con el rostro hundido en el cuello de su chamarra,
cuando llega Victor, que va a encontrarse con los somnolientos técnicos
analistas del turno de la noche. Uno de ellos le entrega un montén de
mensajes: reportes de como fue la noche en el hospital, de los agentes que
estuvieron en la propiedad y los historiales de tantas de las involucradas como
fue posible. Los revisa mientras bebe un café de la cafeteria —ligeramente
mejor que la cuestionable porqueria que queda en la cafetera de la cocina de
su equipo—, mientras intenta buscar la correspondencia entre las fotos y los
nombres de las historias de la chica.

Apenas son las seis cuando entra Yvonne con los ojos hinchados por la
falta de suefo.

—Buenos dias, agente Hanoverian.

—Tu turno empieza a las ocho, ;por qué no estas dormida?

La técnica simplemente niega con la cabeza.

—No podia dormir. Me quedé toda la noche en el cuarto de mi hija,
meciéndome en la silla y contemplandola. Si alguien llegara a... —Niega con
la cabeza de nuevo, esta vez con mads fuerza, como si se sacudiera los malos
pensamientos—. Me fui en cuanto mi suegra estuvo lo suficientemente
despierta para encargarse de la bebé.

Considera decirle que busque una oficina y tome una siesta, pero, a decir
verdad, duda que alguien del equipo haya dormido bien esta noche. Desde
luego, él no lo hizo, atormentado por las fotos del pasillo y los recuerdos
distantes de sus hijas corriendo en el patio con alas de mariposa como disfraz.
Es mas facil que los horrores te alcancen una vez que ya no tienes nada que



hacer.

Victor levanta la bolsa de lona que tiene a sus pies.

—Tengo un rol de canela recién hecho que te daré si me haces un favor —
dice, y la observa levantarse con una subita energia—. Holly me dio ropa para
Inara, ;crees que podrias acompanarla a los vestidores para que se bafe?

—Tu hija es un dngel. —La mujer, a través del cristal, le echa un vistazo a
la chica dormida—. Pero odio tener que despertarla.

—Mejor tu que Eddison.

La agente sale de la habitacién sin decir ni una palabra y, un momento
después, la puerta de la sala de entrevistas se abre con un ligero rechinido.

Eso basta; la chica se incorpora enredada entre las cobijas y su propio
cabello, con la espalda contra la pared, hasta que identifica a Yvonne, que esta
parada en la puerta con las manos extendidas. Se observan mutuamente hasta
que Yvonne le ofrece una pequefia sonrisa.

—Buenos reflejos.

—El solia quedarse en nuestras puertas a veces, siempre parecia
decepcionado si no te dabas cuenta de que estaba ahi.

Bosteza, se estira y sus articulaciones crujen y truenan por lo incomodo
del catre.

—Pensamos que te caeria bien un bafno —dice Yvonne extendiendo la
bolsa de lona—. Tenemos ropa que deberia quedarte bastante bien, y unos
jabones.

—La besaria si hiciera ese tipo de cosas.

De camino a la puerta, da unos golpes en el cristal.

—Gracias, agente especial del FBI a cargo, Victor Hanoverian.

El se rie, pero no intenta responder.

Mientras ella no estd, Victor se pasa a la sala de entrevistas para seguir
revisando la nueva informacion. Otra chica muri6 en la noche, pero se espera
que el resto viva. Contando a Inara, en total son trece. Trece sobrevivientes.
Quiza catorce, dependiendo de lo que la chica pueda decirles sobre el joven. Si
es el hijo del Jardinero, ;fue cémplice de lo que hacian su padre y su
hermano?

La chica sigue en el vestidor cuando entra Eddison, recién rasurado y esta



vez vestido de traje. Deja una caja de pan danés sobre la mesa.

—;Dodnde esta?

—Yvonne la llevo a las regaderas.

—;Crees que hoy nos dira algo?

—A su manera.

Un resoplido le deja saber lo que opina su compafiero de esa idea.

—Pues, bueno.

Le entrega el montén de papeles que él ya ha revisado y por un rato los
unicos sonidos que se escuchan son el pasar de las paginas y los ocasionales
sorbos de café.

—Ramirez dice que la senadora Kingsley ha establecido su campamento
en el lobby del hospital —le informa Eddison unos minutos mas tarde.

—Lo vi.

—Segun ella, la hija no quiere ver a la senadora; dice que no esta lista.

—También lo vi. —Victor deja sus papeles sobre la mesa y se talla los ojos
—. ;La puedes culpar? Creci6 frente a las camaras, todo lo que hacia se
reflejaba en su madre. Ella conoce, probablemente mejor que cualquiera de
las otras, el bombardeo mediatico que las espera. Ver a su madre es el inicio
de eso.

—;Alguna vez te has preguntado si realmente somos los buenos?

—No dejes que la chica te meta ideas. —Sonrie ante la mirada de
desconcierto de su compafnero—. ;Que si tenemos el trabajo perfecto? No.
;Hacemos un trabajo perfecto? No. No es posible. Pero hacemos nuestro
trabajo y al final del dia hacemos mucho mas bien que mal. Inara es buena
para desviarnos, no permitas que te saque de quicio.

Eddison lee otro reporte antes de decir algo mas.

—Patrice Kingsley, Ravenna, le dijo a Ramirez que quiere hablar con
Maya antes de tomar una decision sobre su madre.

—;Quiere consejo? ;O que alguien decida por ella?

—No dijo. Vic...

Victor espera.

—;Cdémo sabemos que no es como Lorraine? Ella cuidaba a estas chicas.
;Como sabemos que no era para complacer al Jardinero?



—No lo sabemos —admite Victor—. Aun. Ya lo descubriremos.

—;Antes de envejecer y morir?

El agente de rango superior pone los ojos en blanco y vuelve a sus papeles.

La chica que finalmente vuelve con Yvonne es otra persona, su cabello
cepillado forma una lacia cascada que le llega hasta la cadera. Los jeans no le
quedan del todo bien, son demasiado estrechos para su cadera y lleva los
botones desabrochados para tener un poco mas de espacio, pero los
arrugados faldones de una camiseta sin mangas casi lo cubren, y un suéter
verde musgo abraza sus curvas suaves. Unas delgadas sandalias azotan
sutilmente contra el suelo mientras camina. Ya no tiene los vendajes, y Victor
hace un gesto de dolor al ver las quemaduras moradas y rojas que envuelven
sus manos, atravesadas por los cortes de vidrio y escombros que se gané
durante el escape.

Ella sigue su mirada hasta sus manos y las extiende para que las pueda ver
mejor mientras se deja caer sobre una silla al otro lado de la mesa.

—Se sienten peor de lo que se ven, pero los doctores dicen que, mientras
no haga estupideces, no deberia perder movilidad en absoluto.

—;Cdémo estas de lo demas?

—Tengo algunos moretones encantadores y las costuras estdn un poco
rosas y adoloridas en los bordes, pero no inflamadas. Probablemente estaria
bien que un doctor las revisara en algin momento. Pero, ya sabe, estoy viva,
lo cual es mas de lo que puedo decir de mucha gente que conoci.

Espera que Victor comience con lo del chico. El lo puede ver en su rostro,
en la tensidon en sus hombros, en la forma en que presiona con sus dedos las
costras de la otra mano. Estd preparada. Asi que, en vez de eso, Victor le
acerca la taza que queda —chocolate caliente en vez de café, teniendo en
cuenta que el dia anterior dijo que no le gustaba— y abre la envoltura
metalica de los panes. Le da uno a Yvonne, quien agradece con un murmullo
y se retira hacia la sala de observacidn.

Inara junta las cejas al verlo y ladea la cabeza como un pajaro, mientras
analiza el contenido.

—;Qué clase de panaderia envuelve estas cosas en aluminio?

—La panaderia conocida como mi madre.



—;Su madre le hace el desayuno? —Su boca se convierte en algo que bien
podria ser una sonrisa si estuviera menos sorprendida—. ;También le puso su
almuerzo en una bolsita de papel?

—Hasta me escribio una nota recorddndome que hoy debo tomar buenas
decisiones —miente con un gesto inexpresivo, y ella se muerde los labios para
evitar que su sonrisa crezca—. Pero ti nunca tuviste nada parecido, ;verdad?
—agrega Victor con mas suavidad.

—Una vez —lo corrige, y ya no quedan restos de humor en su rostro—. La
pareja del otro lado de la calle que me llevo a la estacion de autobuses,
srecuerda? Ella me hizo el almuerzo, y dentro iba una nota que decia lo
mucho que les alegraba haberme conocido y lo mucho que me iban a
extraflar. También estaba su teléfono, y me pedian que los llamara cuando
llegara a casa de la abuela para que supieran que estaba a salvo. Que los
llamara cuando quisiera, sdlo para platicar. Junto a la firma, me mandaban
abrazos, los dos, y hasta el bebé habia puesto unas rayas al final con un
crayon.

—No los llamaste, ;verdad?

—Una vez —repite casi en un susurro. Recorre las lineas de cada corte y
tajo con el dedo—. Cuando llegué a la estacion cerca de la casa de la abuela,
los llamé para decirles que ya estaba ahi. Pidieron hablar con la abuela, pero
les dije que estaba buscando un taxi. Me dijeron que los llamara cuando
quisiera. Me quedé en la banqueta de la estacion, esperando un taxi y
mirando fijamente ese tonto pedazo de papel. Luego lo tiré.

— s Por qué?

—Porque conservarlo era una forma de hacerme dafio. —Se incorpora en
la silla, cruzando las piernas, y apoya el codo sobre la mesa—. Parece que
usted tiene una extrafia imagen de mi, como una nifia perdida, como si me
acabaran de tirar en la calle cual basura, o como un animal atropellado, pero
s;sabe?, los chicos como yo no estamos perdidos. Quiza somos los Unicos que
nunca nos perdemos. Siempre sabemos exactamente dénde estamos y adonde
podemos ir... y addnde no podemos.

Victor niega con la cabeza; no quiere discutir ese punto, pero a la vez es
incapaz de estar de acuerdo.



—;Por qué las chicas de Nueva York no reportaron tu desaparicion?

Ella pone los ojos en blanco.

—No teniamos ese tipo de relacidon.

—Pero eran amigas.

—Si. Amigas que estaban huyendo de otras cosas. Antes de que yo llegara,
la cama estaba desocupada porque la chica anterior habia recogido sus cosas
de pronto y se habia ido. Su tio estaba furioso y andaba detras de ella porque
queria saber qué habia pasado con el bebé que le habia hecho a base de
violaciones tres afios antes. No importa qué tan cuidadosamente te escondas,
siempre hay alguien que puede encontrarte.

—Sélo si te estan buscando.

—O si tienes la suficiente mala suerte.

—;Qué quieres decir? —pregunta Eddison.

—;Qué? ;Cree que yo queria que el Jardinero me secuestrara? Tenia toda
la ciudad para esconderme, pero él me encontrd.

—Eso no explica...

—Lo explica —responde ella con tranquilidad—. Si eres cierto tipo de
persona.

Victor le da un trago a su café, intentando decidir si deberia llevar la
conversacion en la direccion necesaria o dejar que siga con lo que podria o no
ser util.

—;Qué clase de persona, Inara? —le pregunta al fin.

—Si esperas que nadie te note o que te olviden, siempre te sorprende al
menos un poco cuando alguien te recuerda. Siempre estds al margen,
intentando comprender a esas extrafias criaturas que esperan que la gente las
recuerde y vuelva.

Se toma su tiempo mientras come el rol de canela, pero Victor sabe que
aun no ha terminado con esa idea. Quiza todavia no estd completamente
formada: su hija menor hace eso a veces, simplemente se queda callada hasta
que ha encontrado el resto de las palabras. No esta seguro de si eso es lo que le
ocurre a Inara, pero sigue siendo un patréon que conoce, asi que patea a
Eddison por debajo de la mesa para que siga callado cuando ve que su
compaiiero abre la boca.



Eddison lo mira con enojo y arrastra su silla para alejarse varios
centimetros de él, pero no dice nada.

—Las hijas de Sophia esperan que ella vuelva —contintia con suavidad. Se
lame el azucar de sus dedos lastimados y hace un gesto de dolor—. Estdn con
una familia de acogida desde..., bueno, cuando me secuestraron, estaban ahi
desde hacia casi cuatro afos. Cualquiera entenderia que hubieran perdido la
esperanza. Pero no lo hicieron. Sin importar lo que pasara, sin importar qué
tan mal estuvieran las cosas, sabian que Sophia luchaba por ellas. Sabian que
siempre, siempre volveria por ellas. Yo no lo entiendo. Creo que no lo
entenderé nunca. Pero, claro, yo nunca tuve a una Sophia.

—Pero tienes a Sophia.

—Tenia —corrige—. Y no es lo mismo. No soy su hija.

—Su familia, no obstante. ;Cierto?

—Amigas. No es lo mismo.

Victor no estd seguro de creerlo. No estd seguro tampoco de que ella
misma lo crea. Quiza es mas facil fingir que si.

—Sus hijas siempre creen que va a volver a casa, jverdad, agente
Hanoverian? —Se pasa una mano por la suave manga del suéter—. Tienen
miedo de que un dia pueda morir en el cumplimiento del deber, pero no
creen que haya algo que pueda mantenerlo lejos de ellas mientras siga vivo.

—No te atrevas a hablar de sus hijas —grita Eddison, y ella sonrie con
malicia.

—Se puede ver a sus nifias en sus ojos cada vez que me mira a mi o a una
de esas fotografias. Son la razén por la que hace esto.

—Si, lo son —admite Victor y se termina su café—. Y una de ellas mando
algo mas para ti. —Mete la mano en su bolsillo y saca un tubo de brillo labial
rojo cereza oscuro—. Este es de mi hija mayor, quien también te mandé la
ropa.

Eso provoca en ella una sonrisa sorprendida, una real que hace que todo
su rostro brille durante unos segundos y que sus ojos con destellos ambar se
arruguen en las orillas.

—Brillo labial.

—Dijo que era una cosa de chicas.



—Qué bueno, este color no le iria nada bien a usted. —Quita la tapa
alegremente y aprieta el empaque hasta que una perla de color brillante sale
de la orilla. Lo pasa por su labio inferior, y luego cubre el superior sin cometer
errores ni dejar espacios vacios, pese a que nunca dirige su mirada hacia el
falso espejo—. Soliamos maquillarnos en el tren de camino al trabajo. La
mayoria de nosotras podiamos ponernos todo sin siquiera mirar un espejo.

—Tengo que admitir que no es algo que yo haya intentado —replica él
secamente.

Eddison acomoda la pila de papeles, alineando sus orillas perfectamente
con las de la mesa. Victor lo observa; esta acostumbrado a las compulsiones
de su compaiiero, pero aun lo divierten. Eddison nota que lo observa y frunce
el cefo.

—Inara —dice Victor finalmente, y ella abre los ojos sin ganas—, tenemos
que comenzar.

—Des —suspira.

El asiente.

—Cuéntame sobre Desmond.

Yo era la tnica a la que le gustaban los lugares altos del Jardin, asi que fui la
unica que encontrd el otro jardin. Sobre el pefiasco, habia un pequefo
conjunto de arboles —y con «conjunto» quiero decir cinco—, que crecian
exactamente junto al cristal. Al menos un par de veces a la semana trepaba
uno de los arboles, me acomodaba en la curva de la rama mas alta que
pudiera sostenerme y aplastaba mi mejilla contra el cristal. A veces, si cerraba
los ojos, podia fingir que estaba en la escalera de emergencia, junto a nuestro
panel de ventanas, escuchando a Sophia hablar sobre sus nifias, o escuchando
a un chico en otro edificio tocando el violin mientras Kathryn estaba sentada
junto a mi. Delante de mi y a la derecha, podia ver el Jardin casi por
completo, salvo los pasillos que lo rodeaban y lo que ocultaba el borde del
risco. En la tarde, veia a las chicas jugando quemados o escondidas junto al
arroyo, mientras una o dos flotaban en el pequefio estanque o estaban
sentadas entre las rocas o los arbustos, con libros, crucigramas y diversas



cosas.

Pero también podia ver mas alla del Jardin, sélo un poco. Hasta donde
llegaba mi vista, el invernadero al que llamdbamos el Jardin era en realidad
uno de dos; uno estaba dentro del otro como si fueran muifiecas rusas. El
nuestro era el del centro, tremendamente alto, y nuestros pasillos lo envolvian
formando un cuadrado. Los techos de nuestros cuartos no eran especialmente
altos, pero las paredes negras y planas se elevaban hasta la altura de los
arboles del penasco y, al otro lado, otro techo de cristal cubria otro
invernadero. Era mas un borde que un verdadero cuadrado, un camino ancho
bordeado de plantas, al menos el lado que podia ver. Era dificil verlo, aun
desde arriba de los arboles. Apenas un destello por aqui y por alld, donde el
angulo era correcto. Ese invernadero era el mundo real, con jardineros de los
que nadie se escondia y puertas que conducian al Exterior, donde las
estaciones cambiaban y la vida era una cuenta regresiva hasta los veintiun
anos.

El mundo real no tenia un Jardinero, sino un hombre al que quienes no
eran Mariposas conocian de otra manera, al que le interesaban las artes y la
filantropia y una especie de inversiones comerciales, o mas bien, varias, por lo
que a veces me dejaba saber. Ese hombre tenia una casa en alguna parte de la
propiedad que no era visible ni siquiera desde los arboles. Ese hombre tenia
esposa y familia.

Es decir, tenia a Avery, y claramente ese imbécil habia salido de algin
lado, pero bueno.

Habia una esposa.

Y casi cada tarde ella y el Jardinero caminaban por el invernadero exterior
de las dos a las tres, y ella ponia la mano en el codo de él para apoyarse. Era
una mujer tan delgada que casi parecia enferma, con cabello negro y un estilo
impecable. Desde tan lejos, eso era todo lo que yo podia ver. Caminaban con
lentitud por un lado del cuadrado, deteniéndose de vez en cuando para
inspeccionar una flor o una planta mas de cerca, y luego avanzaban despacio
hasta desaparecer de mi limitado campo de visién. Volvian una o dos veces
mas antes de terminar su caminata.

Ella era la que marcaba la velocidad y, cuando se retrasaba, él se volvia



hacia ella, solicito. Era la misma ternura que les mostraba a sus Mariposas,
suave y sincera, de una forma que hacia que sintiera como si unas arafias me
recorrieran la piel.

Era la misma ternura con la que él tocaba el cristal de los exhibidores, la
misma con la que llor6 por Evita. También la noté en la manera en que sus
manos temblaron cuando vio lo que Avery me habia hecho.

Era amor; al menos como él lo conocia.

Dos o tres veces a la semana, Avery lo acompafaba, caminando detras de
ellos, y casi nunca se quedaba toda la hora. Normalmente daba una sola vuelta
y luego entraba al Jardin, donde buscaba a alguien dulce e inocente que le
diera facilmente el miedo que él ansiaba.

Y dos veces a la semana, en dias consecutivos que eran los mismos que
nuestras maflanas de mantenimiento, aparecia un hijo mas joven, de cabello
oscuro y con la complexién pequefia de su madre. Como con su madre, el
detalle se perdia en la distancia, pero era claro que lo adoraba. Cuando se les
unia, ella se acomodaba entre su esposo y el hijo menor.

Durante meses los observé sin que me notaran, hasta que un dia el
Jardinero levanté la mirada.

Directamente hacia mi.

Mantuve la mejilla pegada contra el cristal, agazapada entre las altas ramas
de mi arbol, y no me movi.

Fue hasta después de tres dias cuando hablamos de eso, e incluso entonces
fue en una cama ajena, ni siquiera en la de una Mariposa.

Victor respira profundamente, alejando esa extrafia imagen de normalidad.
La mayoria de los locos a los que arresta son aparentemente normales.
—;Habia secuestrado a otra chica?
—Llevaba a varias durante el afo, pero nunca antes de que la anterior
estuviera completamente tatuada y mas o menos adaptada.
—sPor qué?
—;Por qué llevaba a varias al aflo o por qué esperaba entre una y otra?
—Si —responde Victor, y ella sonrie con malicia.



—En cuanto a lo primero, por... prudencia. Nunca llevaba a mas chicas de
las que podia mantener en el Jardin, por lo que generalmente sélo iba de
compras cuando una de las Mariposas moria. No siempre era asi, pero si, por
lo general. Lo segundo... —Se encoge de hombros y extiende las manos sobre
la mesa, estudiando los puntos de tejido quemado en el dorso—. Una nueva
chica siempre implicaba una época de estrés en el Jardin. Todas se ponian de
nervios, recordando sus propios secuestros y como habia sido cuando habian
despertado ahi la primera vez, y las inevitables lagrimas lo empeoraban todo.
Una vez que una nueva chica se acostumbraba, las cosas estaban tranquilas
por un tiempo, hasta la siguiente muerte, las siguientes alas en exhibicion, la
siguiente chica. El Jardinero siempre —casi siempre— era extremadamente
sensible al estado de animo que prevalecia en el Jardin.

—;Por eso permitia que Lyonette hiciera las veces de guia?

—Porque ayudaba, si.

—Entonces, ;cdmo fue que tu terminaste haciéndolo?

—Porque alguien tenia que hacerlo, Bliss estaba demasiado enojada y el
resto demasiado asustadas.

La primera chica a la que ayudé no fue la que lleg6 después de mi, sino la
siguiente, porque Avery trajo al Jardin una gripe que estaba dejando su huella
maldita entre las chicas.

Lyonette se sentia pésimo. Estaba pdlida y sudorosa, con su cabello
aleonado aplastado contra su cuello y su cara, y el escusado era un amigo
mucho mas fiel de lo que yo podia ser. Bliss y yo le dijimos que se quedara en
cama, que dejara que el Jardinero se encargara de su propio desastre por una
vez, pero en cuanto las paredes se levantaron para dejarnos salir de nuestras
habitaciones, ella se visti6 y sali6 caminando por el pasillo con torpeza.

Maldiciendo, me puse un vestido y corri tras ella hasta que pude
colocarme uno de sus brazos alrededor de los hombros. Estaba tan mareada
que no podia caminar sin tener una mano recargada en la pared. No se
alejaba de los exhibidores como lo hacia normalmente, aunque ya habian
pasado cinco anos.



—;Por qué tienes que hacerlo ta?

—Porque alguien tiene que hacerlo —susurro, y se detuvo para tragarse la
necesidad de vomitar. De nuevo. Aunque habia estado hincada frente a la taza
del bafio durante casi ocho horas.

Yo no estuve de acuerdo, no en ese momento.

Quiza nunca.

El Jardinero era muy, muy bueno calculando la edad, mejor que ningtin
adivinador que yo conociera. Unas cuantas chicas tenian diecisiete cuando
llegaron, pero la mayoria tenia dieciséis. El no secuestraba a las mas jovenes
—y si crefa que habia posibilidades de que tuvieran quince o menos, escogia a
alguien mas—, pero intentaba no buscar a otras mas grandes. Supongo que
queria disfrutar los cinco afios completos siempre que fuera posible.

Las cosas de las que ese hombre hablaba comodamente con sus
prisioneras... o quiza sdlo conmigo.

La chica nueva estaba en una habitacién tan vacia como en la que yo habia
despertado. La mia poco a poco habia conseguido un toque personal, pero
por ahora la suya tenia una sabana cajonera gris y nada mas. El color de su
piel era oscuro y, combinado con sus rasgos, sugeria una mezcla de razas:
mexicana y africana, segin me enteré después. No era mucho mas alta que
Bliss y, salvo por un par de tetas bastante impresionantes que parecia que
habian sido su regalo de quince afos, era flaca como un palo. Unos pequefios
agujeros recorrian una de sus orejas de arriba abajo y la mayor parte de la
otra. Un agujero en el borde de su nariz y otro mas en su ombligo sugerian
que ahi también habia llevado aretes.

—;Por qué se los quito el Jardinero?

—Quiza le parecian vulgares —murmurd Lyonette, hundiéndose en el
piso, junto el escusado, que estaba a la vista.

—Tenia dos perforaciones en las orejas cuando llegué. Aun las tengo.

—Quiza cree que las tuyas son elegantes.

—Ademas del arete del cartilago en la oreja derecha.

—Maya, no seas perra. Esto ya es demasiado dificil, ;de acuerdo?

Sorprendentemente, eso bastdo para que me callara. No era s6lo que
Lyonette tuviera un aspecto lamentable en ese momento. También era el



trasfondo. Intentar encontrarle un sentido a por qué el Jardinero hacia lo que
hacia era un ejercicio inutil, ademas de completamente innecesario. No
teniamos que saber por qué. S6lo habia que saber qué.

—No es que puedas irte a ningun lado, pero espérame aqui.

Ella movio la mano y cerrd los ojos.

Habia dos refrigeradores en la cocina que estaba junto a nuestro comedor.
Uno tenia los ingredientes de nuestras comidas y siempre estaba cerrado, sélo
Lorraine tenia la llave. El otro tenia bebidas y los snacks que teniamos
permitido comer entre comidas. Tomé un par de botellas de agua para
Lyonette y un jugo para mi, luego me robé un libro de la biblioteca para leerle
en voz alta mientras esperabamos a que la nueva chica se despertara.

—;Habia una biblioteca? —pregunta Eddison con incredulidad.

—Pues claro. El Jardinero queria que fuéramos felices. Eso significaba
mantenernos ocupadas.

—3Qué clase de libros les daba?

—Lo que pidiéramos, la verdad. —Se encoje de hombros y se reacomoda
en su silla, con los brazos ligeramente cruzados sobre su pecho—. Al
principio, la mayoria eran clasicos, pero las que realmente disfrutabamos la
lectura comenzamos una lista de deseos que pusimos junto a la puerta, y de
vez en cuando é] agregaba unas cuantas docenas de volumenes. Y algunas de
nosotras teniamos libros personales, regalos que ¢l nos hacia directamente y
que se quedaban en nuestras habitaciones.

—Y ta eras una de las lectoras.

La chica comienza a mirarlo con un gesto de molestia, pero luego
reconsidera.

—Ah, claro. Usted no estaba aqui cuando conté eso.

—;Que?

—La parte en la que expliqué que, por lo general, estar en el Jardin era
asquerosamente aburrido.

—Si eso es aburrido, claramente algo estds haciendo mal —masculla, y eso
le saca una risa a la chica.



—No era aburrido cuando yo elegia —admite—. Pero eso fue antes del
Jardin.

Victor sabe que deberia llevar la conversacidn de regreso a la pregunta
original, pero ver que los dos estain de acuerdo en algo es demasiado
entretenido, asi que deja que siga, incluso ignora el ligero matiz de mentira en
el rostro de la chica.

—Y supongo que tu favorito era Poe.

—No, no. Poe tenia un proposito: distraer. Me gustaban los cuentos de
hadas. No esa mierda endulzada de Disney ni las higiénicas versiones de
Perrault. Me gustaban los reales, donde a todos les pasan cosas horribles y
realmente entiendes que no fueron hechos para nifos.

—;Sin ilusiones? —pregunta Victor, y ella siente.

—Exactamente.

A la chica nueva le tomdé mucho tiempo recuperar la consciencia, tanto que
Lyonette considerd incluso pedir que fueran por Lorraine. La convenci de no
hacerlo. Si la chica se iba a morir por aquello, habia poco que nuestra
enfermera pudiera hacer para evitarlo, y esa cara de perra insufrible no era lo
primero que a mi me habria gustado ver. Lyonette us6 mi argumento para
insistir en que yo fuera lo primero que viera aquella chica.

Como Lyonette se veia como un muerto recalentado, ni siquiera discuti...
demasiado.

La noche llegd antes de que la chica se moviera por fin, y yo cerré Oliver
Twist poniendo uno de mis dedos entre las paginas para comprobar si
realmente estaba despertando. Tuvimos otras dos horas de lectura antes de
que se pudiera decir que estaba al menos coherente. Bajo las instrucciones de
Lyonette, servi un vaso de agua para que estuviera listo y mojé unos cuantos
trapos para ayudarla a combatir el dolor de cabeza. Cuando acomodé uno de
ellos bajo el cuello de la chica, ella alejé6 mi mano de un golpe y me maldijo en
espafiol.

Algo es algo.

Finalmente reunid suficiente voluntad para quitarse la tela humedecida de



la cara e intentar sentarse, estremeciéndose por completo por la fuerza de las
nauseas.

—Con cuidado —dije suavemente—. Aqui tienes un poco de agua, te
ayudara.

—ijAléjate de mi, maldita loca!

—Yo no fui quien te secuestrd, asi que guardate tus comentarios. O
aceptas el agua y la aspirina, o puedes tragar mierda y morirte, tu eliges.

—Maya —protestd Lyonette.

La chica me miréd confundida, pero tomd las pastillas y la taza, con
resignacion.

— Asi estd mejor. Te secuestré un hombre conocido como el Jardinero. El
nos da nuevos nombres, asi que no te molestes en decirnos el tuyo.
Recuérdalo, pero no lo digas. A mi me dicen Maya y la guapa de alla que tiene
un resfriado es Lyonette.

—Yo soy...

—Nadie —le recordé con tono severo—. No hasta que él te dé un nombre.
No lo hagas mas dificil de lo que debe ser.

—iMayal

Volteé a ver de reojo a Lyonette, quien me estaba viendo con esa mirada
patética, exasperada, incrédula y de qué-diablos-estas-haciendo que
normalmente reservaba para Evita.

—Entonces, hazlo tu. No fuiste la primera cara que vio, jbravo! Ahora ya
puedes encargarte si no te gusta como lo estoy haciendo.

Yo habia tenido a Sophia como ejemplo maternal para tratar a los nifios.
La chica nueva no era tan nifia, y yo no era Sophia.

Lyonette cerr6 los ojos y susurrd una oracion pidiendo paciencia. Sin
embargo, antes de poder terminar, tuvo que doblarse de nuevo sobre la taza
del escusado.

Las manos de la chica nueva comenzaron a temblar, asi que las tomé entre
las mias. El Jardin siempre estaba templado, salvo algunas veces en la cueva
detras de la cascada, pero yo sabia que el temblor era por el shock mas que por
otra cosa.

—Te diré algo, y es aterrador y desconcertante y asquerosamente injusto,



pero asi es: todas estamos aqui como las huéspedes forzadas de un hombre
que vendra por ti buscando tu compaiia y, a veces si y a veces no, sexo.
Algunas veces su hijo vendra a buscarte. Ahora les perteneces, y ellos te haran
lo que quieran, incluyendo, marcarte como su propiedad. Somos bastantes y
nos apoyamos como podemos, pero la tnica forma en la que saldras de aqui
es muerta, asi que vas a tener que decidir si esta vida que llevamos aqui es
mejor o peor que la muerte.

—El suicidio es un pecado mortal —susurro.

—Bien, eso significa que no es probable que quieras matarte.

—Por Dios, Maya, ;por qué no le pasas tu misma una cuerda?

La chica trago saliva con dificultad, pero —que Dios la bendiga por eso—
apretd mis manos.

—;Cuanto tiempo hace que estas aqui?

—Como cuatro meses.

Ella mir¢ a Lyonette.

—Casi cinco afos —murmurd en respuesta. Si yo lo hubiera sabido en ese
momento..., pero no importaba. Nunca importé. Saberlo no cambiaba nada.

—Y siguen vivas, y mama siempre dice que mientras hay vida, hay
esperanza. Tendré esperanza.

—S0lo ten cuidado con la esperanza —la previne—. Un poco esta bien.
Demasiada te paralizara.

—DMaya...

—Bueno, Chica Nueva, ;quieres que te dé un tour?

—Estoy desnuda.

—Eso no importa demasiado aqui. Ya te acostumbraras.

—iMayal

—;Trajiste un vestido? —le pregunté con dureza, y Lyonette se ruborizé
bajo su palidez enfermiza—. Y no voy a permitir que use el tuyo,
probablemente ya lo vomitaste por todo el frente.

No lo habia hecho, pero su vestido negro se extendia hasta el piso. Era
imposible que la pequefia chica nueva pudiera caminar vestida con él. Le
hubiera prestado el mio si le hubiera quedado mejor.

—Espera aqui —dije suspirando—. Traeré algo de Bliss.



Nuestra amiga no estaba en su cuarto cuando llegué, asi que simplemente
tomé un vestido y volvi al cuarto de la chica nueva, el cual, como siempre, las
otras Mariposas evitaban cuidadosamente. Hizo un gesto al ver la tela negra
—hasta yo tenia que admitir que no era un color que le quedara bien—, pero
aprendias a temerle a la ropa de colores en el Jardin.

Cuando te daban un vestido que no era negro era porque esa seria la
mortaja con la que el Jardinero queria que murieras.

Ella obedecio cuando le dije que no mirara el pasillo; ni siquiera yo era tan
perra para mostrarle eso de inicio. Su cuarto estaba en el extremo opuesto al
mio, al final del pasillo de Lyonette y junto a la tierra de nadie donde estaban
las habitaciones en las que no teniamos permitido entrar y la puerta que daba
al Exterior, que se suponia que debiamos fingir que no existia. Desde ese
lugar, ella podia abarcar todo el Jardin de un vistazo: todo el esplendor de las
cosas que crecian, las flores vibrantes y los caminos de arena blanca, la
cascada y el arroyo y el estanque, el peflasco y las pequefias arboledas, las
mariposas reales revoloteando sobre las plantas y el techo de cristal
transparente, que se veia tan imposiblemente lejos.

La chica comenz6 a llorar.

Lyonette quiso avanzar, pero retrocedid de inmediato ante un violento
ataque de temblores. Quiza la gripe no era la mejor manera de darle la
bienvenida a alguien a nuestra jaula verde. Yo..., pues yo simplemente no
tenia ese instinto maternal. Como habia quedado claro. Observé como la
chica nueva se desplomaba en el suelo y se encogia en posicidn fetal mientras
apretaba los brazos sobre su estdmago, como si la situacidn fuera un golpe
fisico del que pudiera protegerse.

Por fin, cuando los terribles sollozos y jadeos disminuyeron hasta
convertirse en lloriqueos y una respiracion pesada, me hinqué junto a ella y
puse una mano en su espalda atn sin tatuar.

—Este no es el peor dolor —le dije con tanta suavidad como pude—. Pero
creo que es el shock mas intenso. De aqui en adelante, ya casi todo es
predecible.

Al principio no estaba segura de si me habia escuchado, porque los
lloriqueos continuaban sin disminuir. Luego se tir6 de costado, envolviendo



mi cintura con sus brazos y enterrando su rostro en mi regazo, mientras su
shock y su dolor se intensificaban y se convertian de nuevo en sollozos a todo
pulmdn. No la acaricié ni le di palmadas de consuelo, no movi la mano —ya
aprenderia ella a odiar ese gesto gracias al Jardinero—, pero la dejé apoyada
en su piel tibia, para que supiera que estaba ahi.

—;Aun tienen las fotos del pasillo aqui? —pregunta de pronto la chica, y los
agentes se liberan de golpe del hechizo de sus palabras. Es Eddison quien le
pasa el paquete y mantiene los pufios sobre sus muslos mientras la observa
revisandolas. Ella saca una foto, la mira por un momento y luego la pone
hacia arriba sobre la mesa, donde los hombres puedan verla.

—Una Mariposa Alba de los Pinos. —Pasa un dedo sobre las perfectas
lineas blancas y negras de las alas—. El la llam¢é Johanna.

Victor parpadea.

—;Johanna?

—No sé si habia un sistema para elegir los nombres. Creo que
simplemente buscaba hasta encontrar uno que le gustara. Sin duda ella no
parecia una Johanna, pero bueno.

Victor se obliga a examinar las alas en el cristal. Tiene razon: la chica era
pequefa, aunque su estatura exacta es dificil de calcular por su posicion.

—;Qué le pas6?

—Ella era... voluble. Casi parecia haberse adaptado bien, pero de pronto
le entraban unos cambios de humor que provocaban una tormenta por todo
el Jardin. Y luego Lyonette murid, y el Jardinero trajo a una nueva chica.

El agente se aclara la garganta, porque ella no sigue hablando.

—;Qué le pas6? —pregunta de nuevo, e Inara suspira.

—Las paredes bajaron para que el Jardinero pudiera llevar a la nueva chica
a su sesidn de tatuaje, pero Johanna se las arregld para quedarse en el Jardin.
Cuando las paredes subieron, la encontramos en el estanque. —Con un
movimiento fluido, toma la foto y la azota boca abajo contra el metal—.
Pecado mortal.

Deslizando otro paquete de fotos y papeles frente a él, Victor las repasa en



silencio hasta que encuentra la que esta buscando. Es un hombre joven,
probablemente un poco mayor de lo que parece, con un cabello
artisticamente desalifiado y de un color café tan oscuro que casi es negro. Sus
ojos verde claro resaltan mucho en un rostro pélido y delgado. Es un chico
atractivo, aun en esa imagen demasiado pixelada; alguien que, al menos en
apariencia, no le molestaria que Holly llevara a casa para presentarselo.
Deberia hacer que la conversacidn volviera a ese chico.

Pero aun no. S6lo un poco mas.

No esta seguro si es por el bien de ella o por el suyo propio.

—Cuando el Jardinero te vio en los arboles.

—;Qué con eso?

—Dijiste que fue a hablar contigo en la cama de alguien mas; ;era de la
chica que llegd después de Johanna?

No es una sonrisa, es mas como una mueca para hacerle saber que lo
escucho.

—No. La siguiente.

Un poco mas.

—;Cual terminé siendo su nombre?

Ella cierra los ojos.

—No le dieron ninguno.

—;Por quénole...?

—Cuestion de tiempo. A veces de eso se trataba todo.

Su piel era como el ébano, casi de un negro azulado que destacaba contra la
sabana color gris paloma; tenia la cabeza perfectamente afeitada y unos rasgos
que no se hubieran visto fuera de lugar en las paredes de una tumba egipcia.
En los dias que siguieron a la muerte de Lyonette, yo necesitaba con
desesperacion algo —cualquier cosa— que hacer, pero, a diferencia de Bliss y
Lyonette, no tenia talento ni interés en crear cosas. Leia, y leia mucho, pero
no hacia nada yo misma. Bliss se hundid en la arcilla polimérica, llenando el
horno de figuritas, la mitad de las cuales destruia después en arranques de
rabia, pero yo no tenia esa valvula de escape, ni la de hacer ni la de destruir.



Pero tres dias después, el Jardinero trajo a la nueva chica, y ya no estaba
Lyonette para hacerle una elegante presentacion. Ninguna de las otras chicas
queria acercarse a ella hasta que estuviera adaptada, y yo me pregunté durante
cuanto tiempo habria hecho Lyonette ese trabajo si nadie mads parecia siquiera
pensar en ello.

En los dias que siguieron a la muerte de Johanna, me pregunté qué tanto
habia sido mi culpa —si es que la tenia— de que hubiera hecho esa eleccién.
Si le hubiera presentado la situacién mas amablemente, si hubiera sido mas
comprensiva o mas reconfortante, quiza habria sido capaz de aferrarse a esa
esperanza que su mama le dijo que tuviera. O quizas no. Quizas esa primera
vista del Jardin, ese primer momento en que fue real, hizo toda la diferencia.

No es como si pudiera preguntarselo.

Asi que me quedé con la chica nueva, siendo tan paciente con ella como
pude, y dejé a un lado los comentarios mas crueles. Teniendo en cuenta la
frecuencia con la que estallaba en llanto, tom6 mas paciencia de la que yo
sabia que tenia. Bliss me rescaté algunas veces.

No iba en persona —eso hubiera sido una muy mala idea—, sino que
enviaba a Evita para que fuera dulce y sincera, y en distintas formas mucho
mejor persona de lo que yo podria ser jamas.

El dia después de la tercera sesién de su tatuaje, me quedé con ella en la
noche hasta que su cena con drogas hizo efecto. Por lo general, me iba en ese
momento, pero habia visto algo que queria investigar sin alarmarla, para lo
cual debia estar completamente dormida. Incluso, después de que noté su
respiracion profunda y tranquila, y de que la forma en la que la tension de su
cuerpo se fue, avisandome que estaba dormida, dejé que la droga hiciera un
poco mas de efecto.

Quizas una hora después de que se qued6é dormida, puse mi libro a un
lado y la hice rodar hasta que quedd boca abajo. Normalmente dormia
bocarriba, pero el proceso del tatuaje habia hecho que durmiera de costado
para evitar hacer presion sobre las areas heridas. El libro de mariposas en la
biblioteca —con la letra de Lyonette en todos los margenes con nombres y
ubicacidon en los pasillos— me dijo que el Jardinero habia elegido una
Mariposa de Puntas Naranja para ella, casi toda blanca con un toque de



naranja en el borde de las alas superiores. Por alguna razén, le gustaba elegir
el blanco y los amarillos mas palidos para las chicas de piel oscura. Supongo
que temia que los colores oscuros no se vieran con la misma claridad. En esta
ya habia terminado el naranja y avanzaba hacia las zonas blancas, y algo en
ellas se veia mal.

Ahora que podia acercarme mas para verlo sin asustarla, pude notar que
estaba inflamada, bajo la tinta tenia hinchazones como escamas y el blanco
burbujeaba asquerosamente formando enormes tulceras. Las puntas naranjas
estaban casi igual de mal. Mas cerca de su columna, incluso los bordes negros
y las venas supuraban. Me saqué uno de mis aretes —el Jardinero no me los
habia quitado—, y lo usé para perforar cuidadosamente una de las tlceras
mas pequefias. Un liquido bastante claro salio del pequeiio piquete, pero
cuando presioné con suavidad, también salid algo blanco y lechoso.

Lavé el arete en el lavabo y me lo volvi a poner mientras pensaba en una
solucion. No sabia si era a la tinta o a las agujas, pero definitivamente tenia
una reaccion alérgica de algun tipo. No era una amenaza inminente para su
vida como una alergia a los cacahuates, pero no permitia que el tatuaje sanara.
La infeccién podia matar tanto como una reaccion a la histamina, o eso nos
habia dicho Lorraine en uno de sus pocos dias amigables.

Claro que ese dia le habia causado toda clase de dolores a Bliss al hurgar
en sus pies buscando astillas, asi que probablemente eso habia contribuido a
su buen humor.

A falta de una mejor idea, volvi a poner a la chica sobre su costado e
intenté sopesar qué tan mala era la reaccidn en cada area. Ya habia recorrido
la zona naranja y la mitad de la blanca cuando lo senti.

El Jardinero estaba ahi.

Estaba recargado contra el marco de la puerta, con los pulgares metidos en
los bolsillos de sus pantalones caquis perfectamente planchados. Las luces se
iban apagando por todo el Jardin conforme las chicas se iban a acostar,
esperando para ver si esa noche tendrian que entretener a su captor. El nunca
buscaba a Lyonette cuando estaba ayudando a una nueva chica, pero, claro,
yo no era Lyonette.

—Te ves preocupada —dijo en vez de saludar.



Senalé la espalda de la chica.

—No va a sanar.

Mientras entraba en la habitacion, se desabrocho las mangas de su camisa
verde oscuro y se las enrolld hasta los hombros. El color hacia que sus ojos
verde claro brillaran en su rostro. Presiond la espalda de la chica suavemente
con sus manos y encontr6 lo mismo que yo; poco a poco, su preocupacion se
volvi6 un gesto de profundo sufrimiento.

—Todas reaccionan a los tatuajes de manera diferente.

Debi sentir dolor, rabia o confusion.

Sélo me sentia adormecida.

—;Qué hace con las chicas que no consiguen unas alas completas? —
pregunté en voz muy baja.

Me lanzé una mirada rapida y reflexiva, y me pregunté si era la primera
vez que alguien le preguntaba eso.

—Me encargo de que las entierren de manera adecuada en la propiedad.

Eddison protesta y toma su libreta.

—;Dijo en qué parte de la propiedad?

—No, pero creo que estaba cerca de un rio. A veces llegaba al Jardin con
barro en los zapatos y un aire de nostalgia en el rostro, y en esos dias le daba a
Bliss piedras de rio para que las usara como base para sus figuras. Nada que
yo pudiera ver desde los arboles.

Eddison arruga el aluminio y lo lanza hacia el falso espejo.

—Lleven un equipo a la orilla del rio y busquen tumbas.

—Podria pedirlo por favor.

—Les estoy dando una tarea, no les estoy pidiendo un favor —responde
apretando los dientes.

Ella se encoge de hombros.

—QGuilian siempre decia «por favor». Rebekah también, aun cuando sélo
estaba asignando secciones. Pero, claro, supongo que por eso me encantaba
trabajar para Guilian. Hacia que fuera un lugar muy agradable y respetuoso.

Era como si hubiera golpeado a Eddison en la cara. Victor ve el rubor



enfurecido que va subiendo por el cuello de su compaiero, y mira hacia otro
lado para no sonreir. O al menos para que él no lo vea.

—sSolamente lo hacia con las chicas que morian antes de que las alas
estuvieran terminadas? —pregunta.

—No. Si morian de alguna manera que arruinara las alas, no las exhibia.
Avery hizo que enterraran a varias chicas en vez de meterlas en cristal,
cuando las azotaba con tanta fuerza que les dejaba cicatrices en el tatuaje. —
Se toca ligeramente el cuello—. Giselle.

—No fue ahi donde termind la conversacion, ;verdad?

—No, pero usted ya lo sabe.

—Si, pero me gustaria escuchar lo demds —responde justo como lo
hubiera hecho con sus hijas.

Ella lo mira levantando una ceja.

Como solia hacer Lyonette, por lo general yo tomaba prestado un banco de la
enfermeria para ponerlo junto a la cama de la chica. Habria estado bien
sentarme en la cama, pero le habria quitado espacio. Le ofrecia un territorio
propio. El Jardinero no reconoci6 el territorio de esa forma. Se sentd con la
espalda contra la cabecera, poniendo la cabeza de la chica en su regazo para
poder pasar su mano sobre su craneo afeitado. Hasta donde yo sabia, nunca
visitaba a las chicas en sus habitaciones hasta después de que estaban
completamente tatuadas, hasta después de haberlas violado por primera vez.

Después de todo, eso era lo que las hacia suyas.

Pero esa vez no estaba ahi para ver a la nueva chica. Estaba ahi para hablar
conmigo.

Y no parecia tener ninguna prisa por hacerlo.

Puse mis tobillos sobre el asiento, cruzando las piernas en el estrecho
banco, abri mi libro sobre mi regazo y lei para llenar el vacio hasta que él se
acercd y lo cerré con suavidad. Entonces le di toda mi atencion.

—;Cuanto tiempo has estado observando a mi familia?

—Casi desde que mis alas estuvieron terminadas.

—Pero no dijiste nada.



—Ni a usted ni a nadie. —Ni siquiera a Lyonette ni a Bliss, aunque habia
estado tentada a hacerlo. No estaba segura de por qué. Quiza era mas facil
pensar en ¢l tan sdlo como nuestro captor. Meter a una familia lo hacia...
Bueno, de algin modo era peor. El simple hecho de que pudiera ser peor era
suficientemente perturbador.

—;Y qué piensas cuando nos ves?

—Creo que su esposa esta enferma. —Casi nunca le mentia al Jardinero; la
verdad era lo Unico que siempre podria ser mio—. Creo que ella le tiene
miedo a Avery y no quiere demostrarlo, y que prefiere a su hijo menor. Creo
que atesora esas caminatas con usted, porque son el inico momento en que
tiene su atencion absoluta.

—;Todo eso con sdlo vernos desde la arboleda?

Gracias a Dios, él parecia mas divertido que otra cosa. Se apoyd en la
cabecera mas comodamente, con un brazo doblado detras de su cabeza a
manera de almohada.

—s;Me equivoco?

—No. —Bajé la vista hacia la chica que tenia en su regazo, luego volvié a
mirarme a mi—. Desde hace afos, mi esposa lucha contra un problema de
corazon. No es lo suficientemente grave para calificar para un trasplante, pero
le provoca una importante disminucion en su calidad de vida.

Asi que ella también era una especie de mariposa.

—Va una.

—Y adora a nuestro hijo menor. Estd muy orgullosa de él. Tiene
calificaciones perfectas, siempre es amable y es una delicia escuchar cémo
toca el piano y el violin.

—Van dos.

—Entre el Jardin, mis negocios y sus eventos de caridad y de planeacion,
nuestras agendas no coinciden. Ambos reservamos un tiempo para nuestras
caminatas por la tarde, a menos que estemos fuera de la ciudad. Es bueno
para su corazon.

—Van tres.

Y lo tnico que quedaba era lo dificil, lo que ningtin padre quiere admitir.

Asi que no lo hizo. No lo dijo, y en el silencio estaba la verdad.



—Le pones mucha atencidn a las cosas, ;verdad, Maya? A la gente, a los
patrones, a los eventos. Encuentras mas significado que otros.

—Pongo atencién —admiti—. No creo que encuentre mas significado.

—Observaste una caminata en un invernadero e hiciste que todo eso
significara.

—Yo no hice que significara nada. Sélo noté el lenguaje corporal.

El lenguaje corporal era una de las cosas que me dejaron saber que mi
vecino de al lado era un pedoéfilo mucho antes de la primera vez que lo
demostrd, mucho antes de la primera vez que me tocé o me pidié que lo
tocara. Estaba en la forma en que nos observaba a mi y a los otros nifios del
barrio, en la mirada herida de los nifios que vivian con él temporalmente. Yo
ya estaba preparada para su ataque porque sabia que llegaria. El lenguaje
corporal me previno sobre el jardinero de la abuela, sobre los chicos de la
escuela que intentarian golpearme s6lo porque podian. El lenguaje corporal es
mejor que las luces de advertencia.

Y el lenguaje corporal me dijo que, por mas que quisiera parecer
perfectamente relajado en ese momento, el Jardinero no podia estarlo.

—No planeo contarle a nadie, ;sabe?

Ahi estaba. No toda la tensién dejo su cuerpo, pero si la mayor parte.
Salvo cuando la lujuria sacaba lo peor de él, era un hombre con mucho

autocontrol.

—Nosotras no sabemos nada de ellos... y ellos no saben nada de nosotras,
sverdad?

—No —susurrd—. Algunas cosas... —No termind ese pensamiento, al

menos no en voz alta—. Nunca lastimaria a Eleanor a proposito.

No sabia el nombre del Jardinero, pero en ese instante supe el de su
esposa.

—;Y su hijo?

—;Desmond? —Parecid realmente sorprendido por un momento, luego
nego con la cabeza—. Desmond es muy diferente de Avery.

Incluso en ese momento, lo tnico que pude pensar fue «Gracias a Dios».

Levanté la cabeza de la chica de su regazo y se puso de pie, extendiendo
una mano hacia mi.



—Quisiera preguntarte algo, ;puedo?

No estaba segura de por qué preguntarme algo nos obligaba a movernos,
pero me levanté obedientemente y tomé su mano, dejando el libro en el
banco. La chica no despertaria hasta la mafana, asi que no era necesario que
me quedara al pie de su cama. Me llevd por los pasillos, tocando
distraidamente al pasar cada exhibidor que se encontraba ocupado. Si hubiera
querido, le habria pedido que las nombrara y ¢l hubiera podido hacerlo. Cada
nombre, cada Mariposa: las conocia y las recordaba a todas.

Yo nunca quise saber.

Pensé que me llevaba a mi cuarto, pero dobl6é hacia un lado al ultimo
momento y me llevd a la cueva que estaba detrds de la cascada. A excepcion
de la luz de la luna que se filtraba por el techo de cristal del invernadero y se
abria en haces entre el agua que caia, la cueva estaba completamente a
oscuras.

Ah, y el ojo parpadeante y rojo de la cdmara.

Nos quedamos en silencio en la oscuridad, escuchando cémo la cascada
caia sobre el arroyo y las rocas decorativas. Pia, quien llevaba ahi mas o
menos un aflo mas que yo, tenia la teoria de que habia tubos al fondo del
estanque que mantenian el agua a cierto nivel, la filtraban y la llevaban por
otro canal hasta el pequefio estanque que estaba sobre el pefiasco y que
alimentaba la cascada. Probablemente tenia razén. Dado que yo no sabia
nadar, nunca intenté ir al fondo del estanque para comprobarlo. A Pia le
gustaba abrir las cosas y descubrir como funcionaban. Cuando las paredes se
levantaron y nos mostraron a Johanna en el cristal, Pia fue al estanque y dijo
que ahora habia sensores en las orillas.

—Me pregunto qué es lo que te atrae de este lugar —dijo él después de un
rato—. Lo de la cima del pefiasco casi lo puedo entender. Es un lugar abierto,
libre, la altura te da una sensacién de seguridad. Pero este lugar..., ;qué te
puede ofrecer esta cueva?

La posibilidad de decir cualquier cosa que se me diera la gana sin tener
que preocuparme por las represalias, porque el sonido de la cascada era lo
suficientemente fuerte como para cubrir lo que los micréfonos pudieran
captar.



Pero ¢l buscaba algo mas personal que eso, algo con el significado que
crefa que yo le daba a todo. Me tom6 un minuto o dos para que se me
ocurriera una respuesta, algo que estuviera lo suficientemente cerca de la
verdad.

—No hay ilusién aqui —dije finalmente—. No es elegante, verde ni
prospero, ni estd a la espera de la muerte ni de la posibilidad del deterioro.
Sélo son rocas y agua.

Ahi las chicas y yo nos sentdbamos frente a frente y rodilla a rodilla y, por
lo general, era facil fingir que no habia Mariposas. Las aduladoras tenian alas
tatuadas alrededor de sus ojos, como mascaras de carnaval, pero en la
neblinosa penumbra de la cueva era facil pensar que incluso eso era un
engafio de las sombras. Nos soltabamos el cabello, poniamos la espalda contra
las rocas y ya no habia malditas Mariposas. Aunque fuera sélo por un
momento.

Asi que quiza si habia ilusion, después de todo, pero era nuestra ilusion,
no una que él nos hubiera creado.

Solté mi mano y luego empezé a sacar los pasadores que mantenian mi
cabello recogido en una corona trenzada hasta que cayé en una masa
ondulada hasta mis caderas y escondi6 las alas. Era lo tinico que él nunca
hacia, a menos que lo estuviera cepillando. Pero simplemente lo dejé caer
sobre mi, metiéndose los pasadores en el bolsillo del pecho de su camisa.

—Eres tan distinta de las demas —dijo finalmente.

No era del todo cierto. Tenia temperamento como Bliss, sélo que yo no lo
perdia. Tenia impaciencia como Lyonette, aunque la controlaba lo mejor que
podia. Leia como Zara, corria como Glenys, bailaba como Ravenna y trenzaba
el cabello como Hailee. Tenia partes y piezas de la mayoria de las otras chicas,
salvo por la dulce simpleza de Evita.

No habia nada que me hiciera realmente distinta, salvo que era la tnica
que nunca lloraba.

La que nunca pudo.

Maldito carrusel.

—Escribes los libros que quieres en las listas, pero nunca pides nada
abiertamente. Ayudas a las otras chicas, las escuchas, las calmas. Guardas sus



secretos y, en apariencia, los mios también, pero no le entregas a nadie los
tuyos para que te los guarden.

—Mis secretos son viejos compaifieros; me sentiria como una mala amiga
si los abandonara ahora.

Su risilla suave hizo eco por todo el lugar antes de que la cascada se tragara
el sonido.

—No te estoy pidiendo que los compartas, Maya. Tu vida anterior es sé6lo
tuya.

La chica le lanza una mirada severa a Eddison, y Victor no puede evitar reirse.

—No me voy a disculpar —le dice Eddison directamente—. Este es mi
trabajo y tenemos que saber la verdad para tener un caso sélido contra él. Los
doctores estan bastante seguros de que sobrevivira para ir a juicio.

—Lastima.

—Un juicio significa justicia —suelta Eddison.

—CClaro, en cierto sentido.

—;En cierto sentido? Si...

—;La «justicia» cambia algo de lo que €l hizo? ;De las cosas que vivimos?
;Les devuelve la vida a las chicas que metio en el cristal?

—Pues no, pero evita que lo vuelva a hacer.

—También lo evitaria su muerte, y sin el sensacionalismo y el gasto del
dinero de los impuestos.

—Volvamos a la cascada —anuncia Victor, deteniendo la protesta de
Eddison que esta por comenzar.

—Aguafiestas —dice la chica entre dientes.

—Pideme algo, Maya.

Habia reto en la mirada que se colaba en su voz. Esperaba que le pidiera
algo imposible, como la libertad. O quiza esperaba que fuera como Lorraine,
que le pidiera algo que pudiera sacarme del Jardin, pero que no era ni de
cerca la libertad.



Yo sabia que lo mejor era no hacerlo. Como tirar los nimeros telefonicos
de personas bien intencionadas, sabia que no debia pedir cosas que
claramente no podia tener.

—;Puede desactivar esta camara sin que se instale otra en este lugar? —
pregunté de inmediato, y observé cdmo la sorpresa atravesaba su cara
ensombrecida—. Sin camaras ni micréfonos.

—;Eso es todo?

—Seria lindo tener un lugar que fuera realmente privado —expliqué,
encogiéndome de hombros. Se sintio raro que el gesto provocara un
movimiento en mi cabello, que colgaba sobre mi espalda y mis hombros—.
Puede vernos en cualquier otro lugar, incluso observarnos en el escusado, si
quiere. Tener tan s6lo un lugar sin camaras seria beneficioso. Un ejercicio de
salud mental en cierta manera.

Me observé por un largo rato antes de responder.

—Algo que les hace bien a todas.

—Si.

—Te digo que pidas cualquier cosa y pides algo que es bueno para todas.

—También es bueno para mi.

Se rio de nuevo y se acercd a mi, jalandome contra su pecho para besarme.
Sus manos avanzaron hacia los tirantes de mi vestido, y mientras me llevaba
al suelo de piedra empapada por el rocio, cerré los ojos y dejé que mis
pensamientos se fueran hacia Annabel Lee y su tumba en el reino junto al
mar.

No creo que los angeles estuvieran celosos de mi.

Es impresionante cuanto puede responder sobre una pregunta sin contestarla
realmente. Hay una pequefa e inapropiada parte de Victor a la que le
encantaria poner a la chica en el estrado en este mismo momento y observar a
los dos grupos de abogados arrancarse los cabellos por la frustraciéon. Aunque
parece una persona directa, sus respuestas casi siempre toman otro camino,
ofreciendo algo que parece relevante, pero sin decir lo que realmente importa.
Victor le pregunta sobre el chico, y ella comienza ahi, o eso parece, y de algin



modo termina en una conversaciéon completamente diferente en la que el
joven apenas aparece. Si, los abogados odiarian que fuera a juicio. El agente
hace a un lado ese impulso y toma la fotografia del chico, poniéndola boca
arriba sobre la mesa para que ella pueda verla.

Al principio, la chica desvia la mirada y sus ojos van al espejo, al suelo, a
sus manos quemadas y cortadas, antes de que un suspiro estremezca todo su
cuerpo y, entonces, devuelve su rostro a la foto. La levanta con suavidad,
sujetandola por los bordes, estudiando el rostro sin retocar de la licencia de
manejo. El papel brillante tiembla en su mano, pero nadie lo menciona.

—En el Jardin te acostumbras a algunas cosas —dice, reflexiva—. Hasta las
nuevas chicas que llegan son algo a lo que simplemente te acostumbras, algo
que esperas cuando otra muere. Y, entonces, de pronto todo cambia.

—;Cuando?

— Apenas cinco meses atras. Unos dias después de que murid Evita.

Quiza fue que Evita era una de esas personas a las que es imposible no amar.
Quiza porque su muerte fue un accidente, algo para lo que no podiamos
habernos preparado. Quiza fue la reaccion del Jardinero, lo abierta que fue.

Fuera lo que fuera, el Jardin apestaba a desesperanza en los dias que
siguieron al accidente de Evita. La mayoria de las chicas se quedaba en sus
habitaciones, y Lorraine tenia que poner todas las comidas en bandejas y
llevarnoslas, y vaya que eso la molestaba infinitamente. Claro que ella estaba
de un humor igual al de las demads, pero por una razdén diferente. Nosotras
estabamos de luto por Evita. Ella estaba de luto por otro exhibidor ocupado
que no la incluia.

Maldita loca.

Sali de mi cuarto por la noche, incapaz de soportar las cuatro paredes y el
silencio. No estabamos cerca del fin de semana, asi que no tenia que
preocuparme por el mantenimiento ni por que bajaran las paredes. No habia
ninguna razén por la que no pudiera pasar la noche deambulando por ahi. A
veces la ilusidn de libertad, de eleccidn, era mas dolorosa que el cautiverio.

No es que el Jardinero no pudiera encontrarme si queria, aunque él estaba



con alguien mas.

En la noche, el Jardin estaba casi en completo silencio. Se ofa la cascada,
claro, y el rumor del arroyo, el zumbido de las maquinas que hacian circular
el aire, y el ruido velado de chicas llorando en distintos puntos de los
alrededores, pero en comparaciéon con el dia, era algo bastante cercano al
silencio. Llevé mi libro y mi lampara de lectura al pefiasco para sentarme en
una de las rocas mas grandes. Yo le decia «la roca del bronceado».

Bliss le decia la Roca del Rey, y se rio cuando la reté a encontrar un ledn
que levantar sobre la orilla en sus manos.

Hizo uno de arcilla polimérica, y cuando pude volver a respirar después de
reirme tanto, me lo dio. Vivia en la repisa que estaba sobre mi cama, junto
con otras cosas que eran mis tesoros. Supongo que aun esta ahi, o estaba,
hasta...

Bliss fue al pefiasco cerca de la medianoche, y me lanzé una figurita. La
sostuve bajo la luz y vi un dragén enrollado sobre si mismo. Era azul oscuro y
tenia la cabeza hundida entre los hombros, y, de algin modo, las cejas
arqueadas sobre sus enormes ojos negros le daban la mirada mas patética que
una figura de arcilla podia tener.

—sPor qué estd tan triste?

Me miro con enojo.

Claro.

El dragén encontré su hogar junto a Simba, y aunque el ledn so6lo fue un
chiste, el dragdn realmente lleg6 a significar algo.

Pero ese era un nuevo y triste dia, y Bliss estaba enojada y deprimida, asi
que lo puse sobre mi rodilla y volvi a leer Antigona hasta que ella se animara a
decir algo.

—Si mi habitacidn esta intacta, ;cree que haya posibilidad de que recupere las
figuras? ;Y la coleccion de origami? Y..., bueno, todo, la verdad.
—Podemos preguntar —responde Victor con evasivas, y la chica suspira.
—;Por qué Antigona? —pregunta Eddison.
—Siempre pensé que era bastante cool. Es una mujer fuerte, valiente y



habil; no escapa por completo de un cierto nivel de manipulaciéon emocional
y muere, pero en sus propios términos. La condenan a vivir el resto de sus
dias en una tumba, y ella dice: «Al diablo, voy a ahorcarme yo misma». Y
luego esta su prometido, que la ama tanto que enloquece cuando ella muere e
intenta matar a su propio padre. Y luego, claro, él también muere, porque,
obvio, es una tragedia griega, y a los griegos y a Shakespeare de veras les
encanta matar gente. La verdad, es una gran lecciéon. Todos se mueren. —
Deja la foto sobre la mesa y cubre el rostro del chico con sus manos. Victor no
esta seguro de si se da cuenta de lo que esta haciendo—. Pero quiza hubiera
elegido algo mas de haber sabido que Bliss iba a ir conmigo.

—sPor qué?

—Parece que la inspiro.

Mientras yo lefa, ella caminaba a mi alrededor arrancando hojas de las plantas
y haciéndolas pedazos mientras avanzaba, hasta que podias incluso seguir su
camino observando la carniceria de trozos verdes sobre la piedra. Renegaba y
maldecia a cada paso, asi que no me molesté en levantar la vista hasta que se
quedo en silencio.

Estaba parada en la orilla del falso penasco, aferrandose a la roca con los
dedos de sus pies y los brazos abiertos de par en par a sus costados. Su piel
palida brillaba bajo la luz de la luna en donde alcanzaba a verse, entre las
aberturas de su vestido negro hasta la rodilla.

—Podria saltar —susurro.

—Pero no lo haras.

—Podria —insistio, y yo negué con la cabeza.

—Pero no lo harés.

—iLo haré!

—No, no lo haras.

—;Y por qué carajo no? —quiso saber, dandose la vuelta para quedar de
frente a mi con los pufios sobre sus caderas.

—Porque no puedes garantizar que morirds, y si resultas malherida,
podria no ser lo suficiente para que él te mate. No es una caida tan alta.



—Evita se caydé desde menor altura.

—Evita se rompid el cuello con la rama de un arbol. Tu suerte es como la
mia: si lo intentaras, lo arruinarias y estarias bien, salvo por algunos
moretones.

—iMierda-mierda-mierdal!

Se dejd caer junto a mi sobre la piedra con su rostro hundido entre los
brazos mientras lloraba. Bliss llevaba tres meses mds que yo ahi. Veintiin
meses para ella.

—;Por qué no hay una mejor opcién?

—Johanna se ahogé. ;Crees que eso es menos doloroso que una caida
incierta?

—Pia dice que no funcionaria. El Jardinero puso sensores en la orilla; si el
agua supera el nivel normal enciende una alarma y él puede ver las camaras.
Pia dice que puedes ver como se mueve la cdmara mas cercana para enfocar a
quien estd nadando.

—Si esperaras hasta que esté fuera de la casa o, incluso, fuera de la ciudad,
probablemente te daria tiempo suficiente para ahogarte si de verdad quisieras.

—No quiero ahogarme —suspird, irguiéndose para limpiarse las lagrimas
con su vestido—. No quiero morir.

—Todos se mueren.

—Pues no quiero morir ahora —protesto.

—Entonces, ;por qué ibas a saltar?

—No tienes ni un poco de compasion.

Eso no era completamente cierto, y ella lo sabia, pero era bastante
acertado.

Cerré el libro, apagué la luz de la lampara y los dejé en el suelo con el
dragoncito triste sobre ellos para poder tenderme boca abajo junto a ella.

—Me harta tanto este lugar —susurrd, y aunque no estabamos en la cueva,
el unico lugar que era realmente privado, pensé que lo habia dicho lo
suficientemente bajo para evitar que la escucharan. Ninguna de nosotras sabia
si el Jardinero revisaba las grabaciones, nunca confirmamos que fuera seguro
hablar aun cuando era un hecho que él no estaba frente a un monitor.

—A todas nos pasa.



—Entonces, ;por qué no puedo vivir lo mejor posible, como tu?

—Tenias un hogar feliz, ;cierto?

—Cierto.

—Es por eso que no puedes vivir lo mejor posible aqui.

Yo fui feliz en el departamento, que con el tiempo se convirtié en un
hogar, pero habia sobrevivido a cosas malas antes de llegar ahi, asi que habia
sobrevivido a cosas malas antes de llegar al Jardin. Bliss nunca habia
sobrevivido a algo asi, o al menos no en los mismos niveles. Tenia demasiadas
cosas buenas con las cuales comparar esto.

—Cuéntame algo de antes.

—Sabes que no lo haré.

—No algo personal. Sélo... algo.

—Uno de mis vecinos tenia un jardin de marihuana en el techo —dije
después de un momento—. Cuando me mudé ahi, sélo era una esquina, pero
conforme pasoé el tiempo y nadie lo reportd, se expandio hasta que cubri6 la
mitad del techo. Algunos de los nifios de los pisos de abajo lo usaban para
jugar a las escondidas. Pero finalmente alguien avisé a la policia, y él los vio
llegar, entré en panico y le prendié fuego a todo el maldito cultivo. Todos
estuvimos un poco drogados durante una semana, y tuvimos que lavar todas
nuestras cosas varias veces para sacar el olor.

Bliss neg6 con la cabeza.

—Ni siquiera me lo puedo imaginar.

—No es nada malo.

—Estoy olvidando cosas de mi casa —confes6—. Intentaba recordar mi
direccion hace un rato y ni siquiera pude recordar si era una calle o una
avenida o una cerrada o qué. Sigo sin poder. Uno-cero-nueve-dos-nueve-
cincuenta-y-ocho-noreste... algo.

Asi que esa era la razon real de todo ese alboroto. Me acomodé para poner
una mano sobre la de ella, porque no habia nada que pudiera decir.

—Cuando me despierto cada mafana y cada noche antes de dormir, me
repito mi nombre y los nombres de mi familia. Me recuerdo coémo se veian.

Yo habia visto a la familia de Bliss, una colecciéon de figuras de arcilla.
Habia hecho tantas que no existia razén para darle a ese set ningun



significado especial, salvo que notaras las partes brillantes, donde sus dedos
habian acariciado la arcilla hasta volverla de una textura suave, o que estaban
posicionados de tal manera que eran lo primero y lo ultimo que veia cada dia.

Quiza el Jardinero tenia razén y yo le daba un significado a todo.

—;Qué pasa cuando ya no es suficiente?

—Sigue recordandotelo —le aconsejé—. Sélo sigue haciéndolo, y tendra
que bastar.

— ;A ti te funciona?

Yo nunca memoricé mi direccién en Nueva York. Cuando tenia que
escribirla en una solicitud, le preguntaba a alguna de las chicas, y siempre se
refan de mi, pero nunca me hicieron aprendérmela. No cambié mi licencia
con la direcciéon falsa, porque no sabia qué tan bien librada saldria de una
inspeccidn real, o si el Departamento de Transito haria mas que una rapida
revision de la informacion.

Pero recordaba a Sophia, la ligera hinchazén que habia desarrollado
después de que dejé las adicciones, y el cabello dorado rojizo de Whitney, las
carcajadas de Hope y las risitas nerviosas de Jessica. Recordaba la hermosa
estructura dsea de Noémie, de padre pies negros y madre cherokee; recordaba
la forma en que la sonrisa de Kathryn podia iluminar una habitacion en las
pocas ocasiones en que aparecia. Recordaba la ropa brillante y llamativa de
Amber, los estampados que nunca combinaban, pero de alguin modo siempre
lo hacian, porque a ella le encantaban. No pensaba en ellas a propdsito para
no olvidarlas, no luchaba por mantenerlas en mi memoria, porque estaban
ahi con tinta indeleble.

Con gusto hubiera olvidado los rostros de mi madre y de mi padre, los
bodies elasticos de la abuela y a casi a todas las personas de antes de Nueva
York. Pero también los recordaba, y, de forma borrosa, hasta recordaba a mis
tias, tios y primos, y cdmo corriamos en juegos complicados que nunca
entendi, y posabamos para fotos que nunca vi. Simplemente recordaba las
cosas, recordaba a la gente.

Incluso cuando preferia no hacerlo.

Nos levantamos al mismo tiempo, apoyandonos en nuestros codos,
mientras una puerta se abria y el rayo de una linterna recorria el otro extremo



del Jardin.

—;Qué diablos? —susurrd Bliss, y yo asenti en silencio.

El Jardinero estaba en la habitacion de Danelle, buscando consuelo y
posiblemente dandole consuelo también a ella, porque habia sido la que conto
en el juego final de escondidas de Evita. Aunque se estuviera yendo, nunca
necesitaba una linterna. Tampoco Avery, quien estaba vetado del Jardin
durante otras dos semanas por romperle el brazo a Pia; ni Lorraine, que a esa
hora de la noche estaria dormida o llorando hasta quedarse dormida. Habia
un boton en la enfermeria que sonaba en su cuarto y en la cocina si se le
necesitaba para sus deberes de enfermera.

La figura estaba totalmente vestida de negro, lo cual podria haber parecido
una buena idea hasta que se detuvo sobre uno de los senderos de arena
blanca. Avanzé con cuidado, moviendo el haz de luz antes de dar cada paso,
pero por su postura sabiamos que lo observaba todo con sorpresa.

De inmediato catalogué al intruso como un hombre y ni lo puse en duda.
Quiza era la forma en que caminaba. O la estupidez de llevar una linterna
cuando estas intentando pasar desapercibido.

—;Qué crees que nos meteria en mas problemas? —susurr6 Bliss junto a
mi oido—. ;Averiguar quién es o ignorarlo?

Yo tenia una idea bastante certera de quién era el intruso, pero le habia
dicho al Jardinero que no le contaria a nadie. No es que una promesa a un
asesino serial tenga mucho peso, pero no importaba. Casi nunca hacia
promesas simplemente porque luego me sentia comprometida a mantenerlas.

Pero ;qué diablos estaba haciendo el hijo menor del Jardinero en el
invernadero interior? ;Y qué podia —debia— significar para nosotras?

La primera pregunta se respondio a si misma casi en cuanto cruzé mi
mente, porque era la misma razon por la que yo trepaba esos arboles casi cada
tarde para ver un poco del mundo real que estaba en el exterior del cristal. En
mi caso era curiosidad, entre otras cosas. En el suyo, seguramente era solo
curiosidad sin mas.

La segunda pregunta...

Habia chicas que podrian morir si tomdbamos la decision equivocada. Si
s6lo estaba en el Jardin podria estar bien —era un jardin privado, ;a quién le



importaba? —, pero si exploraba un poco los pasillos...

Quizd veria a las chicas muertas y llamaria a la policia.

Pero quizé no lo haria, y entonces Bliss y yo tendriamos que explicar por
qué vimos a un intruso y no hicimos nada.

Maldiciendo entre dientes, me bajé de la roca y me agazapé en el suelo.

—Quédate aqui y vigilalo.

—;Y qué hago si hace algo?

—GQGrita.

—s;Y tuvasa...?

—Ir con el Jardinero para que él se encargue de esto.

Neg6 con la cabeza, pero no intent6é detenerme. Vi en sus ojos que ella
también sabia que estabamos atrapadas. No podiamos arriesgar las vidas de
todas por la esperanza de que este chico fuera mejor que el resto de su familia.
Y no seria la primera vez que viera al Jardinero con alguien. Casi siempre ¢l
buscaba la privacidad de una habitacion, pero de vez en cuando... Bueno.
Como dije, era un hombre que solia controlarse muy bien, hasta que no.

Casi me arrastré por el camino al otro lado del pefiasco, donde habia una
pendiente. Cuando llegué al suelo, la arena amortigué mis pasos y
moviéndome despacio pude meterme al rio sin salpicar. Me lancé detras de la
cascada y fui con rapidez al pasillo, hacia el cuarto de Danelle.

El Jardinero se habia puesto los pantalones, pero no la camisa ni los
zapatos, y estaba sentado en la orilla de la cama pasando un cepillo entre los
rizos caoba de Danelle hasta dejarlos tan esponjados como si tuviera la
melena de un ledn alrededor de su cara. Danelle odiaba su fascinacién con
nuestro cabello mas que cualquier otra, porque hacia que el suyo se volviera
imposible de manejar.

Ambos levantaron la vista cuando entré al cuarto. La confusidon de Danelle
también se reflejaba en el rostro del Jardinero, pero en él era casi ira.

—Lo siento —susurré—, pero es importante.

Danelle me mirdé con una ceja levantada. Cuando llegé6 al Jardin cuatro
afios atras, creyd que adular al Jardinero la ayudaria a volver a casa, y como
prueba de eso tenia unas alas tatuadas en su rostro, una mascara roja y
purpura. Con el paso de los afios cambié de parecer, y finalmente adopté la



corriente de pensamiento de «déjalo hacer lo que quiera, sin participar». Sabia
que estaba haciéndome preguntas con la mirada, pero yo s6lo me encogi de
hombros. Que se lo dijera o no dependia mucho de lo que pasaria a
continuacion.

Metiendo los pies en sus zapatos y tomando su camisa, el Jardinero me
siguio al pasillo.

—Eso...

—Hay alguien en el Jardin —interrumpi en voz tan baja como pude—.
Creo que es su hijo menor.

Abrié los ojos de par en par.

—;Donde esta?

—Estaba cerca del estanque cuando vine por usted.

Se puso la camisa rapidamente y me hizo una sefial para que la abotonara
mientras €l se pasaba las manos sobre el cabello para arreglar el desastre. Pero
no habia mucho que pudiera hacer con el olorcito que se cargaba. Cuando se
fue por el pasillo, lo segui. Después de todo, no me dijo que no lo hiciera.
Bueno, al menos no hasta que llegamos a una de las puertas y pudo ver por si
mismo al chico, ain meciendo esa tonta lampara. El hombre observo a su hijo
en silencio por un largo rato y no pude leer la expresion de su rostro. Con una
mano sobre mi hombro, sefialé hacia abajo, lo que podia significar siéntate o
quédate quieta.

Yo no era la clase de perra que se sentaba, asi que decidi quedarme quieta,
y él no lo discutié.

Desde el pasillo lo observé salir al Jardin sin disimulo y aparentemente sin
dudas. Su voz rompi0 el silencio como el disparo de una bala.

—iDesmond!

El chico gird la cabeza de repente y tird la linterna, que cayd en una roca
con un sonido de plastico quebrandose y reboto a la arena, donde la luz
parpadeo y se apago.

—iPadre!

El Jardinero metié la mano en su bolsillo y un momento después las
paredes bajaron a mi alrededor, encerrando a las otras chicas en sus cuartos y
escondiendo los exhibidores. En cierto modo, nos dejo6 a Bliss y a mi varadas,



ella sobre la roca y yo en el pasillo. No le habia dicho al Jardinero que ella
estaba alla arriba. Mierda.

Me recargué en la pared y esperé.

—;Qué diablos estas haciendo aqui? Te dije que el invernadero interior
esta prohibido.

—Yo... escuché a Avery hablando al respecto y sélo..., sélo quise verlo.
Lamento haberte desobedecido, padre.

Era dificil ponerle edad a su voz. Era un tenor bajo, lo cual tenia el efecto
de hacerlo sonar joven. Claramente estaba incomodo y avergonzado, pero en
realidad no parecia asustado.

—;Como lograste entrar?

;Y una Mariposa podria usar ese camino para salir?

El chico —Desmond, supuse— lo penso.

—Hace unas semanas vi que Avery echaba a un lado el panel de una de las
puertas de mantenimiento —dijo finalmente—. Lo cerré de nuevo cuando vio
que yo estaba ahi, pero antes lo vi tocar un teclado.

—Que tiene un codigo de seguridad, asi que ;coémo entraste?

—Avery usa las mismas tres contrasefias para todo. Simplemente probé
con ellas.

Supuse que Avery iba a tener que crear una cuarta contrasefia muy
pronto. No teniamos permitido merodear cerca de la entrada principal. En
esa zona, a ambos lados de la puerta cerrada, estaba la habitacién de Lorraine,
el cuarto de juegos de Avery antes de que fuera desmantelado, la enfermeria y
la cocina-comedor, el cuarto de tatuajes, que llevaba a la suite del Jardinero, y
un par de cuartos cuyo propdsito desconociamos, pero podiamos adivinar.
Hiciera lo que hiciera en esas habitaciones, ahi era donde perdiamos la vida.
Eran lugares a los que se suponia que no poniamos demasiada atencidn, salvo
la cocina, y ni el Jardinero ni Avery salian mientras hubiera una Mariposa que
pudiera ver lo que hacian.

—;Y qué pensabas que ibas a encontrar? —pregunto el Jardinero.

—Un..., un jardin... —respondié el chico con lentitud—. Sélo queria ver
por qué es tan especial.

—Porque es privado —suspird su padre, y me pregunté si esa era la razén



por la que quitd la cdmara y el micréfono de la cueva que estaba detras de la
cascada, porque valoraba lo suficiente su privacidad como para dejarnos
fingir que teniamos la nuestra—. Si realmente quieres convertirte en
psicdlogo, Desmond, tendras que respetar la privacidad de la gente.

—Salvo cuando esa privacidad es un impedimento para su bienestar
mental, en cuyo caso estaria profesionalmente obligado a invitarlos a hablar
de esos secretos.

Era gracioso que Whitney nunca hubiera mencionado ese tipo de boberias
éticas cuando nos contaba sobre sus seminarios de Psicologia.

—Entonces, estarias profesionalmente obligado a guardarte esos secretos
—Ile record¢ el Jardinero—. Ahora, vamonos.

—s;Duermes aqui?

—A veces. Vamonos, Desmond.

—sPor qué?

Me mordi el labio para evitar reirme. Era un lujo poco frecuente escuchar
al Jardinero desconcertado.

—Porque es relajante —respondi6 finalmente—. Recoge tu lampara. Te
acompanaré de regreso a la casa.

—Pero...

—Pero ;qué? —solto.

—;Por qué guardas este lugar tan en secreto? Es s6lo un jardin.

El Jardinero no respondié de inmediato, y yo sabia que debia de estar
pensando en sus opciones. ;Decirle la verdad a su hijo, y esperar que la
aceptara y la mantuviera en secreto? ;Mentirle y arriesgarse a que la verdad se
descubriera de todos modos, porque un hijo que desobedece una vez podria
volver a hacerlo? ;O estaba pensando algo peor, que de algiin modo un hijo
podria ser tan desechable como una Mariposa?

—Si te digo, tendrias que mantenerlo en absoluto secreto —dijo
finalmente—. No puedes decir ni una palabra al respecto fuera de estas
paredes. Ni siquiera hablarlo con tu hermano. Ni una palabra, ;me entiendes?

—S-si, seflor. —Aun no sentia miedo, pero habia algo mads, algo tenso y
desesperado.

Queria que su padre estuviera orgulloso.



Un afio antes, el Jardinero me habia dicho que su esposa se sentia
orgullosa de su hijo menor, pero ¢l no lo estaba necesariamente. No sonaba
decepcionado, pero quizd, comparado con el evidente orgullo de su madre, el
de su padre era mas dificil de detectar. O quiza su padre simplemente se
guardaba los halagos hasta que sentia que se los habia ganado. Existia un
numero indeterminado de explicaciones posibles, pero ese chico queria que
su padre se sintiera orgulloso de él, queria sentirse parte de algo mas grande.

Pobre chico estupido.

Entonces escuché unos pasos cada vez mas tenues que se alejaban. Me
quedé donde estaba, atrapada, hasta que las paredes se levantaron. Un minuto
o dos después, el Jardinero se par6 al otro lado del pasillo y me llamé con un
gesto. Yo obedeci, como siempre, y sin pensarlo, él pasé una mano por mi
cabello, que de nuevo tenia recogido en un chongo desarreglado. Supuse que
estaba buscando consuelo.

—Ven conmigo, por favor.

Esperé a que yo asintiera antes de poner su mano en mi espalda y
empujarme con suavidad para que avanzara por el pasillo. El cuarto de
tatuajes estaba abierto, con las maquinas envueltas con cubiertas plasticas
hasta que llegara otra nueva chica; una vez dentro, sacé un pequefio control
remoto negro de su bolsillo, presiondé un botén y la puerta bajo detras de
nosotros. Al otro lado, la puerta de su suite privada también estaba abierta. El
teclado de la pared hizo un sonido cuando la puerta se cerré. Su hijo estaba
parado frente a los libreros y se dio la vuelta al escuchar que el pestillo se
movia.

Me observé impresionado y con la boca abierta.

De cerca, era facil ver que habia heredado los ojos de su padre, pero la
mayor parte de él era de su madre. Tenia una constitucidn larga y delgada,
con dedos elegantes. Manos de musico, pensé, y luego recordé lo que su padre
habia contado sobre él. Aun me resultaba dificil adivinar su edad. Podria
haber tenido los mismos afios que yo, quizas un poco mas. No era tan buena
como el Jardinero para ese juego.

Su padre sefiald el sillon bajo la lampara.

—Toma asiento, por favor.



Para sentarse, el Jardinero eligié un asiento en el sofa y me jald junto a él,
todo mientras mantenia mi espalda fuera de la vista. Doblé mis piernas sobre
el sofd y me recargué contra el respaldo, muy mullido, con mis manos
entrelazadas sobre el regazo. Su hijo seguia de pie, sin apartar los ojos de mi.

—Siéntate, Desmond.

Las piernas se le doblaron y se desplomd sobre el sillon reclinable.

Si yo hubiera soltado todas mis historias de terror ante ese chico
estupefacto, ;habria traido a la policia antes de que a su padre le diera tiempo
de matarme? ;O ¢l también mataria a su hijo para acallarlo? La verdad es que
el problema con los socidpatas es que nunca sabes donde estan sus limites.

No fui capaz de decidir si valia la pena correr el riesgo, y al final lo que me
detuvo fue pensar en las otras chicas. Todo el aire del Jardin venia de un
sistema central. Lo Uinico que tenia que hacer el Jardinero para matar a toda la
parvada era poner pesticida o algo en el aire. Después de todo, debia de tener
todo tipo de quimicos guardados para el mantenimiento del invernadero.

—Maya, este es Desmond. Estudia el tercer afio en la Universidad de
Washington.

Eso explicaba por qué s6lo caminaba con sus padres los fines de semana.

—Desmond, esta es Maya. Ella vive en el jardin interior.

—; Vive..., vive aqui?

—Vive aqui —afirmé—. Y también hay otras. —ElI Jardinero se recorrié
hacia delante en el sofd y sus manos descansaban relajadas entre sus rodillas
—. Tu hermano y yo las rescatamos de las calles y las trajimos aqui para que
tengan una vida mejor. Las alimentamos, las vestimos y las cuidamos.

Muy pocas éramos de la calle, y en ningun sentido nos rescataron de nada;
pero, desde cierta perspectiva, el resto podia ser verdad. De cualquier forma,
nunca parecia que el Jardinero se considerara un villano.

—Tu madre no sabe sobre esto ni puede saberlo. La responsabilidad de
cuidar a tantas personas seria demasiado trabajo para su corazén. —Sonaba
tan definitivo, tan sincero. Y realmente vi que su hijo lo crefa. El alivio
recorrio su cara, llevandose el gesto de horror que le habia provocado la idea
de que su padre tuviera un harem para su propio placer.

Pobre chico estupido.



Ya se enteraria. La primera vez que escuchara a una chica llorando, la
primera vez que viera las alas de alguien, la primera vez que subieran las
paredes y le mostraran a todas esas chicas en cristal y resina, ya se enteraria.
En ese momento, se lo tragé todo. Para cuando se enterara, ;estaria
demasiado involucrado como para hacer lo correcto?

Nos quedamos juntos en esa habitacion durante casi una hora mientras el
Jardinero le explicaba su versiéon de las cosas, mirdandome ocasionalmente
para que asintiera y sonriera. Asi lo hice, con el estdmago revuelto, pero, al
igual que Bliss, no queria morir todavia. No tenia la esperanza que le habia
ensefiado su madre a Johanna, pero si me quedaban unos cuantos afios mas
por delante, los queria, aunque fuera de esa manera. Habia tenido demasiadas
oportunidades para abandonar, para rendirme, y habia seguido adelante. Si
no habia sucumbido al suicidio, no iba a caminar hacia mi muerte como si
nada.

Finalmente el Jardinero revisé su reloj.

—Son casi las dos de la mafiana —suspiré—, y tienes clase a las nueve.
Vamos, te acompafiaré de regreso a la casa. Y recuerda: ni una palabra, ni
siquiera a Avery, a menos que estén los dos aqui. Te daré un coédigo cuando
esté seguro de que puedo confiar en ti.

Yo también me hubiera levantado, pero cuando puse los pies en el suelo,
el Jardinero me hizo una sefa sutil que me volvi6 a hundir en el sofa.

Supongo que si era esa clase de perra, después de todo.

Nos llamaba «Mariposas», pero la verdad éramos perros bien adiestrados.

Me quedé en el sofd tal como él me dejd, sin tan siquiera intentar
levantarme para recorrer el resto de la suite. No habia ventanas ni ninguna
otra puerta, asi que no tenia caso. Ya la habia visto, claro, pero esta vez no
tenia el velo del dolor y el shock. Para él, eso era algo privado, aun mas que el
Jardin. Ni siquiera las Mariposas tenian permitido entrar a ese lugar.

Entonces, ;por qué carajo estaba yo ahi? Especialmente sin que él
estuviera presente.

Volvié media hora después.

—Date la vuelta —ordend con dureza, arrancandose la ropa y tirdndola
sobre la alfombra, formando una pila descuidada. Obedeci antes de que



pudiera ver mi cara, y me retorci para sentarme sobre mis tobillos sin nada
detrés de mi. El se dejé caer sobre sus rodillas y trazé cada linea de mi espalda
con dedos y labios temblorosos; de alguna manera, yo sabia que estaba
soltando todo el estrés de decirle a Desmond, la emocidn de que quiza su hijo
menor pudiera compartir sus intereses de una forma mas amable que el
mayor. Luchd con los ganchos en mi vestido y cuando no los pudo abrir en el
primer o segundo intento, simplemente rasgd la tela desde los tirantes,
dejandome cubierta por jirones de seda negra.

«Pero si la esperanza se ha ido en la noche, o en el dia, o en ninguno, ;es
por ello menor la partida? Todo lo que vemos o imaginamos no es mas que
un suefo dentro de un suefio».

Pero, claro, para ese momento, yo ya llevaba un afio y medio en el Jardin,
e incluso Poe era mas una costumbre que una distraccion real. Estaba mas
consciente de lo que hubiera querido de lo que él estaba haciendo, del sudor
que salpicaba de su pecho hacia mi espalda, de sus gemidos cada vez que me
jalaba hacia atrds para acercarme mas a él. Demasiado consciente de todas las
formas en las que luchaba para obtener de mi una respuesta, y de todas las
formas en que mi cuerpo me traicionaba obedeciendo, porque nunca hubo
suficiente miedo de mi parte o brutalidad de la suya como para apagarlo todo
por completo.

Incluso cuando parecia que habia terminado, se quedaba donde estaba y
soltaba pequefios soplidos de aire sobre los bordes de las alas, y después de
una vuelta completa, lo hacia de nuevo con besos, suaves como plegarias, y
luego lo repetia, y yo pensaba en lo jodidamente injusto que era que nos
hubiera convertido en mariposas en vez de en cualquier otra cosa.

Las mariposas reales pueden irse, alejarse volando.

Las Mariposas del Jardinero s6lo podian caer, e incluso eso no pasaba casi
nunca.

Saca el brillo labial de su bolsillo y se lo vuelve a aplicar con las manos
temblorosas. Al verla, al notar los pedazos maltrechos de dignidad que ese
sencillo acto le devuelve, Victor toma nota para agradecerle a su hija por ser



tan considerada. Una cosa tan simple, pero mas grande que lo que él pudo
imaginar.

—Y asi fue conocer a Desmond —concluye después de un rato.

Eddison mira con enojo el montdn de fotografias y otros papeles.

—;Como pudo...?

—Quienes quieren creer algo con todas sus fuerzas generalmente lo
consiguen —lo interrumpe ella con tranquilidad—. El queria que su padre
tuviera una explicacién buena y razonable, y cuando le dio una, quiso creerla,
asi que lo hizo. Por un tiempo lo hizo.

—Dijiste que llevabas ahi casi un aflo y medio en ese momento —
murmura Victor—. ;Llevabas la cuenta?

— Al principio no. Luego recibi un regalo inesperado en mi aniversario.

—sDe Bliss?

—De Avery.

Después de aquella primera vez, cuando su padre lo castigdé por lo que nos
habia hecho a Giselle y a mi, Avery sélo me habia tocado dos veces, y con el
consentimiento especifico de su padre y la amenaza de que cualquier cosa
inapropiada que me pasara también le pasaria a él. No me golpeo ni intent6
asfixiarme, no me até mas alla de amarrarme las mufecas detrds de mi
espalda, pero Avery conocia otros medios para causar dolor.

Después de ese par de veces con Avery, pasé la mayor parte de la semana
siguiente deshidratada, porque si orinar me iba a doler, al menos me
aseguraria de no tener que hacerlo muy seguido.

Pero ain me observaba todo el tiempo, tanto como Desmond observd
seguramente las pistas del jardin interior hasta que encontrd la forma de
entrar. Yo era algo que no debia tocar; por lo tanto era fascinante y deseable.

La cuarta vez que tuve que soportarlo comenz6 como las mas recientes,
con el Jardinero yendo por mi y explicindome que Avery habia pedido
permiso para pasar un tiempo conmigo, pero que tenia sus limites, igual que
las dos veces anteriores. El Jardinero creia que eso era reconfortante. Aun asi,
no podiamos negarnos, porque eso no le gustaba, pero le parecia que nos



tranquilizaba saber que Avery no podia hacernos dafio sin sufrir
repercusiones.

El hecho de que las repercusiones solo ocurririan después de que
hubiéramos sido mutiladas o asesinadas era menos que reconfortante, pero al
parecer él nunca conectd esos puntos. O quiza si lo hizo y simplemente
desechaba esa preocupacion. Después de todo, era un hombre que parecia
creer genuinamente que nos estaba dando una vida mejor que la que
teniamos en el Exterior, que nos estaba cuidando.

Asi que, sin sentirme reconfortada, segui a Avery obedientemente hasta su
cuarto de juegos y lo observé cerrar la puerta, me quité la ropa cuando me lo
ordeno y dejé que me colgara de los grilletes en la pared y me atara una venda
demasiado apretada sobre los ojos. Para ese momento ya habia pasado a la
prosa de Poe, porque era mas reto memorizarla cuando no rimaba; repasé lo
mas que pude recordar de «FEl corazén delator» y me preparé para recitarlo en
silencio.

A diferencia del Jardinero, Avery no creia en los preparativos ni en los
juegos preliminares, no se preocupaba por hacer que estuviéramos listas o al
menos lubricarnos, porque disfrutaba al causar dolor. No me sorprendio que
fuera directo a la accidn.

Cuando llevaba apenas un cuarto del cuento de Poe, me sorprendié que
Avery se salid sin terminar. Podia escucharlo al otro lado del cuarto, donde
guardaba la mayoria de sus juguetes, y por mas que pasaba el tiempo no
volvia conmigo. Pero poco a poco fui notando un ligero olor. No podia
identificarlo, era algo como café quemado o como cuando dejas una olla
sobre la hornilla después de que toda el agua se ha evaporado. Finalmente oi
sus pesados pasos en el frio suelo de metal cuando regreso; luego —mierda-
mierda-mierda—, el dolor, mientras presionaba algo en mi cadera que me
quemaba y cortaba la carne. No se parecia a nada que hubiera sentido antes, y
la agonia me apretaba con tanta fuerza que sac6 todo mi ser e intentd hacerlo
pedazos.

Grité, con mi garganta aferrandose al sonido que la desgarraba.

Avery se rio.

—Feliz aniversario, perra arrogante.



La puerta se abrié de golpe, y él volteo, pero incluso después de que retird
la herramienta, la agonia permanecid, robandose todo mi aliento hasta que
mi grito por fin se ahog6 y murid. Escuché algunos sonidos en el cuarto, pero
no pude comprenderlos. Abri la boca e intenté jalar aire, pero era como si mis
pulmones hubieran olvidado funcionar.

Luego, unas manos se movieron sobre los grilletes que tenia en mis
muiiecas y tobillos, y yo me encogi de miedo.

—Soy yo, Maya, sdlo soy yo.

Reconoci la voz del Jardinero, y senti que sus manos familiares me
arrancaban la venda para que pudiera verlo. Junto a él, Avery estaba tirado en
el suelo de forma poco elegante, con una jeringa meciéndose en su cuello.

—Lo siento mucho, nunca pensé..., él estaba tan... Lo siento. Nunca
jamas volvera a tocarte.

La herramienta estaba en el suelo al lado de Avery. Cuando la vi, me
mordi la lengua para evitar que la ndusea tomara el control de mi. El
Jardinero desato las ultimas cuerdas y casi grito de nuevo cuando intenté dar
un paso.

Hizo que sacara los pies de debajo de mi, me cargd en sus brazos, sali6
torpemente del salon de juegos de Avery y avanzo por el pasillo hacia la
enfermeria. Casi me deja caer sobre el estrecho catre para poder presionar el
botén y llamar a Lorraine. Luego se hincé junto a mi, estrechando mi mano
entre las suyas y diciéndome una y otra vez cuanto lo sentia, incluso cuando
Lorraine lleg6 corriendo y jadeando al cuarto, y se preparo para trabajar.

Por el lado positivo, no tuve que soportar a Avery por mucho tiempo
después de eso, y su salon de juegos fue desmantelado por completo. Pero su
padre no podia vetarlo por completo —el Jardin era casi la tinica correa que
tenia para mantener sujeto a su hijo—, asi que aun tenia otras maneras de
lastimar a las demas chicas. Vaya lado positivo de mierda.

Victor no quiere saber. De verdad, no quiere saber, y nota ese mismo deseo
reflejado en Eddison.
Pero ahora tienen que saberlo.



—El hospital no dijo nada.

—Ustedes me arrastraron aqui antes de que el hospital pudiera aplicarme
el kit de violaciones que habian planeado.

Victor respira profunda y temblorosamente, y lo suelta casi como un
silbido:

—Inara.

Sin decir una palabra, la chica se levanta y se dobla el suéter y la blusa
hasta la mitad del estomago, mostrando quemaduras, cortadas y el borde
inferior de una linea de puntadas en su costado. El botén de sus jeans ya esta
desabrochado, asi que se baja el cierre, luego mete la mano en su lado
izquierdo, engancha un pulgar en la mezclilla y su ropa interior de algoddn a
rayas verdes, bajandolos apenas lo suficiente para que los agentes puedan ver.

La cicatriz es de un rosa brillante y con bordes gruesos que recorren el
hueso de su cadera. Solo las orillas de las alas se han decolorado adquiriendo
un tono rosa palido blancuzco. Les ofrece una semisonrisa torcida.

—Dicen que todo viene de a tres.

Tres mariposas para una chica rota: una por personalidad, otra por
posesion y otra por mezquindad.

Se arregla la ropa y se sienta, sacando un pan danés de queso de la caja que
quedo en el olvido por culpa de los roles de canela caseros.

—;Hay alguna posibilidad de que me traigan agua, por favor?

Al otro lado del cristal se escucha un golpeteo como respuesta.

Victor piensa que probablemente es Yvonne. Porque es mas facil si tienes
algo que hacer.

La puerta se abre, pero es un analista el que asoma la cabeza y le pasa tres
botellas de agua a Eddison antes de cerrarla de nuevo. Eddison le entrega una
a Victor, luego abre la tapa de otra y la pone frente a Inara. Ella mira sus
manos lastimadas, los bordes de la tapa de plastico y asiente, dando un largo
trago.

Victor se estira para tomar la fotografia del chico y la pone
ostentosamente sobre la mesa.

—Cuéntanos sobre Desmond y el Jardin, Inara.

Ella pone los bordes de las manos en sus ojos. Por un momento, el



derrame de rosas, rojos y morados que cruza su cara se ve como una mascara.

Casi como una mariposa.

Victor se estremece, pero se estira sobre la mesa y baja los brazos de la
chica con suavidad. Mantiene sus manos sobre las suyas, cuidandose de no
poner demasiada presion sobre las quemaduras y espera a que ella encuentre
las palabras. Tras varios minutos de silencio, la chica voltea las manos bajo las
suyas hasta que puede abrazar ligeramente las mufiecas de Victor, y él le
devuelve el gesto.

—Durante un tiempo, Desmond no supo sobre la verdadera naturaleza
del Jardin —dice, mirando las manos de Victor—. Quizd durante mucho
tiempo, dadas las circunstancias. Su padre se encargd de eso.

El Jardinero no le dio inmediatamente un cédigo de acceso a su hijo menor.
Durante las primeras semanas, acompafé a Desmond en sus recorridos por el
Jardin, controlando lo que veia y con quién hablaba. Bliss, por ejemplo, fue
una de las ultimas chicas que le presentd, después de que el Jardinero tuvo
oportunidad de tener varias conversaciones con ella sobre lo que era
apropiado mostrarle y decirle a su hijo.

Desmond no conocié a las lloronas ni a las aduladoras, y las que teniamos
permitido interactuar con él recibimos un vestido que nos cubria la espalda.

Bliss se rio hasta el cansancio cuando encontré el suyo perfectamente
doblado afuera de su habitacidn. Lorraine fue quien nos los entregd, y por un
momento parecié muy satisfecha. No sabia que Desmond habia descubierto
el Jardin, no sabia que era algo temporal.

Pensd que estdbamos compartiendo su castigo, su exilio.

Los vestidos eran simples pero elegantes, como todo lo que habia en
nuestro guardarropa. El Jardinero conocia nuestras tallas y probablemente
habia enviado a Lorraine a conseguirlos —pese a sus ataques de panico ante la
idea de dejar la seguridad del Jardin—, pues los tuvimos tan rapido que no
pudo haber sido de otra manera. Seguian siendo negros, claro. El mio era casi
una camisa, sin mangas y se cerraba con botones que llegaban hasta la
cintura, donde desaparecian bajo un ancho cinturdn elastico negro y seguia



en una elegante falda que llegaba hasta mis rodillas. En secreto, me encantaba.

Nuestras alas estaban escondidas, pero para deleite del Jardinero, a mi atin
se me veian unas. La mariposa tribal negra que me habia hecho con las chicas
del departamento seguia brillante y fresca en mi tobillo derecho. Cuando
nuestras alas estaban escondidas, incluso teniamos permitido llevar el cabello
como prefiriéramos. Bliss se dejo el suyo suelto, una revolucion de rizos que
se enredaban en todo, mientras yo llevaba el mio recogido en una trenza
simple sobre mi espalda. Se sentia notablemente autocomplaciente.

El Desmond de las primeras dos semanas era la sombra de su padre,
amable y respetuoso, cuidadoso con sus preguntas para no retar la paciencia
del Jardinero. Habiamos ensayado nuestras respuestas con cuidado. Si
Desmond nos preguntaba algo sobre nuestra vida anterior, debiamos bajar la
mirada y murmurar algo sobre que lo mejor era olvidar las cosas dolorosas.
No fue hasta que escuch6 esto por quinta o sexta vez que notd algo extrafo.

Que notara algo me hizo revisar mi calculo inicial sobre su inteligencia.
Pero sdélo un poco. Después de todo, seguia creyéndose la historia de su
padre.

Pasaba ahi unas cuantas horas por las tardes, no todos los dias, pero si la
mayoria. Después de que terminaban las clases y si no tenia demasiada tarea.
Durante la presentacion, Avery estuvo vetado en el Jardin por completo, y el
Jardinero no nos tocaba mientras Desmond estuviera ahi. Nos tocaba
después, claro, o antes, pero no cuando su hijo pudiera verlo. Las paredes
permanecieron abajo para ocultar a las chicas en el cristal, no sdlo las de
fuera, sino también las paredes en las habitaciones. Pasabamos semanas sin
ver a ninguna chica muerta y, aunque sentiamos un poco de culpa al querer
olvidar o ignorarlas, era glorioso no tener ese recordatorio constante de
nuestra inminente mortalidad e inmortalidad.

La presentacién de Desmond fue parecida a la manera en que Lyonette
integraba a las chicas en el Jardin. Primero las haces sentir mejor. Luego les
muestras el lugar, les cuentas cdmo son las cosas, paso a paso. No les ensefias
los tatuajes de inmediato, no hablas del sexo de inmediato. Las aclimatas
sobre un aspecto, y entonces, cuando ya no se resisten ante eso, les presentas
otro.



Esa era una de las muchas razones por las que mis presentaciones no eran
ni de cerca tan agradables como las de Lyonette.

Yo mantenia mi rutina mas o menos invariable, estuviera Desmond en el
Jardin o no. Pasaba la mafana hablando con alguna chica en la cueva, corria
antes del almuerzo y pasaba mis tardes leyendo en el pefiasco o jugando
abajo. Donde fuera que su padre y él comenzaran por la tarde, casi siempre
terminaban conversando conmigo en el risco. A veces estaba Bliss.

Por lo general, ella los veia acercarse por el camino y bajaba por un
costado para evitarlos.

Por mas que le gustaba el temperamento y el espiritu de Bliss, al Jardinero
le parecia bien que no estuviera. Significaba que habia menos riesgo de que su
hijo descubriera la verdad antes de que lo hubiera preparado adecuadamente.

Esa ultima tarde de supervision directa, el Jardinero comenzoé la
conversacion con Desmond y conmigo; luego la dejé en nuestras manos
mientras él se dirigié hacia los pasillos. Después de todo, los exhibidores
estaban cubiertos, y creo que él las extrafiaba. Pero la conversacion no duré
mucho después de que se fue, y cuando Desmond no pudo encontrar la forma
de continuarla —porque definitivamente no era mi responsabilidad hacerlo
—, yo volvi a mi libro.

—sAntigona? —pregunta Eddison.

—Lisistrata —lo corrige con una pequefa sonrisa—. Necesitaba algo un
poco mas ligero.

—No puedo decir que lo haya leido.

—No me sorprende, es el tipo de cosas que se aprecian mas cuando se
tiene una pareja estable.

—;Como...?

—;En serio? Teniendo en cuenta cdmo se enoja y gruiie, la manera sin
gracia en la que interactua, ;quiere decirme que tiene esposa o novia?

Un rubor feo mancha las mejillas de Eddison, pero... esta aprendiendo.
No muerde el anzuelo.

Ella le ofrece una rapida sonrisa.



—Aguafiestas.

—Algunos tenemos trabajo que hacer —responde—. Prueba a tener citas
cuando pueden llamarte del trabajo en cualquier momento.

—Hanoverian estd casado.

—Se caso en la universidad.

—Eddison estaba demasiado ocupado siendo arrestado en la universidad
—sefiala Victor. Un rubor llena de manchas la nuca de su compaiiero.

Inara hace un gesto de interés.

—;Por borracho e incontrolable? ; Lujurioso y lascivo?

—Agresion.

—Vic...

Pero Victor lo interrumpe.

—Los policias locales y los del campus fracasaron en la investigacién de
una serie de violaciones en el campus. Posiblemente a proposito... El
sospechoso era hijo del jefe de policia. No se levantaron cargos. La escuela no
impuso ningun castigo.

—Y Eddison fue por el chico.

Ambos asienten.

—Un vigilante. —La chica se reacomoda en la silla con una expresion
reflexiva en el rostro—. Cuando no recibes justicia, la haces tu mismo.

—Eso pas6 hace mucho tiempo —masculla Eddison.

—3S1?

—Defiendo a la ley. No es perfecta, pero es la ley y es cuanto tenemos. Sin
justicia no hay orden ni esperanza.

Victor observa como la chica lo piensa, lo considera.

—Me gusta su idea de justicia —afirma por fin—. Es s6lo que no estoy
segura de que realmente exista.

—Esto —dice Eddison y da unos golpes sobre la mesa— también es parte
de la justicia. Es donde comenzamos a encontrar la verdad.

Ella sonrie ligeramente.

Y luego se encoge de hombros.



Nos quedamos en silencio el tiempo suficiente para que Desmond se sintiera
incomodo, removiéndose en la roca y jalandose el suéter por el calor reflejado
por el techo de cristal. Yo lo ignoré casi por completo hasta que se aclaré la
garganta como sefial de que deseaba hablar al fin. Cerré el libro con mi dedo
entre las paginas y le ofreci mi atencidn.

El se eché hacia atrds con incomodidad.

—Eres..., eh, una persona muy directa, ;verdad?

—;Eso es malo?

—No —dijo despacio, como si no estuviera completamente seguro. Inhalé
profundamente y cerro los ojos—. ;Cuanto de lo que mi padre me ha dicho es
una jodida mentira?

Eso hizo que valiera la pena buscar el separador. Lo meti entre las paginas
y puse el libro detras de mi, con cuidado, sobre la roca.

—;Qué te hace pensar que algo es mentira?

—Se esta esforzando demasiado. Y..., bueno, todo eso de la privacidad.
Cuando era pequeilo, me llevé a su oficina, me ensefid el lugar y me explicé
que trabajaba mucho y necesitaba que no entrara a interrumpirlo nunca. Me
lo ensend. Nunca hizo eso con este lugar, por eso supe que tenia que ser
diferente.

Me giré para verlo mas de frente, con las piernas cruzadas sobre la roca
tibia por el sol, mientras me acomodaba la falda para que me cubriera todo lo
importante.

—;Diferente en qué sentido?

El siguié mi ejemplo, y quedo tan cerca de mi que nuestras rodillas se
tocaban.

—;De verdad las rescat6?

—;No crees que esa es una pregunta que deberias hacerle a tu padre?

—Prefiero hacérsela a alguien que pueda decirme la verdad.

—;Y crees que esa persona soy yo?

—;Por qué no? Eres una persona muy directa.

Sonrei, aunque no queria hacerlo.

— «Directa» no significa «honesta». Simplemente podria significar que
soy muy abierta y directa con mis mentiras.



—Entonces, ;planeas mentirme?

—Planeo decirte que le preguntes a tu padre.

—Maya, ;qué hace mi padre aqui en realidad?

—Desmond, si creyeras que tu padre esta haciendo algo inapropiado, ;qué

harias?

;Tenia idea de lo importante que era su respuesta?

—Yo..., pues yo... —Negd con la cabeza, rascindose el cabello
ligeramente crecido—. Supongo que dependeria de qué fuera esa cosa
inapropiada.

—Y, entonces, ;qué crees que estd haciendo?

—s;Ademads de engaflar a mi madre?

Un punto.

Desmond inhala profundamente una vez mas.

—Creo que tiene sexo con todas ustedes.

—;Y sies asi?

—Estd engafiando a mi madre.

—Lo cual seria problema de tu madre, no tuyo.

—Es mi padre.

—No tu esposo.

—;Por qué no me das una respuesta directa?

—;Por qué me estds preguntando a mi en vez de preguntarle a é1?

—Porque no estoy seguro de poder confiar en lo que dice.

Se ruborizd, como si cuestionar la palabra de su padre fuera algo
Vergonzoso.

—Y crees que puedes confiar en mi?

—Todas las demas lo hacen.

Con un movimiento de su mano, sefial6 todo el Jardin, al pequefio grupo
de chicas que tenian permitido salir de sus cuartos cuando Desmond estaba
ahi.

Pero todas las paredes estaban abajo, ocultando a las chicas que solian
adular con la esperanza de ser liberadas y su segundo par de alas marcado en
sus rostros. Estaban abajo, ocultando a las lloronas, las indiferentes y —a
excepcion de Bliss— a las que tenian mal humor crénico. Estaban abajo,



ocultando a todas esas docenas de chicas en cristal y los exhibidores vacios,
que iban menguando, porque no eran suficientes para las generaciones
actuales; nadie sabia qué iba a hacer el Jardinero cuando se le acabaran.

—No eres una de nosotras —dije sin emocion—. Por ser quien eres, lo que
eres, nunca lo seras.

—;Porque soy un privilegiado?

—Mas de lo que te podrias imaginar. Ellas confian en mi porque les he
demostrado que pueden hacerlo. No tengo interés en demostrartelo a ti.

—;Cual crees que seria su reaccion si le preguntara a é1?

—No lo sé, pero ya viene por el camino, y te agradeceré que no lo hagas
delante de mi.

—No es facil preguntarle nada —murmurd.

Yo sabia por qué era asi para nosotras, pero me parecié una cobardia que
aparentemente también fuera cierto para éL

En ese momento, su padre llegd a la cima del pefiasco y se par6 frente a
nosotros con una sonrisa.

—sSe estan llevando bien, Desmond?

—Si, sefior. Es muy agradable hablar con Maya.

—Me alegra escucharlo. —Movié la mano como si fuera a tocar mi
cabello, pero en el ultimo segundo la levanté para frotarse la barbilla—. Es
hora de que vayamos a cenar con tu madre. Nos vemos mas tarde, Maya.

—Claro.

Desmond se levantd y llevo mis nudillos hacia sus labios. ;En serio?

—Gracias por tu compaiiia.

—Claro —repeti. Los observé recorrer el Jardin hacia la salida. Pronto
estarian sentados en un comedor con Eleanor y Avery, una familia
perfectamente normal platicando en la cena, sin pensar en las mentiras que
flotaban como niebla sobre la mesa.

Unos minutos mas tarde escuché que Bliss subia el pefiasco para sentarse
junto a mi.

—Vaya bueno para nada —bufo.

—Quiza.

—;Vaair con la policia?



—No —respondi a regafiadientes—. No creo que lo haga.
—Entonces es un bueno para nada.

A veces era dificil discutir la logica de Bliss.

Pero a veces los buenos para nada podian ser buenos para algo.

—;Por qué no creias que irfa a la policia?

—Por la misma razén que no iba a hacerle esas importantes preguntas a
su padre —responde encogiéndose de hombros—. Porque tenia miedo. ;Y si
iba a la policia y la explicacion de su padre resultaba ser verdad? O peor, ;y si
no lo era? Quizéd queria hacer lo correcto, pero apenas tenia veintitin afos.
;Cuantos de nosotros sabemos qué es lo correcto a esa edad?

—T ni siquiera tienes esa edad —senala Eddison, y la chica asiente.

—Y no digo que sepa qué es lo correcto. El queria creer en su padre. Yo
nunca he tenido a nadie en quien quisiera creer tanto como él. Nunca senti
ese tipo de necesidad de que alguien estuviera orgulloso de mi.

De pronto, la chica sonrie, suave, amarga y ligeramente triste.

—Pero a Lotte si le preocupaba eso.

—;Lotte?

—La hija menor de Sophia. Recuerdo una vez, después de que habiamos
trabajado hasta las tres de la manana, en que Sophia lleg6 a la escuela de las
ninas a las ocho treinta para poder ver su obra de teatro. Nos lo contd después
de haber tomado una siesta. —La sonrisa crece, se hace mas profunda, y por
un momento Victor cree que ve a la Inara Morrissey real, a la chica que
encontrd un hogar en ese extraino departamento—. Jillie era intrépida, segura,
el tipo de chica que se lanzaria a hacer cualquier cosa sin pensarlo. Lotte...
no. Tal vez las chicas con hermanas mayores como Jillie nunca lo son.

»De cualquier modo, ahi estdbamos, en la mesa de centro, sentadas en el
piso para comer una cantidad increible de comida comprada en el restaurante
de Taki, y Sophia estaba demasiado cansada como para molestarse en vestirse.
Se quedd en ropa interior, con el cabello cubriéndole la mayoria de los
tatuajes y no mucho de sus tetas, y se sentd para comer. Lotte estaba
obsesionada con su parlamento desde hacia semanas, lo practicaba una y otra



vez con cada una de nosotras cuando ibamos a visitarlas con su madre, y
todas queriamos saber si lo habia recordado.

Victor ha estado en esa clase de obras.

— ;Lo recordé?

—La mitad. Jillie le grit6 el resto desde el publico. —La sonrisa cambia, se
desvanece—. Nunca he sido una persona envidiosa, nunca le vi caso a serlo.
Pero esas chicas, lo que tenian la una en la otra y en Sophia..., eso si valia la
pena envidiarlo.

—Inara...

—Se conseguia cualquier cosa en el restaurante de Taki —interrumpe con
brusquedad, sacudiendo sus dedos quemados y cortados como para alejar el
sentimentalismo—. Estaba entre la estacion y nuestro edificio, nunca cerraba
y hacian cualquier cosa, incluso si comprabas los ingredientes en la bodega de
al lado. Como trabajabamos en un restaurante, ninguna de nosotras queria
cocinar nunca.

Un momento que Victor pudo aprovechar se va tan pronto como llego,
pero toma una nota mental al respecto. No es lo suficientemente inocente
para pensar que la chica confia en ellos. Aun asi, no le parece que ella quisiera
revelar tanta emocidn. Lo que sea que esté escondiendo —y estd de acuerdo
con Eddison en que ella esconde algo importante—, estd tan concentrada en
ello que otras cosas comienzan a escaparsele.

Le cae bien Inara, y ve a sus hijas cada vez que la mira, pero tiene trabajo
que hacer.

—;Y el Jardin? —pregunta con tono neutral—. Creo que mencionaste que
Lorraine tenia 6rdenes de preparar s6lo comida saludable.

Ella hace un gesto de desagrado.

—Como en un comedor. Te formabas en una fila, recibias tu comida y
luego te sentabas en unas mesas con bancos que te hacian sentir como si
hubieras regresado a la preparatoria. A menos que quisieras llevarte la
bandeja a tu cuarto, lo cual podias hacer casi cuando quisieras, siempre que la
regresaras en la siguiente comida.

—Y sino te gustaba lo que te servian?

—Te comias lo que podias del plato. Si se debia a una alergia real, se te



perdonaba, pero si no comias lo suficiente o eras demasiado quisquillosa, las
cosas no terminaban bien para ti.

Habia unas gemelas cuando llegué. Se veian idénticas hasta en las alas que
tenian tatuadas en sus espaldas, pero eran personas muy, muy distintas.
Magdalene y Magdalena. Maggie, la mayor por varios minutos, era alérgica a
la vida. En serio, ni siquiera podia salir al Jardin principal, porque no podia
respirar ahi. Si necesitabas ayuda para quedarte dormida, lo unico que tenias
que hacer era pedirle que enlistara los alimentos a los que era alérgica. Lena,
por su parte, no era alérgica a nada. En uno de sus momentos de
insensibilidad, el Jardinero las puso juntas en el mismo cuarto y siempre las
visitaba al mismo tiempo.

A Lena le gustaba correr por el Jardin, y casi siempre terminaba
empapada, llena de barro y cubierta de pedazos de plantas. Esto ocasionaba
un gran problema cuando volvia al cuarto a bafarse. Aunque Maggie
estuviera en el comedor, al volver encontraba un trozo de pasto en el suelo y
se volvia loca. Maggie era alérgica a los primeros veinte o mas jabones que le
llevé el Jardinero, e incluso después de eso, se quejaba de lo seca que tenia la
piel, lo liso de su cabello y siempre, siempre de que no podia respirar, de por
qué sus ojos estaban tan nublados y de que ninguna de nosotras tenia nada de
compasion por ella, pero qué mierda.

Maggie estaba acostumbrada a que sus padres se desvivieran para que ella
estuviera cdmoda en todo momento.

Pero Lena me caia bien. Lena nunca se quejaba —ni siquiera cuando
Maggie estaba de lo mas insoportable— y exploraba el Jardin tanto como yo.
A veces el Jardinero le escondia pequefios tesoros para que los encontrara,
s6lo porque sabia que lo harifa. A ella le encantaba reirse y aprovechaba
cualquier excusa para hacerlo, creando una de esas perspectivas
incansablemente positivas que habrian sido molestas de no saber que ella
estaba consciente de la gravedad de la situacion. Elegia ser feliz porque no le
gustaba estar triste ni enojada.

Intentd explicairmelo, y yo mds o menos lo entendi, pero en realidad no,



porque, aceptémoslo, no soy esa clase de persona. No elijo estar triste ni
molesta, pero tampoco elijo exactamente estar feliz.

Maggie nunca comia con nosotras, porque decia que estar en el mismo
cuarto que ciertas cosas le provocaria una severa reaccion. Su hermana casi
siempre tenia que llevarle una bandeja de alimentos preparados
especialmente para ella y luego volver a recogerla para la siguiente comida.
Pero, claro, Lena tenia tiempo para eso, porque podias poner cualquier
comida frente a ella y se la devoraba en menos de cinco minutos. Lena se
comia todo sin quejarse.

Y Lena era una de las pocas personas del Jardin por las que yo temia,
porque la mayoria de nosotras comprendiamos que si el Jardinero tomaba a
las gemelas como un par en todas las otras cosas, también lo haria en la
muerte.

Ya llevaban seis meses ahi cuando yo llegué, con Lyonette mediando entre
Maggie y el resto de nuestro pequefio mundo, y por suerte el Jardinero
parecia mas entretenido con su necesidad especial de atencion.

Hasta que ya no fue asi.

Yo estaba ahi cuando el cambio comenzé, y ya no habia Lyonette para
mediar.

De vez en cuando, el Jardinero sentia la necesidad de cenar con nosotras
en grupo, como un rey con su Corte. O, como decia Bliss, como un sultdn con
su harem. Hizo que Lorraine nos informara a todas durante el desayuno que
teniamos una cena con él esa noche, supongo que para que pudiéramos hacer
un esfuerzo extra en arreglarnos.

Cuando llego la tarde, yo estaba en el cuarto de Danelle con un tazén de
agua sobre mi regazo para mojar su cabello con cuidado cada vez que
necesitaba pasarle el cepillo. Estaba sentada enfrente de mi en la cama,
entrelazando listones en mechones del cabello de Evita antes de girarlos y
levantarlos en un chongo sobre la parte posterior de su rubia cabeza. A
Danelle le trencé pequeiias secciones de cabello que se sostendrian entre dos
chongos altos y otras para que cayeran sobre su espalda. Eran demasiado
delgadas para ocultar las alas, pero eran su pequena resistencia. Hailee se
sentd detras de mi haciendo algo con un cepillo y pasadores, mientras Simone



estaba detras de ella, retorciendo mechones y usando listones y aceite.

Nunca habia ido a un baile escolar, pero podria parecer que nos
estadbamos arreglando para una cosa asi, algo divertido y maravilloso, algo que
estabas esperando y que al final de la noche te dejaria un montén de
recuerdos que atesorar. Pero en el Jardin no era asi. Como estabamos
rodeadas de agua y habia posibilidad de sufrir un accidente, ninguna de
nosotras traia nada mds que ropa interior, y nadie soltaba risitas ni platicaba
como probablemente lo harian las chicas que van a un baile.

Lena entrd, aun escurriendo por el baino —o por un chapuzén en el
estanque, conociéndola—, y se dejo caer en el suelo.

—Dice que no va air.

—Ira —suspird Danelle. Terminé la ultima trenza y dejé que cayera sobre
su espalda.

—Se rehtsa.

—Nos encargaremos de eso. —Dio unos golpecitos en la cabeza de Evita y
se bajo de la cama con el cepillo—. Siéntate. —Se tir6 sobre sus rodillas junto
a Lena, quien obedecio enseguida.

Eso hubiera sido todo, especialmente cuando Danelle lleg6 al cuarto de
Maggie, pero mientras el resto nos vestiamos y nos reuniamos en el pasillo,
las escuchamos discutiendo. Algo se quebrd contra la pared, y un minuto
después Danelle salié6 con la mejilla enrojecida. Apenas se veian algunas
partes de la marca de una mano entre las alas rojas y moradas.

—Se estd vistiendo. Vamonos.

El Jardinero ain no estaba en el comedor cuando llegamos, entrando de
dos en dos como Madeline y sus compafieras. Danelle y yo nos quedamos
atras para que pasaran las otras, arreglandoles los vestidos y acomodando un
pasador por aqui y otro por alld. Cuando todas estuvieron en sus lugares, me
recargué contra la pared.

—;De verdad se estd vistiendo?

Ella puso los ojos en blanco.

—Espero con el alma que si.

—Creo que iré a asegurarme de eso.

—Maya... —Se detuvo, luego negd con la cabeza—. No, nada, ve. Haz lo



tuyo.

Danelle se habia deshecho de su apatia posaduladora para ayudarme
después de que Lyonette terminé en el cristal. Aun no habia encontrado la
manera de decirle lo mucho que se lo agradecia.

Maggie no se estaba vistiendo. De hecho, estaba bastante ocupada
intentando meter toda su ropa —que compartia con su gemela— en el
escusado. Se encogio por el susto cuando me aclaré la garganta en la entrada,
pero luego jaded con molestia mientras me veia a los ojos, desafiante. Tenia el
mismo cabello rubio oscuro que el Jardinero y Avery, y en ese momento lo
llevaba hecho un desastre sobre su cara. Con sus ojos color miel y su nariz
marcada, facilmente podria pasar por hija del Jardinero.

Lo cual, ya sabe, qué asco.

—No voy air.

—Si, vas a ir porque estas poniendo en peligro a tu hermana.

—;Y ella no me pone en peligro cada vez que entra tan despreocupada
con cosas que podrian matarme, embarradas por todas partes? —pregunto.

—Las alergias no son lo mismo que hacer enojar al Jardinero, y lo sabes.

—iNo voy a ir! {No voy a ir, no, no voy a ir!

Le di una cachetada.

El sonido repiqueted por toda la habitacion, y su piel inmediatamente se
puso rosa por el impacto. Me observd con los ojos llenos de lagrimas,
mientras se tocaba la mejilla con una mano. Avery no tenia permitido tocarla
por sus alergias, asi que dudo que hubiera sido abofeteada antes, por mas que
ella se lo hacia con mucha facilidad a las demas. Pero mientras estaba inmovil
por la impresion, la tomé del cabello y se lo recogi en un chongo en lo alto de
su cabeza, asegurandolo con unos cuantos pasadores en espiral.

La tomé con fuerza de la parte alta del brazo y la jalé al pasillo.

—Vamos.

—No voy a ir —lloriqueo, y araiié mi mano y mi brazo—. jQue no!

—Si hubieras sido al menos un poco madura, podrias estar vestida y
tranquila, y esto terminaria en una hora mas o menos, pero no, tenias que
portarte como una princesita malcriada, asi que ahora vas a estar desnuda y
alterada y tendras que explicarle al Jardinero por qué le faltas al respeto de esa



manera.

—iSdlo dile que estoy enferma!

—Sabe que no lo estds —protesté—. Lorraine se lo hubiera dicho, ;0 no te
parecio extrafio que nos revisara a todas durante la tarde?

—iEso fue hace horas!

—A ti te tocaron todas las alergias y a Lena le toco toda la inteligencia —
mascullé y escupi un cabello de mi boca—. Magdalene, por favor, intenta no
ser una absoluta idiota. Es una comida. Tus alimentos se prepararan por
separado, y te sentaremos al otro lado de la mesa, muy lejos de los platos de
las demas.

—;Por qué no entiende ninguna de ustedes? —Intenté patearme, y
cuando eso no funciond, intento tirarse al piso. Yo simplemente segui
arrastrandola hasta que la friccion en su espalda hizo que se pusiera de pie—.
iPodria enfermarme terriblemente! jPodria morir!

Suficiente.

Me giré y la azoté contra uno de los exhibidores de cristal, con su cabeza
entre las alas de tinta extendidas. Esa chica habia estado ahi desde antes de
Lyonette, desde antes de la que recibi6 a Lyonette, y ninguna conociamos su
nombre, s6lo que era una Mariposa Espejitos, y qué jodido era saber eso.

—Si no vienes a cenar con nosotras, vas a morir, y también tu hermana.
iMétetelo en la maldita cabeza!

Comenzd a llorar con mas fuerza, con sollozos enormes y pesados y
burbujas de mocos. Asqueada, apreté con mas fuerza su brazo y doblamos la
esquina.

El Jardinero estaba parado en la entrada del comedor, con los brazos
cruzados sobre su pecho y un ligero gesto de molestia en su rostro.

Mierda.

—;Hay algtin problema, sefioritas? —pregunto.

Miré a Maggie, desnuda y sollozando, y la marca de mano rosa brillante
que seguia en su mejilla, ademas de los inicios de lo que probablemente era
un increible moretén en el brazo del que la jalaba.

—;No? Ya veo.

Desafortunadamente, si lo veia. Lo observé todo durante la cena, sentado



en la cabecera de la mesa entre Danelle y yo, mientras Maggie picoteaba el
plato que le habian preparado especialmente, sin comer ni un solo bocado.
Observd como se negaba a entrar en la conversacion o siquiera responder a
los comentarios que iban dirigidos a ella. Observo como pasé su vaso de agua
helada por su mejilla —mientras Danelle simplemente fingia que su propia
mejilla inflamada no la molestaba—, observd cémo se encogié tanto como le
permitia la mesa para esconder su desnudez.

Mientras tomabamos el pay de queso y el café, un poco incomodas, €l se
aclaré la garganta y se acerc6 a mi.

—;La cachetada era realmente necesaria?

—Si, para tranquilizarla.

—;Eso es tranquilidad?

Pensé en la mejor manera de responder. No queria joder a Maggie —a
Lena, en realidad—, pero tampoco queria salir jodida yo.

—Un poco mas.

Lo unico que hizo fue asentir, y cuando miré a Danelle y vi la triste
resignacion de sus ojos, mi estdmago se revolvio.

—;En cudnto tiempo? —pregunta Eddison.

—Otras dos semanas —murmura la chica—. Ya sabe lo que dicen: lo que
ya se ha visto, no puede volver a ser invisible. Después de esa tarde, el
Jardinero siempre tenia un gesto molesto cuando veia a cualquiera de las
gemelas. Una noche, las paredes bajaron. Dos dias después, estaban colocadas
a la derecha del comedor.

Victor le pasa el montén de fotos del pasillo. Mas o menos un minuto
después, ella lo devuelve con una fotografia distinta colocada en primer lugar.

—Juntas?

—En la muerte como en la vida —responde la chica con amargura.

Lado a lado, en el mismo exhibidor, las gemelas estan posicionadas muy
juntas, con las palmas de sus manos entrelazadas.

—Mariposas Marca de Metal —agrega la chica mientras pasa un dedo
sobre las alas moteadas en naranja y cobre. Una descansa la cabeza sobre el



hombro de la otra, la cabeza de su hermana descansa sobre la suya. Parecen...

—Nunca se llevaron asi de bien cuando estaban vivas.

Toma el montén de fotos del pasillo, revisindolas con una expresion
indescifrable. Tras un momento, comienza a acomodarlas en dos pilas frente
a ella. Cuando termina, la de la izquierda es mas alta. La desliza hacia la orilla
mas lejana de la mesa, luego pone sus manos sobre la pila mas pequefia con
los dedos entrelazados.

—Conozco a estas chicas —susurra. Su rostro sigue siendo imposible de
descifrar. —A algunas de ellas no muy bien y otras eran como partes de mi
alma, pero las conozco. Sé los nombres que él les dio. Y después de que
Lyonette nos present6 a Cassidy Lawrence, la parte de ella que viviria después
de que Lyonette terminara en el cristal, las otras aprovechaban las horas
previas a su muerte para confesarnos los nombres que tenian antes.

—sSabes sus verdaderos nombres?

—;No cree que en algin momento los nombres de Mariposa se volvian
reales?

—Sus nombres legales, entonces.

—Algunos.

—Durante todo este tiempo, podriamos habérselo notificado ya a sus
familias —dice Eddison—. ;Por qué no nos dijiste antes?

—Porque usted no me cae bien —responde de golpe, y él le arranca las
fotos de las manos.

La chica arquea una ceja.

—En serio cree que el conocimiento ofrece una conclusidn, sverdad? —
pregunta. Su tono puede ser de incredulidad o de burla, Victor no esta seguro.
Quiza es otra cosa completamente distinta.

—Las familias merecen saber lo que paso.

—;Lo merecen?

—iSi! —Alejandose de la mesa, Eddison comienza a caminar de un lado a
otro frente al falso espejo—. Algunos esperan desde hace décadas noticias de
sus familiares. Si tan sdélo pudieran saber..., saber que al fin pueden
rendirse...

La chica lo sigue con la mirada de un lado a otro por la pequefia



habitacidn.

—Asi que usted nunca supo nada.

—;Qué?

—Sobre quien sea que desaparecid. Nunca supo nada.

Victor maldice entre dientes cuando ve el rostro afectado de su
compafero. Vaya que la chica es buena, puede reconocerlo. No es que sea
dificil molestar a Eddison, pero jsacarlo de sus casillas?

—Ve a que nos traigan comida —ordena—. Tédmate unos minutos.

Eddison azota la puerta tras de si.

—;Quién fue? —pregunta Inara.

—;Crees que eso es de tu incumbencia?

—;Cuanto de lo que me ha preguntado es realmente de su incumbencia?

No es lo mismo y ambos lo saben.

—Yo no creo que el conocimiento ayude —dice Inara tras un momento—.
Si mis padres estan vivos o muertos, no cambia lo que paso. Dejé de doler
hace mucho, en cuanto acepté que no iban a volver.

—Tus padres eligieron irse —le recuerda—. Ninguna de ustedes eligié que
la secuestraran.

La chica baja los ojos hacia sus manos quemadas.

—Supongo que no veo la diferencia.

—Si una de las hijas de Sophia fuera secuestrada, jcrees que ella
descansaria si no supiera qué fue de ella?

Inara parpadea.

—Pero ;cdmo ayuda? Saber que llevan afios muertas; saber que fueron
violadas y asesinadas y luego atin mas ultrajadas en la muerte.

—Porque asi ya no tendran que seguir preguntandoselo. ;No crees que las
chicas del departamento se preocuparon por ti?

—La gente se va —dice encogiéndose de hombros.

—Pero tu hubieras regresado de haber podido —aventura.

Ella no responde. ;Alguna vez pensé en volver? ;Alguna vez penséd que
podria hacerlo?

Victor suspira y se talla el rostro con cansancio. Este no es un debate que
alguno de ellos pueda ganar.



La puerta se azota contra la pared al abrirse demasiado rapido, y Eddison
entra caminado pesadamente. Victor maldice con susurros y comienza a
levantarse, pero Eddison niega con la cabeza.

—Déjame, Vic. Conozco el limite.

Cruzar ese limite en la universidad hizo que el FBI se interesara en
contratarlo, cruzarlo unas cuantas veces mas lo metié en problemas. Pero
bajo los restos de un rostro ruborizado por la rabia, Victor puede ver una
tranquila determinacion. Eso basta para que vuelva a sentarse. Solo, por si
acaso, se queda al borde de su asiento.

Eddison rodea la mesa para inclinarse sobre Inara.

—Como te gusta decir, asi son las cosas: a la mayoria de las personas las
extrafian. Lamento que hayas tenido una familia de mierda. En verdad.
Ningun nifio merece crecer asi. Lamento que nadie te extrafiara; pero no
puedes ser tu quien decida que nadie extrafa a todas esas otras chicas.

Pone una fotografia sobre la mesa, Victor no tiene que mirar para saber
qué hay en el marco.

—Esta es mi hermana, Faith —dice Eddison—. Desaparecié cuando tenia
ocho afios y no, nunca supimos nada. No sabemos si esta viva o muerta.
Durante veinte afos, mi familia la ha buscado y esperado alguna noticia.
Aunque sélo encontraramos su cadaver, al menos por fin lo sabriamos. Yo
dejaria de mirar a las rubias de unos treinta afios preguntandome si alguna de
ellas es Faith, si estoy caminando junto a ella sin saberlo. Mi madre podria
dejar de actualizar las paginas con las que espera que Faith se tope. Mi padre
podria usar el dinero de la recompensa a cambio de informaciéon que ha
guardado durante todos estos afios y arreglar la casa, que se esta cayendo a
pedazos sobre ellos. Finalmente podriamos soltar a mi hermana y dejar que
descanse.

»No saber es devastador. Tomara mucho tiempo sacar a esas chicas de la
resina, ain mas para hacer las identificaciones definitivas. Demasiado. Tienes
la oportunidad de darles paz a estas familias. Tienes la oportunidad de
permitirles que al fin les guarden luto y sigan adelante con sus vidas. Tienes la
oportunidad de devolver a estas chicas a su familia.

La pequea de la imagen lleva una tiara de diamantina rosa y un disfraz de



Tortuga Ninja —con todo y una mascara sobre los ojos y un tutu rosa—, y
sostiene una funda de almohada de la Mujer Maravilla en una mano. El no
lleva disfraz, pero no parece importarle a la nifia, que le sonrie sin sus dos
dientes frontales inferiores.

Inara toca la sonrisa cubierta por el cristal de la misma manera en que
tocd la foto de Lyonette.

—Fl nos tomaba fotografias —dice finalmente—. De frente y de espaldas,
cuando los tatuajes estaban terminados. Si las tomd, ain deberia tenerlas. No
en su suite del Jardin, una vez busqué; pero Lyonette creia que tal vez las
ponia en una especie de libro para que le hicieran compaiiia cuando tenia que
estar lejos del Jardin. —Estudia la foto un rato mas, luego se la devuelve—.
Lotte tenia casi ocho afios.

—Llamaré a la unidad de la escena del crimen —le dice Eddison a Victor
—, haré que vuelvan a revisar la casa.

Con cuidado se mete el marco bajo el brazo y sale de la habitacién.

El silencio que sigue se rompe por un ligero resoplido de Inara.

—Aun asi, no me cae bien.

—Eso esta permitido —dice Victor con una carcajada—. ;Desmond
alguna vez vio ese libro?

Ella se encoge de hombros.

—Si lo hizo, nunca lo menciond.

—Pero en algin momento descubrid la verdadera naturaleza del Jardin.

—En algin momento.

La primera vez que Desmond usé su nuevo cddigo fue un jueves después de la
medianoche. Bueno, técnicamente era viernes. Fue mas o menos una semana
después de que su padre por fin lo incluyera en el sistema de seguridad, tras
dias de visitas conjuntas, de no hacer preguntas ni siquiera cuando el
Jardinero se alejaba. Hacia tres semanas que sabia del Jardin, pero no del real.

Habia pasado la mayor parte del dia recluida en la habitaciéon de Simone,
ayudandola con trapos frios y vasos de agua mientras ella enfrentaba la
nausea y los vomitos constantes. Era su tercer dia en ese estado y hasta ese



momento habiamos logrado ocultarlo de Lorraine, pero no estaba segura de
cuanto podria durar. Entre la nausea y algunos puntos especificos de dolor,
tenia el mal presentimiento de que Simone estaba embarazada.

A veces pasaba, porque ningun anticonceptivo es completamente seguro,
pero siempre significaba otro exhibidor lleno y un cuarto temporalmente
vacio. No creo que Simone se hubiera dado cuenta atin de su condicion.
Pensaba que Avery habia vuelto a llevar la gripe al Jardin. Por fin se quedo
dormida, con una mano sobre su estomago, y Danelle se comprometio a
quedarse con ella hasta el amanecer.

El olor amargo y rancio del vémito se adhiri6 a mi, y era lo
suficientemente fuerte para que a mi también me dieran un poco de nduseas.
Ya hacia mucho tiempo que me habia ganado el privilegio de abrir mi
regadera cuando quisiera, pero la idea de estar atrapada en otro cuartito era
casi fisicamente dolorosa. Me detuve en la habitacion apenas lo suficiente
para echar mi vestido y mi ropa interior por el agujero de la lavanderia —
demasiado estrecho para que cupiera una persona, segun me habia informado
Bliss— y sali al Jardin.

En la noche, el Jardin era un lugar lleno de sombras y luz de luna, donde
podias escuchar con claridad todos los mecanismos que intervenian para
convertirlo en lo que era. Durante el dia habia conversaciones y movimiento,
a veces juegos o canciones, y eso enmascaraba el sonido de las pipas que
alimentaban el agua y los nutrientes para el pasto, de los ventiladores que
hacian circular el aire. En la noche, esa criatura que era el Jardin se quitaba su
piel sintética para mostrar el esqueleto mecanico que llevaba debajo.

Me gustaba el Jardin por la noche por la misma razén que me gustan los
cuentos de hadas originales. Era lo que era, nada mas y nada menos. A menos
que el Jardinero estuviera de visita, la oscuridad era lo mas cercano que
teniamos a la verdad en el Jardin.

Entre los ecos, crucé la cueva hacia la cascada, dejando que el agua me
empapara y se llevara lo amargo del vomito y la cercania de la muerte. Caia lo
suficientemente fuerte para aporrear mis musculos cansados y adoloridos tras
pasar tres dias inclinada sobre alguien mas, o sentada en un banco incémodo,
esperando cada segundo que Lorraine o el Jardinero fueran a investigar. Dejé



que el agua se llevara todo eso golpe a golpe, y luego me apoyé en las piedras
bafnadas de rocio para jalarme hasta lo alto del risco y alcanzar la roca de sol.
Exprimi la mayor parte del agua de mi cabello y luego me acosté con los ojos
cerrados, echada de forma poco elegante sobre la roca, que atin conservaba un
rastro de tibieza de sol del dia. Respiracion tras respiracion, fui sintiendo que
mis musculos se relajaban lentamente.

—Directa, pero no muy modesta.

Me senté tan rapido que algo se trabd en mi espalda y pasé los minutos
siguientes maldiciendo a la gente que no se anunciaba como debia. Desmond
se quedd a unos cuantos metros, con las manos hundidas en sus bolsillos y
estirando el cuello hacia atras para ver los paneles de cristal en el techo del
invernadero.

—Buenas noches —dije con amargura, mientras me reacomodaba en la
piedra. Toda mi ropa estaba en mi cuarto o esperando que la lavaran, asi que
no tenia mucho caso chillar e intentar encontrar algo con qué cubrirme—.
;Viniste a contemplar el paisaje?

—Hay mucho mas que ver de lo que esperaba.

—DPensé que estaba sola.

—;Sola? —repitid, mirdndome a los ojos y cuiddndose de no desviar la
mirada—. ;En un jardin lleno de chicas?

—Que estan o dormidas o muy ocupadas en sus cuartos —respondi.

—Ah.

Eso fue lo ultimo que se dijo por un rato. Estaba segurisima de que no era
mi trabajo hacer conversacidn, asi que volvi a la roca y miré el Jardin,
observando cdmo se formaban olas en la superficie del lago donde caia el
agua del arroyo. Finalmente escuché sus pasos en la piedra, y luego algo
oscuro se cernid sobre mi. Cuando me estiré para tocarlo, cayd sobre mi
regazo.

Su suéter.

El color era dificil de determinar a la luz de la luna, quiza una especie de
bermelldn, con el escudo de una universidad cosido a un lado del pecho. Olia
a jabon, locion y cedro, un aroma calido y masculino y bastante desconocido
en el Jardin. Recogi mi cabello mojado en un chongo desalifado sobre mi



cabeza y me puse el suéter; cuando todo estuvo cubierto, se sentd junto a mi.

—No podia dormir —susurro.

—Asi que viniste aqui.

—No logro entender el sentido de este lugar.

—Tomando en cuenta que no tiene sentido, es comprensible.

— Asi que no estds aqui por decision propia.

Suspiré y puse los ojos en blanco.

—Deja de buscar informacién que no planeas usar.

—;Como sabes que no la usaré?

—Porque quieres que él esté orgulloso de ti —respondi con brusquedad—.
Y sabes que si le dices a alguien sobre esto, no lo estara. Por eso, ;qué importa
si estamos aqui por decision propia o no?

—Debes..., debes de creer que soy una despreciable vergiienza de ser
humano.

—Creo que tienes el potencial para serlo. —Mir¢é su rostro triste y serio, y
decidi arriesgarme por primera vez desde que llegué al Jardin—. También
creo que tienes el potencial para ser mejor.

Se qued¢ en silencio por un largo rato. Un paso tan pequefio, un empujon
minusculo, pero de pronto parecia demasiado grande. ;Como es posible que
un padre tenga tanto control sobre su hijo al grado de que su orgullo importe
mas que hacer lo correcto?

—Nuestras decisiones nos convierten en lo que somos —dijo al fin.

Eso no fue lo que yo consideraria una respuesta sustancial.

—;Qué decisiones estas tomando, Desmond?

—En este momento no creo que esté tomando ninguna decision.

—Entonces, automaticamente estas tomando la decisiéon incorrecta. —Se
irguié y abrid la boca para protestar, pero yo levanté la mano—. No tomar
una decisidn es una decision. La neutralidad es un concepto, no un hecho. En
realidad nadie puede vivir asi.

—A Suiza parecia funcionarle.

—Como nacion, quizd. ;COmo crees que se sintieron esas personas
cuando descubrieron la verdad de lo que su neutralidad permitia? Cuando
descubrieron los campos, las camaras de gas y los experimentos, ;crees que se



sintieron complacidos con su neutralidad en ese momento?

—Entonces, ;por qué no te vas y ya? —quiso saber—. En vez de juzgar a
mi padre por darte comida y ropa y un techo cémodo, ;por qué no vuelves a
la calle?

—No creeras que tenemos codigos para las puertas, ;verdad?

Se desanim¢ y su indignacion se fue tan rapido como llego.

—;Las tiene encerradas?

—Los coleccionistas no dejan que las mariposas vuelen libres. Va contra
su objetivo.

—Podrias preguntar.

—No es facil preguntarle nada —dije, repitiendo sus palabras de una
semana antes.

Hizo un gesto de dolor.

Estaba ciego, pero no era estipido. Que eligiera ser ignorante de verdad
me enfurecia. Me quité su suéter, lo lancé sobre su regazo, y empecé a bajar la
roca.

—Gracias por la conversacién —mascullé mientras avanzaba con rapidez
por el camino que bajaba hacia el nivel principal desde la otra orilla del
pefiasco. Podia escucharlo tropezdndose y caminando detrds de mi con
torpeza.

—Maya, espera. jEspera! —Cerr6 su mano alrededor de mi mufieca y me
jald; casi hizo que me cayera—. Lo siento.

—Te estds interponiendo entre la comida y yo. Disculpate por eso, si
quieres, pero quitate de mi camino.

Solté mi muifieca, pero de cualquier modo me siguié por todo el Jardin. Se
adelant6 para saltar el pequefio arroyo y se estird para ayudarme a mantener
el equilibrio desde el otro lado, algo que me parecié a la vez extrafo y
encantador. Las luces principales del comedor —y la de la cocina abierta—
estaban apagadas, pero una luz tenue brillaba sobre la estufa para cualquiera
que necesitara un bocadillo de medianoche. El gran refrigerador con candado
lo distrajo por un instante.

Abri la puerta de otro mas pequefio y observé lo que habia dentro. Estaba
genuinamente hambrienta, pero como la compaiia de gente vomitando no



estimulaba mucho el apetito, no encontraba nada que me gustara.

—;Qué es eso que tienes en la espalda?

Azoté la puerta de golpe, bloqueando la luz, pero era demasiado tarde.

Se acercd mas a mi y me condujo al horno, y bajo la tenue luz de la estufa
estudio las alas en todos sus exquisitos y dolorosos detalles. En circunstancias
normales, casi podria haber olvidado cdmo se veian. El Jardinero nos daba
espejos si se los pediamos, pero yo nunca lo hice. Sin embargo, Bliss tenia la
costumbre de mostrarles a todas sus alas todo el tiempo.

Para que no olvidaramos lo que éramos.

Las mariposas son criaturas que viven poco, y eso también era parte de su
recordatorio.

Desmond rozd con sus dedos las lineas color café oscuro de las alas
superiores color cervatillo, que se abrian en trazos que iban convirtiéndose en
detalles mas delicados. Me quedé perfectamente quieta pese a los escalofrios
que recorrian mi columna en su exploracion. No habia preguntado si podia
hacerlo, pero, claro, era como su padre. Mis ojos se cerraron y apreté los
pufios a mis costados, mientras sus dedos bajaban por los rosas y purpuras de
las alas inferiores. No sigui6 las lineas hacia abajo, sino hacia adentro, por mi
columna, hasta que pasé un pulgar por toda la tinta negra que corria a lo
largo del centro de mi espalda.

—Es hermoso —susurr6o—. ;Por qué una mariposa?

—Preguntale a tu padre.

De pronto su mano temblo junto a mi piel, junto a la marca de posesidon
de su padre. Pero no la quité de inmediato.

—El te hizo esto?

No respondi.

—;Te dolié mucho?

Lo que mas dolia era quedarse ahi tendida y permitirle que lo hiciera, pero
no lo dije. No le dije que dolia terriblemente ver cémo aparecian las primeras
lineas en la espalda de cada chica nueva, no le dije lo lastimada que habia
tenido la piel, no dije que ain no podia dormir boca abajo porque me hacia
recordar la primera vez que me viol6 en la banca de tatuar, cuando se enterr6
en miy me dio un nombre nuevo.



No dije nada.

—;EL.., élles hace esto a todas? —pregunt6 temblando.

Asenti.

—Por Dios.

«Corre —grité en silencio—. Corre y dile a la policia, o abre las puertas y
deja que nosotras mismas se lo digamos. Haz algo, cualquier cosa, jno te
quedes aqui parado!».

Pero no lo hizo. Se qued6 detras de mi, con su mano sobre el mapa de
tinta y cicatrices, hasta que el silencio se convirti6é en un ente vivo que jadeaba
entre nosotros. Asi que fui yo quien se movid para abrir el refrigerador de
nuevo y fingir que habia algo de normalidad en ese momento. Saqué una
naranja, cerré la puerta con la cadera y me recargué en la barra de cocina, que
era perpendicular al resto. No era una isla, pero creaba una separacion que
llegaba a la altura de la cadera entre la cocina y el comedor.

Desmond intento acercarse a mi, pero sus piernas se rindieron y se deslizo
hasta caer al suelo, junto a mis pies, con la espalda recargada contra los
cajones. Su hombro rozaba mi rodilla mientras yo pelaba metddicamente la
naranja. Siempre intentaba quitar la cascara en una sola pieza, una espiral
perfecta. Hasta ese momento, nunca lo habia logrado. Siempre se rompia a la
mitad.

—;Por qué lo hace?

— T4 por qué crees?

—Mierda.

Levanto las rodillas y se inclind sobre ellas, con los brazos cruzados sobre
su nuca.

Liberé el primer gajo y lo chupé hasta dejarlo seco, poniendo las semillas
en la cascara conforme las iba encontrando.

Y el silencio creci6.

Cuando se acabo todo el jugo del gajo, me lo meti completo a la boca y
mastiqué. Hope solia burlarse de mi por la forma en que comia naranjas,
diciendo que hacia que los chicos se sintieran muy incémodos. De cualquier
modo Desmond no estaba mirando. Pasé al segundo gajo y luego al tercero y
al cuarto.



—;Todavia estas despierta, Maya? —La voz suave del Jardinero se escuchd
desde la entrada—. ; Te sientes bien?

Desmond levant6 la vista con el rostro pélido y afectado, pero no se
levanté ni dijo nada que anunciara su presencia. Sentado en el suelo junto a
los cajones, el Jardinero no lo veria a menos que fuera hasta la barra de cocina
y mirara hacia abajo. El nunca entraba en la cocina.

—Me siento bien —respondi—. Sdlo decidi venir por un bocadillo
después de enjuagarme en la cascada.

—;Y no te molestaste en ponerte ropa?

Se rio y entr6 en el comedor, sentandose en la gran silla acojinada que
estaba reservada para él. Hasta donde yo sabia, nunca habia visto la corona
que Bliss habia tallado en el respaldo. Era algo asi como un trono, en eso tenia
razon, con un gran cojin de terciopelo rojo oscuro y una madera pulida y casi
negra que se elevaba con decoraciones sobre su cabeza. Recorri6 la silla y
descansé uno de sus codos en el borde de la mesa, porque su trono no tenia
descansabrazos.

Me encogi de hombros, tomando otro gajo de la naranja.

—Me pareci6 algo tonto vestirme.

Se veia extraflamente casual, sentado en la oscuridad con sélo unos
pantalones de pijama. Su sencillo anillo de bodas dorado brillaba a la luz de la
estufa. No podia decir si venia de dormir en su suite o si habia estado con una
de las chicas, aunque, por lo general, no dormia en nuestras habitaciones. A
menos que su esposa estuviera fuera de la ciudad, normalmente pasaba al
menos parte de la noche en aquella casa que yo nunca habia visto, que no
podia ver ni siquiera desde el arbol mas alto del Jardin.

—Ven a sentarte conmigo.

A mis pies, Desmond presioné un pufio contra su boca, con una
expresion herida.

Dejando el resto de la naranja sobre la barra de cocina con la cascara y las
semillas, crucé la oscuridad obedientemente para ir con él a la mesa. Iba a
sentarme en la banca mds cercana, pero ¢l me jald a su regazo. Con una mano
acariciaba mi espalda y mi cadera, algo que hacia sin pensar, mientras que
con la otra apretaba una de mis manos contra mi muslo.



—;Como estan reaccionando las chicas a que Desmond esté aqui?

Si hubiera sabido que Desmond estaba aqui mismo, dudo que
estuviéramos teniendo esa conversacion.

—Estan... recelosas —respondi finalmente—. Creo que todas estamos
esperando a ver si es mas como usted o como Avery.

—;Y como cudl esperan que sea? —Le lancé una mirada de soslayo vy,
después de reirse, plantd un beso en mi clavicula—. No le tienen miedo,
;verdad? Desmond jamas le haria dafio a nadie.

—Estoy segura de que todas se adaptaran a su presencia.

—;Y ta, Maya? ;Qué opinas de mi hijo menor?

Casi miré hacia la cocina, pero si Desmond no queria que su padre supiera
que estaba ahi, yo no lo delataria.

—Creo que esta confundido. No sabe qué pensar de todo esto. —Respiré
profundamente, me di un momento para convencerme de que la siguiente
pregunta era por el bien de Desmond, para dejarle saber un poco mas sobre la
realidad del Jardin—. ;Por qué los exhibidores?

—;Qué quieres decir?

—Después de tenernos aqui, ;por qué nos conserva?

No respondi6é durante un rato, dibujando simbolos sin sentido con sus
dedos sobre mi piel.

—Mi padre coleccionaba mariposas —dijo al fin—. Iba a cazarlas, y si no
podia capturarlas en buenas condiciones, pagaba a otros por ellas, y las
colocaba en su exhibidor con un alfiler cuando ain estaban vivas. Cada una
tenia un fondo de terciopelo negro y una pequefia placa de bronce con su
nombre comun y el cientifico, creando un verdadero museo de exhibidores
en las paredes de su oficina. A veces colgaba los bordados de mi madre entre
las cajas. A veces era una sola mariposa, a veces todo un conjunto de
hermosos colores sobre la tela.

Solté mi muslo y su mano subié por mi espalda, trazando las alas. Ni
siquiera tenia que mirarlas para saber su forma.

—Era mas feliz en ese cuarto y, cuando se retird, pasaba ahi casi todos los
dias. Pero hubo un pequefio incendio eléctrico en esa parte de la casa, y todas
las mariposas quedaron arruinadas. Absolutamente todas, la coleccién que



adquirid y en la que trabajé durante décadas. Nunca volvié a ser el mismo
después de eso y, no mucho tiempo después, muri6é. Supongo que sentia
como si toda su vida se hubiera quemado en ese incendio.

»El dia después de su funeral, mi madre y yo teniamos que ir al pueblo, a
una feria, por el Dia de la Independencia. A ella le iban a entregar un premio
por su trabajo de caridad y no queria decepcionar a nadie al no ir. La dejé en
compaiia de sus amigos solidarios y me fui a caminar por la pequena feria, y
entonces la vi: una chica que llevaba una madscara de mariposa hecha de
plumas, que les entregaba pequefias mariposas de seda a los nifios que salian
del laberinto. Era tan vibrante y brillante, estaba tan llena de vida, que era
dificil creer que las mariposas pudieran morir.

»Cuando le sonrei y entré al laberinto, ella me sigui6. No fue dificil llevarla
a casa después de eso. Al principio la mantuve en el sétano, hasta que pude
construir el jardin para que fuera un hogar apropiado para ella. Yo estaba en
la universidad y acababa de tomar el mando del negocio de mi padre, y poco
después me casé, asi que llevé a Lorraine y a otras para que fueran sus amigas.
—Se perdi6 en los recuerdos, que para él no eran dolorosos. Para él tenian
sentido, era lo correcto. En vez de llevar a su Eva al jardin, construyé uno a su
alrededor e hizo las veces del angel con la espada de fuego para que no se
escapara. Me reacomodod sobre su regazo, jalindome contra su pecho hasta
que pudo poner mi cabeza entre su cuello y su hombro—. Su muerte me
parti6 el corazdn, y no soportaba pensar que esa breve existencia era todo lo
que tendria. No queria olvidarla. Mientras pudiera recordarla, una parte de
ella seguiria viva. Entonces construi los exhibidores y busqué maneras para
preservarla del deterioro.

—La resina —susurré, y él asintio.

—DPero antes, el embalsamamiento. Mi compaiiia tiene formaldehido y
resinas de formaldehido a la mano en la divisién de manufactura, para la
ropa, jpuedes creerlo? Es facil ordenar mas de la necesaria y traerme el resto.
Reemplazar la sangre con el formaldehido retrasa el deterioro lo suficiente
para que la resina preserve todo lo demds. Aun cuando te hayas ido, Maya, no
seras olvidada.

Lo mas enfermo de todo era que en verdad lo decia como algo



reconfortante. A menos que ocurriera un accidente o que yo lo hiciera enojar,
en tres aios y medio meteria formaldehido por mis venas. Yo ya sabia que se
quedaria conmigo todo el tiempo, quizd cepillando mi cabello y
acomodandolo en un peinado final, y cuando me sacara toda la sangre, me
acomodaria en un exhibidor de cristal y lo llenaria de resina transparente para
darme una segunda vida con la que ningun incendio eléctrico pudiera acabar.
Tocaria el cristal y susurraria mi nombre cada vez que pasara junto a mi, y me
recordaria.

Ahi, sentada en sus piernas, no me quedaba duda de cdmo se sentia
respecto de eso.

Me bajo de su regazo con suavidad, abriendo las piernas para que me
hincara entre ellas mientras enredaba una de sus manos en mi cabello.

—Demuéstrame que no me olvidaras, Maya. —Empujé mi cabeza y su
otra mano se ocupd del cordon ajustable de sus pantalones—. Ni siquiera
entonces.

Ni siquiera cuando llevara mucho tiempo muerta, el solo hecho de verme
le seguiria bastando para que se le pusiera dura.

Obedeci, porque siempre obedecia, porque todavia queria esos tres afios y
medio, aunque eso significara soportar a ese hombre diciéndome que me
amaba. Obedeci cuando el maldito casi me ahogd, obedeci cuando me jald
para volver a su regazo y obedeci cuando me dijo que le prometiera que jamas
lo olvidaria.

Y esta vez, en lugar de escribir los poemas y las historias de alguien mas en
el interior de mi cabeza, pensé en el chico que estaba al otro lado de la barra
de cocina, escuchdndolo todo.

Lo que mucho tiempo atras me convenci6 de que mi vecino era un
peddfilo fue algo mas que la forma en la que me veia. Fueron las miradas que
los nifios a su cargo se lanzaban entre ellos, el secreto herido y asqueado que
compartian. Todos sabian lo que estaba pasando, no sélo con ellos mismos,
sino con los demas. Y ninguno decia nada. Vi esas miradas mallugadas y supe
que sélo era cuestion de tiempo que metiera sus manos en mi vestido, que
tomara mi mano, la pusiera en su regazo y susurrara algo sobre un regalo para
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El Jardinero me bes6 cuando terminé y me dijo que me fuera a descansar.
Atn se estaba acomodando los pantalones cuando salié del comedor. Yo fui
al otro lado de la barra de cocina, recogi el resto de mi naranja y me senté
junto a Desmond, cuyo rostro estaba empapado y brillante por las lagrimas.
Me observé con los ojos apagados.

Ojos heridos.

Me comi el resto de la naranja en lo que encontraba algo que decir; luego
no dijo nada, sélo me pasd su suéter. Me lo puse, y cuando buscé mi mano, le
permiti que la tomara.

Nunca iba a ir con la policia.

Ambos lo sabiamos.

Lo unico que habia cambiado en la ultima media hora era que ahora se
odiaba un poco a si mismo por ello.

—No has preguntado quién sobrevivio.

—No va a dejar que vaya a verlas hasta que le haya contado todo lo que
quiere saber.

—Es verdad.

—Asi que ya lo descubriré cuando terminemos, cuando finalmente pueda
estar con ellas. De todos modos, estar ahi ahora no cambiaria nada.

—Ya no me parece tan dificil creer que no llores desde que tenias seis
anos.

Una leve sonrisa aparece por un instante en su rostro.

—Carrusel de mierda —dice complacida.

Bliss hizo un carrusel, ;ya conté eso?

Podia hacer casi cualquier jodida cosa con arcilla polimérica, horneando
hoja tras hoja en el horno mientras Lorraine la supervisaba, viéndola con
rabia todo el tiempo. Era la tunica de todas nosotras que tenia el privilegio de
usar el horno. También era la unica que lo habia pedido.



La noche antes de su muerte, en esas largas horas que pasamos abrazadas
en su cama, Lyonette nos contd historias sobre cuando era mas joven; no nos
dio nombres ni direcciones, pero las conté de todos modos, y la que la hizo
sonreir, la que amaba mas que cualquiera de las otras, era sobre un carrusel.

Su padre hacia las figuras de muchos carruseles; a veces la pequefa
Cassidy Lawrence dibujaba algunas y €l metia los disefios en el siguiente
proyecto, la dejaba elegir los colores o la expresién de una cara. Una vez, su
padre le permiti6é que fuera con él a entregar los caballos y los trineos para un
carnaval itinerante. Pusieron las figuras en la plataforma; ella se sent6 en el
riel y observé cdmo metian unos cables por los postes dorados para que los
caballos se movieran de arriba abajo. Cuando todo estuvo listo, dio vueltas y
vueltas en el carrusel, acariciando a los caballos y susurrandoles sus nombres
al oido para que no se les olvidaran. Conocia a cada uno de ellos y los amaba a
todos.

Las cualidades del Jardinero no existen de forma aislada, sélo en
situaciones extremas.

Pero los caballos no eran suyos y, cuando llegd el momento de irse a casa,
tuvo que dejarlos, tal vez no volveria a verlos nunca. No podia llorar, porque
le habia prometido a su padre que no lo haria, que no haria un drama cuando
tuvieran que irse.

Fue entonces cuando hizo su primer caballo de origami.

En la cabina de la camioneta, de regreso a casa, hizo sus primeras dos
docenas de caballos de origami, usando las hojas de un cuaderno y recibos de
comida rapida para practicar hasta que supo hacerlos bien, y cuando lleg6 a
casa comenzo6 a usar papel de computadora. Hizo caballo tras caballo tras
caballo, y los colored a todos para que se vieran como los que habia
abandonado, susurrandoles sus nombres como lo habia hecho antes. Cuando
hubo terminado, pinté cuidadosamente unos tubitos y se los puso a la mitad
con un poco de pegamento.

Dibujé y coloreé los patrones en el suelo, todas las pinturas del techo,
incluso las imagenes enmarcadas en elaboradas florituras que recorrian la
base de la carpa, y su madre la ayudd a acomodarlos. Su padre le hizo incluso
un ciglienal para la base, de manera que todo pudiera girar lentamente.



Estaban muy orgullosos de ella.

La manana del dia en que fue secuestrada, cuando sali6 de la casa hacia la
escuela, el carrusel seguia colocado sobre la chimenea en un lugar de honor.

Después de que Lyonette murid, a mi me quedaba la chica nueva sin
nombre para mantenerme ocupada.

Bliss tenia su arcilla polimérica.

No le habia mostrado a nadie en lo que estaba trabajando y ninguna le
preguntamos para dejar que sobrellevara el dolor a su manera. Estaba
inusualmente concentrada en ese proyecto. Para ser honesta, siempre que no
fuera una Mariposa Cobre, no me preocupaba mucho lo que estuviera
haciendo. Habia hecho eso para algunas de las otras chicas muertas, y de
algin modo a mi me parecia que esas mariposas de cinco centimetros eran
ain mas macabras y perturbadoras que las chicas en el cristal.

Pero, entonces, la infeccion de la chica nueva alcanzd un punto critico: su
tatuaje nunca iba a sanar correctamente. Aun si la infeccién no la mataba, las
alas quedarian irremediablemente imperfectas, y eso era algo que el Jardinero
no podia aceptar. No cuando la belleza era la razén por la que nos habia
elegido.

Las puertas bajaron antes del amanecer, como era normal para una sesién
de tatuaje, pero cuando subieron, ella no estaba en la sala de tatuajes ni en su
cama. Nunca aparecio en los exhibidores. No hubo una despedida.

Sélo hubo... nada.

Literalmente no quedo nada de ella, ni siquiera un nombre.

Bliss estaba en mi cuarto cuando regresé tras buscar a la chica, sentada
sobre mi cama con las piernas cruzadas y una falda que cubria un bulto sobre
su regazo. Unas ojeras manchaban su piel palida bajo sus ojos, y me pregunté
cuanto habria dormido desde que Lyonette se despidié de nosotras.

Me tiré en la cama junto a ella, con una pierna encogida bajo mi cuerpo y
recargué la espalda contra la pared.

—;Estd muerta?

—Si no, lo estara pronto —suspiré.

—Entonces te tocara la llegada y el tatuaje de una nueva chica.

—Tal vez.



—Por qué?

Yo misma me lo habia estado preguntando durante toda esa semana.

—Porque Lyonette creia que era importante.

Se quito la tela del regazo y ahi estaba el carrusel.

Cuando lleg6 al Jardin, Lyonette hizo otro carrusel de origami que estaba
sobre la repisa encima de la cama de Bliss desde su muerte. Ella reprodujo
todos los patrones, disefios y colores, y Bliss lo repitié en su propio medio.
Los postes dorados tenian incluso los bordes en espiral. Estiré la mano y
toqué el banderin rojo que estaba arriba y todo el carrusel giré un poco.

—Tenia que hacerlo —susurr6—, pero no puedo quedarmelo.

Bliss estallé en sollozos desconsolados y llenos de rabia sobre mi cama.
Ella no sabia lo de mi carrusel. No sabia que cuando yo monté un caballo
negro y rojo, entendi finalmente que mis padres no me amaban, o al menos
que no lo suficiente. Fue el dia en que al fin entendi —y acepté— que no me
querian con ellos.

Lo levanté de su regazo con cuidado y golpeé su rodilla con un dedo de mi
pie.

—Ve a banarte.

Solté un hipo y se bajé de la cama para obedecer, y mientras ella se
limpiaba las dos semanas de rabia y luto, yo observé los caballos para ver si
alguno se parecia al que habian salpicado mis ultimas lagrimas hacia diez
anos.

Y la respuesta fue: casi. Un caballo tenia las bridas plateadas en vez de
doradas, y unos mofos rojos en su melena negra, pero por lo demas era muy,
muy similar. Me acomodé sobre mis rodillas y lo puse en la repisa junto a
Simba, junto a la coleccidon de origami y otras figuras de arcilla, junto a las
piedras que Evita habia pintado, el poema que escribié Danelle y todas las
demas cosas que de algiin modo habia logrado acumular tras pasar seis meses
en el Jardin. Me pregunté si podria pedirle a Bliss que hiciera una nifita de
cabello oscuro y piel dorada para que se sentara sobre ese caballo negro y
rojo, y que diera vueltas y vueltas y vueltas en el carrusel mientras observaba
cdmo el resto del mundo se alejaba de ella.

Pero si se lo pedia hubiera preguntado por qué, y esa niflita no necesitaba



compasion tanto como necesitaba que por fin la olvidaran.

Bliss salié de la regadera con el cuerpo y el cabello envueltos en toallas
rosas y violetas, y finalmente se durmié acurrucada junto a mi como una de
las hijas de Sophia. Puse mi brazo detras de mi cabeza y me quedé recargada
contra la pared; de vez en vez me estiraba y le daba un golpecito al carrusel
para poder ver cdmo se alejaba un poco mas de mi el caballo negro y rojo.

Victor desearia poder permitirle que se distraiga con eso. Dejar que la
conversacion vaya por otros rumbos, permitirle que evada el horror por el
que tiene que hacerla pasar.

Pero se reacomoda en su silla y se aclara la garganta, y cuando la chica le
dirige su mirada destrozada, ¢l asiente despacio.

Ella suspira y entrelaza las manos en su regazo.

Durante toda la semana siguiente, Desmond no fue al Jardin en absoluto. No
usé sus codigos, no fue acompafando a su padre, so6lo se mantuvo alejado.
Bliss fue quien le pregunté al Jardinero al respecto, de ese modo
espantosamente directo que tenia siempre, pero él se rio y dijo que no se
preocupara, que su hijo estaba concentrado en sus examenes finales.

A mi me parecia bien.

Ya sea que se estuviera escondiendo, alejando o simplemente pensando las
cosas, no me importaba que se ausentara otro macho al cual entretener. Me
gustaba tener espacio para pensar.

Avery habia vuelto al Jardin después de todo, lo cual significaba que era
necesaria una sutil pero constante interferencia para que las chicas mas
fragiles no despertaran su interés. Hacer todo eso desde los pies de la cama de
Simone solamente lo hacia mas dificil.

Habia perdido mucho peso en la ultima semana y media, al ser incapaz de
conservar en su interior cualquier cosa que comiera durante mas de media
hora. En esos dias me quedaba con ella, y por las noches, cuando Danelle me
relevaba, yo iba al Jardin y dormia en la roca que estaba expuesta al sol, donde



podia fingir que las paredes no bajaban y que el tiempo no se me estaba
agotando.

Me caia bien Simone. Era divertida e irdnica, nunca se creia la palabreria,
pero siempre intentaba pasarla lo mejor posible. Después de otro salto al
escusado, la ayudé a volver a acomodarse en la cama y ella apreté mi mano.

—Voy a tener que hacerme una prueba, ;verdad?

Bliss dijo que Lorraine se habia quedado con ellas durante el desayuno,
haciendo preguntas.

—Si —respondi despacio—. Creo que tendras que hacerlo.

—Va a salir positivo, ;verdad?

—Creo que si.

Cerr6 los ojos mientras una de sus manos retiraba el cabello empapado de
sudor que tenia pegado en su frente.

—Debi haberme dado cuenta antes. Vi a mi mama y a mi hermana mayor
pasar por sus embarazos, y estuvieron vomitando durante dos meses
completos.

—;Quieres que orine en la prueba por ti?

—;Qué diablos nos pasa si eso es una declaraciéon de amor y amistad? —
Pero negd con la cabeza lentamente—. No quiero que las dos terminemos
muertas, y sabemos que ese seria el resultado.

Nos quedamos en silencio por un rato, porque algunas cosas simplemente
no tienen respuesta.

—;Puedes hacerme un favor? —pregunté al fin.

—;Qué necesitas?

—Si tenemos el libro en la biblioteca, ;puedes leérmelo?

Cuando me dijo lo que queria, casi me rei. Casi. No porque fuera gracioso,
sino porque me senti aliviada de que eso fuera lo unico que pudiera hacer por
ella. Lo traje de la biblioteca, me acomodé en la cama junto a ella, con su
mano en la mia, y abri el libro en la pagina correcta para comenzar a leer.

«El frio era atroz; la nieve caia y comenzaba a oscurecer; era la tltima
noche del afio. En aquel frio y aquella negrura, pasé una pobre nifita por la
calle, con la cabeza descubierta y los pies descalzos».



—;Qué libro es?

—Es parte de un libro —lo corrige la chica—. Es «La pequena cerillera,
de Hans Christian Andersen.

Victor casi lo puede recordar, algo de un ballet en el que particip6 su hija
Brittany cuando era mucho mas pequeia, pero lo confunde con los recuerdos
de El Cascanueces y El soldadito de plomo.

—Es la clase de historia que tiene mas sentido en el Jardin que en el
mundo real.

Segui con otros cuentos cuando ese termino, guardé silencio cuando entré
Lorraine. Llevaba una bandeja con dos almuerzos y entre ellos habia una
prueba de embarazo.

—Tengo que estar aqui cuando te la hagas —advirtié.

—No me digas.

Suspirando, Simone se recargd en la cabecera y se estir6 para tomar el
vaso de agua, que bebid de un solo trago. Le pasé otro vaso de la bandeja, este
de jugo de fruta, y también se lo bebid. Hizo su mejor esfuerzo con la comida,
que sdlo consistia en sopa y pan tostado, pero la mayor parte quedo intacta.
Cuando el agua finalmente terminé de recorrer su sistema, tomo la prueba de
la bandeja, camind hacia su pequefio escusado y jald la cortina para cubrirse.

Lorraine se quedd en la puerta como un buitre, con los hombros caidos y
los ojos fijos en la cortina de tela.

Simone se echd hacia adelante para mirarme a los ojos, luego movié la
cabeza en direccion a la perra que estaba junto a la puerta. Asintiendo, respiré
profundamente y comencé a leer El soldadito de plomo.

A pleno pulmon.

Con eso me gané una mirada asesina de la cocinera-enfermera, pero al
menos dejéo que Simone orinara en paz. Escuchamos el sonido del agua
corriendo y, un momento después, salié de detras de la cortina y le lanzo a la
mujer mayor el palo de plastico, que atin goteaba.

—Diviértete. Ve a reportarlo. S6lo largate.

—;No quieres...?



—No. Largate. —Simone se tird en la cama y acomod¢ la parte superior
de su cuerpo sobre mi regazo—. ;Podrias seguir leyendo?

Puse el libro sobre su espalda, escondiendo las alas pardas de una
Mariposa Satiro de Mitchell, y continué donde nos habiamos quedado.
Durmid durante la mayor parte de la tarde, despertando de rato en rato para
arrastrarse al escusado. Después, Danelle vino con nosotras y se puso a peinar
el oscuro cabello de Simone en un chongo elegante. Bliss nos llevo la cena y
adorno el peinado con unas pequeias flores de polimero; cuando yo ya habia
comido y Simone habia jugueteado con la comida de su plato, Bliss fue a la
cocina a devolverle las bandejas a Lorraine.

Ya avanzada la tarde, cuando las sombras atravesaban el pasillo, el
Jardinero apareci6 en la puerta.

Con un vestido.

Era una prenda de seda brillante con varias capas, en colores café y crema,
pensados para hacer juego con las alas y contrastar con su tono de piel oscuro.
Simone levanté la vista ante nuestro subito silencio, vio el vestido y enseguida
oculté su rostro, antes de que pudiéramos notar sus lagrimas.

—;Senoritas?

Parpadeando con rapidez, Danelle besd la curva de la oreja de Simone, lo
mas cerca de su cara que pudo, y salié de la habitacion en silencio. Simone se
incorpor6 despacio y me envolvid con sus brazos, enterrando su nariz en mi
hombro. Yo la apreté con tanta fuerza como pude, sintiendo que comenzaba a
temblar.

—Mi nombre es Rachel —susurro6 junto a mi piel—. Rachel Young. ;Lo
recordaras?

—Lo haré.

Besé su mejilla y la dejé ir a regafiadientes. Con el libro de cuentos de
hadas en la mano, sali por la puerta, donde el Jardinero me bes6 suavemente.

—No sentira dolor —murmuro.

Va a estar muerta.

Esta era la parte donde se suponia que yo tenia que volver a mi cuarto, o al
cuarto de Bliss o al de Danelle. Era la parte en que debiamos reunirnos en
pequefos grupos, fingir que éramos algo distinto de lo que realmente éramos



y lamentar una pérdida que en realidad atin no habia ocurrido. Era el
momento en que debiamos esperar la muerte de Simone.

Y por primera vez no pude hacerlo.

Simplemente no pude hacerlo.

Las luces parpadearon, una advertencia para que fuéramos a nuestras
habitaciones antes de que las paredes bajaran sobre las puertas. Fui al sendero
de arena, consciente de que algo se movia en las sombras al otro lado del
Jardin. No estaba segura si era Avery, Desmond o alguna de las chicas, y en
ese momento no me importd. Las luces se apagaron y las paredes sisearon
detras de mi, entrando en sus canales con un fuerte sonido que se estrello
contra el silencio.

Avanzando por el Jardin, recorri la orilla del arroyo hasta llegar a la
cascada. Dejé el libro sobre una roca a una distancia segura del agua y del
rocio, y crucé los brazos sobre mi estdmago, apretando los codos contra un
peso solido que crecia en mi pecho. Eché la cabeza hacia atras y, recargada
contra el pefiasco, levanté la mirada hacia los paneles de cristal que estaban
arriba. Las estrellas se empezaban a ver, cintilando en la noche profunda,
algunas brillantes y plateadas, otras palidas y azules o amarillas, y una solitaria
luz roja que podria haber sido un avidn.

Una pequena estrella fugaz cruzo el cielo, y aunque yo sabia la teoria —
que solo eran escombros espaciales, simple roca, metal o restos de un satélite
que ardia en la atmoésfera—, no podia pensar en otra cosa que no fuera esa
estupida historia. «“jAlguien acaba de morir!”, dijo la nifita, pues su abuela,
la unica persona que la habia querido y que ahora ya no existia, le habia dicho
que cuando cae una estrella, un alma se eleva hacia Dios».

Y esa estupida nifita se pasé el invierno encendiendo cerillos para ver un
destello de familias que no eran suyas —que jamas podrian serlo— y murio
congelada en esos duros momentos de realidad entre cerillos, porque aunque
los cerillos pueden arder, dan luz, no calor.

Se me corto la respiraciéon por el peso sélido que crecia en mi pecho sin
que pudiera evitarlo. No podia inhalar, no podia exhalar, sélo tenia un nudo
de aire rancio que me ahogaba. Las hojas y las ramas temblaron en la
distancia cuando cai de rodillas, intentando tragar aire sin lograrlo. Azoté el



pufio contra mi pecho, pero fuera de un fuerte dolor, nada cambié. ;Por qué
no podia respirar?

Una mano toc6 mi hombro y me giré, azotdndola para que se alejara,
mientras me caia por lo descoordinado del movimiento.

Desmond.

Apoyandome sobre manos y rodillas, me puse de pie con torpeza y crucé
la cascada hacia la cueva, pero él me siguid, y me sostuvo cuando me tropecé
con un agujero del suelo y me volvi a caer. Me acomodd en el piso con
amabilidad y se arrodill6 junto a mi. Observo mi rostro mientras yo luchaba
por respirar.

—Sé que no tienes ningin motivo para confiar en mi, pero hazlo de
cualquier modo, s6lo por un minuto.

Acerco su mano a mi cara y volvi a alejarla con un golpe. Negando con la
cabeza, me gir6 con rapidez y detuvo mis brazos con uno de los suyos
mientras con la otra mano cubria mi nariz y mi boca.

—Inhala —susurré en mi oido—. No importa si no es una respiracion
profunda, de cualquier modo recibiras un poco de aire. Inhala.

Lo intenté, y quizd tenia razén, quiza habia algo de aire, pero no podia
sentirlo. Lo unico que sentia eran sus manos, que se interponian entre lo que
necesitaba para vivir y yo.

—Lo unico que estoy haciendo es obligarte a inhalar una alta
concentraciéon de dioxido de carbono —continué diciendo con tranquilidad
—. Inhala. El diéxido de carbono se mete a tu torrente sanguineo en vez del
oxigeno y ralentiza las respuestas de tu cuerpo. Inhala. Cuando tu cuerpo
llegue a un punto critico, cuando estés a punto de desmayarte, la respuesta
natural de tu cuerpo superara los factores psicoldgicos. Inhala.

Cada vez que me daba esa instruccion, intentaba obedecerlo. En verdad lo
hacia, pero simplemente no habia aire. Dejé de luchar, mis brazos pesados e
inmdviles cayeron sobre su pecho. Su mano seguia sellando mi nariz y mi
boca. Con todo mi cuerpo tan tenso, apenas podia sentir el peso en mi pecho,
y poco a poco, mientras repetia su instruccion, el aire logr6 entrar. De pronto
me senti mareada, pero estaba respirando. Pas6 su mano a mi hombro,
acariciando mi brazo de arriba abajo mientras seguia diciendo:



—Inhala.

Al fin se convirtié de nuevo en un habito, algo en lo que no tenia que
pensar, y cerré los ojos ante una terrible sensacidon de vergiienza. Nunca antes
habia tenido un ataque de panico, aunque habia visto muchos en otras
personas, y mi propia incapacidad para hacer algo al respecto era angustiante.
Era todavia peor que alguien lo hubiera visto. Cuando estuve cincuenta por
ciento segura de que no me iria de boca si me levantaba, intenté ponerme de
pie.

Desmond me estrecho entre sus brazos. No de una forma dolorosa; apenas
lo suficiente para que no me fuera a ningun lado sin tener que luchar.

—Soy un cobarde —murmurdé—. Y, auin peor, creo que podria ser como
mi padre; pero si puedo ayudarte de esta forma, por favor, permite que lo
haga.

Si la pequenia cerillera hubiera tenido a alguien que se inclinara sobre ella
de este modo, alguien tibio y sélido sobre su espalda, cubriendo su cuerpo
con el suyo, ;habria sobrevivido?

;O ambos se hubieran congelado?

Moviéndose hasta que su espalda tocd la pared, Desmond me jald
suavemente hasta que quedé entre sus piernas casi de costado, con mi mejilla
sobre la parte alta de su pecho, de modo que casi podia escuchar los latidos de
su corazon. Acompasé mis respiraciones temblorosas con su ritmo, sintiendo
como saltaba y se detenia cada vez que yo me movia. No tenia el cuerpo
robusto de su hermano, con la amenaza de la musculatura obvia, ni la fuerza
enjuta de su padre. Era delgado como un corredor, largo y anguloso.
Canturred en voz baja algo que no reconoci y que no podia escuchar bien al
estar presionada contra su pecho, pero rozaba mi piel con sus dedos imitando
los acordes en un piano.

Nos quedamos en la cueva humeda y oscura con la ropa empapada por la
cascada, aferrados la una al otro como nifios tras una pesadilla, aunque
cuando me quedara dormida, la pesadilla seguiria ahi. Al despertar, la
pesadilla seguiria ahi. Todos los dias durante tres afios y medio, la pesadilla
siempre, siempre seguiria ahi, y no habia consuelo para eso.

Pero durante unas horas pude fingir.



Fingi que era la pequefa cerillera encendiendo mis ilusiones junto a la
pared, perdiéndome en el calor hasta que el brillo se desvanecia y me dejaba
de nuevo en el Jardin.

—No eran sdlo tus companeras de cautiverio, ;verdad? —pregunta Victor tras
darle un momento para recomponerse—. Eran tus amigas.
—Algunas son amigas. Todas son familia. Supongo que es algo que pasa.

A veces era dificil animarme a conocer a otras chicas. Eso sdlo volvia mas
doloroso el momento de su muerte, o a ellas les dolia mds cuando ti morias.
A veces era dificil creer que ese dolor valiera la pena. Pero en el corazén del
Jardin estaban presentes la soledad y la amenaza de romperte en pedazos, y
conectar con las otras parecia el mejor de los males. No necesariamente el
menor, pero si el mejor.

Yo sabia que a Nazira le preocupaba olvidar ain mas que a Bliss. Era
artista, y llenaba cuaderno tras cuaderno con imagenes de su familia y amigos.
Dibujaba los atuendos que le gustaban, su casa y su escuela, el pequefo juego
de columpios en el parque de la ciudad donde le habian dado su primer beso.
Los dibujaba una y otra vez y entraba en panico si los detalles cambiaban o se
volvian borrosos.

Luego estaba Zara la Perra, y cuando Bliss te pone un apodo asi, sabes que
eres una persona terrible. Por lo general, Bliss era mordaz e intolerante con la
estupidez; Zara era malvada por default. A mi me gustaba que no se dejara
llevar por la ilusion, pero hacia que las cosas fueran un infierno para las que
necesitaban aferrarse a eso. Como Nazira, quien creia que si no olvidaba nada
de su vida anterior, lo volveria a ver. No pasaba ni una semana sin que tuviera
que detener una pelea entre ellas, por lo general arrastrando a Zara hacia el
arroyo y hundiéndola hasta que se tranquilizaba. No éramos amigas, pero en
los momentos de paz me caia bien. Le encantaban los libros, como a mi.

Glenys corria y corria y corria, daba vueltas sin fin por los pasillos hasta
que el Jardinero ordené a Lorraine que le diera el doble de comida que a las



demads. Ravenna era una de las pocas que tenian un reproductor MP3 y una
bocina, y bailaba durante horas. Ballet, hip-hop, vals, tap sin zapatos, todas las
clases que debio haber tomado por afos, y si pasabas cerca de donde estaba, te
tomaba del brazo y te jalaba para bailar con ella. A Hailee le encantaba
arreglarle el cabello a todas, podia hacer los peinados mas increibles; Pia
queria saber cdmo funcionaban todas las cosas y Marenka hacia unos
bordados hermosos. Incluso tenia un par de tijeras de costura superafiladas
que el Jardinero le pidi6 que llevara amarradas a su cuello con un listdn, para
que nadie pudiera usarlas para lastimarse. Adara escribia historias y Eleni
pintaba, y a veces Adara le pedia a Eleni o a Nazira que le ilustraran algunas
escenas.

Y luego estaba Sirvat. Sirvat era... Sirvat.

Era dificil conocerla.

No era solo que fuera retraida, que si lo era, o callada, que también lo era,
sino que nunca sabias qué diablos iba a salir de su boca. Fue la ultima
presentacion de Lyonette, quien me pidid que no la ayudara con ella, porque
Sirvat era tan rara que ni Lyonette ni yo podriamos adivinar cudl seria mi
reaccion. Asi que la conoci hasta que sus alas quedaron terminadas. Estaba
tendida junto al arroyo, con la cara en el lodo, mientras Lyonette la observaba
muy confundida.

—;Qué haces? —le pregunté.

Tenia la mitad de su cabello café claro lleno de barro, y ni siquiera me
miro.

—Puedes matarte con agua de muchas mas formas que ahogandote en
ella. Beber demasiada es tan letal como no beber nada.

Volteé a ver a Lyonette, que seguia perpleja.

—;De verdad es una suicida?

—No lo creo.

No lo era, al menos durante la mayor parte del tiempo. Luego aprendimos
que simplemente asi era Sirvat. Identificaba las flores que en teoria podiamos
comer para matarnos, pero no se comia ninguna. Conocia miles de formas
distintas en que una persona podria morir y tenia una fascinacién con las
chicas en el cristal que ninguna queriamos comprender. Las visitaba casi



tanto como el Jardinero.

Sirvat era un ser extrafio. Honestamente no pasé mucho tiempo con ella, y
ni siquiera parecié notarlo, mucho menos que le importara.

Pero la mayoria nos conociamos. Aun cuando elegiamos no compartir
nuestras vidas anteriores al Jardin, habia algo intimo en nuestra relacidn. Para
bien o para mal —casi siempre para mal—, éramos Mariposas. Un terreno
irrevocablemente comun.

—Y lloraban la pérdida de las demas. —No es pregunta.

La chica tuerce la boca. No es una sonrisa, ni siquiera un gesto, sélo el
reconocimiento de que ahi deberia hacer alguna expresion.

—Siempre. Nunca habia que esperar a que alguien apareciera en los
cristales. Llorabas por ellas todos los dias como ellas lloraban por ti, porque
todos los dias estdbamos muriendo.

—;Desmond se acerco a alguna de las otras chicas?

—Si y no. Con el tiempo. Era... —Lo piensa mientras sus ojos pasan
varias veces de Victor a sus manos heridas antes de suspirar y juntarlas sobre
su regazo, debajo de la mesa, donde ya no son visibles—. Bueno, ya deberia
saber que era algo complicado.

Victor asiente.

—;Qué pensaba su padre?

El dia después de que Simone acabd en el cristal —no es que la hubiéramos
visto, pues las paredes seguian abajo—, el Jardinero me llevd a su suite para
una elegante cena privada. Hasta donde podia saber sin preguntar
especificamente, yo era la unica a la que habia llevado ahi. Supongo que debia
ser halagador, pero a mi sélo me parecia desconcertante. La conversacion fue
ligera. No menciond para nada a Simone, y yo no la saqué a tema porque no
queria saber lo peor. El unico misterio que nos quedaba en ese lugar era como
nos mataba.

Cuando terminamos el postre, me dijo que me sentara con una copa de



champafa y me relajara mientras él limpiaba. Elegi el sillon reclinable en vez
del sofd, levantando la parte inferior y acomodandome la falda larga para que
me cubriera hasta los pies. Pude haber ido a unos premios con ese vestido, y
me pregunté cuanto dinero derrochaba en el Jardin y en mantenernos. Algo
clasico sonaba en un tocadiscos viejo, asi que cerré los ojos y descansé la
cabeza en el respaldo acolchonado.

Las gruesas alfombras del lugar amortiguaban sus pasos, pero aun asi
pude escucharlo cuando volvié. Se qued6 cerca de mi durante un rato, nada
mas observandome. Yo sabia que a veces le gustaba vernos dormir, pero de
algun modo era mas desagradable cuando estaba despierta.

—;Desmond te hizo enojar la otra noche?

Abri los ojos de golpe, y él parecié tomarlo como una sefial para sentarse
en el descansabrazos de la silla.

—;Molestarme?

—Estaba viendo algunas de las grabaciones y noté que lo empujaste. Te
siguid hasta la cueva, pero ahi no hay camaras. ;Te molest6 o te lastim6?

—Ay, no.

—Maya.

Logré ofrecerle una pequefia sonrisa, por su bien o por el mio, no lo sé.

—Estaba alterada, si, pero desde antes de que Desmond llegara. Tuve un
ataque de panico. Nunca habia tenido uno, asi que no sabia qué hacer, y al
principio malinterpreté su presencia. El me ayudé a superarlo.

—;Un ataque de panico?

—Si después de un afio y medio esa es mi reaccidn mas fuerte, no creo que
sea para alarmarse, ;no le parece?

Me devolvid una sonrisa célida y sincera.

—;Y él te ayudd?

—Si, y se quedd conmigo hasta que me tranquilicé.

Se queddé conmigo toda la noche, incluso cuando escuchamos que dos
puertas distintas se abrian, cuando escuchamos que su padre recorria los
pasillos con Simone, que lloraba. A veces le gustaba coger por ultima vez
antes de matar a una chica; supongo que era mejor en el cuarto de ella que en
las habitaciones secretas. Des se qued6 conmigo hasta la mafana, cuando



todas las puertas se levantaron y las otras chicas salieron al Jardin para estar
juntas ante la dolorosa pérdida que ¢l no comprendia, porque no sabia que
estaba o que pronto estaria muerta. ;Creia que sélo la estaban echando del
Jardin? ;O que la llevaban a abortar?

—Puede resultar dificil conocer a mi hijo menor.

—Eso quiere decir que no puede descifrar como ha reaccionado ante
nosotras.

Se rio y asintid, acercandose a mi en la silla. Rode6 mis hombros con uno
de sus brazos mientras acomodaba mi cabeza contra su pecho, y por un
momento pudimos haber sido cualquier pareja feliz, acurrucada para ver una
pelicula.

Salvo que, si hubiéramos sido cualquier pareja, mi piel probablemente no
se habria erizado.

Desde luego, nunca se me erizaba con Topher, ni cuando todas nos
lanzamos sobre Jason, ni en los sofds del Barril ni con ninguno de los otros
chicos del trabajo. La intimidad con el Jardinero era una mentira tan grande
como las alas que grababa en nuestras espaldas; no significaba nada real.

—A ¢l no le gusta hablar de eso conmigo.

—Dado que somos una especie de harem, no creo que ningun joven se
sienta comodo para hablar de esto con sus padres. Puedes pedirles consejos a
tus padres sobre como acercarte a alguien o qué hacer en una primera cita,
pero lo del sexo por lo general esta vetado, aunque no por falta de ganas.

Y eso fue otro recordatorio de que no éramos dos personas cualesquiera,
porque lo unico que hizo fue reirse y girar mi cabeza para besarme. Pensé que
podria ir a la cocina privada de su suite y tomar un cuchillo para enterrarselo
en el corazéon. Pude haberlo matado en ese mismo momento, pero lo que me
detuvo fue la idea de que Avery heredaria el Jardin.

—Avery estaba muy emocionado cuando le ensefié el Jardin por primera
vez. Hablaba de eso cada vez que estabamos solos. Quiza un padre no necesita
saber tantos detalles sobre su hijo, pero no veo que Desmond haya hecho
nada mas que observar.

—;Eso lo decepciona? —pregunté sin emocion.

—Me intriga.



Su mano recorrié mi brazo hasta mi nuca, donde jald el nudo que sostenia
mi vestido. Las tiras de seda negra se soltaron entre sus dedos y las vimos
deslizarse sobre mis claviculas hasta mi cintura, dejando mis pechos al
descubierto. Acaricid un pezdén con suavidad mientras hablaba.

—Es un joven saludable rodeado de mujeres hermosas, y sé que no es
virgen, pero no aprovecha las oportunidades.

—Quiza se sigue adaptando.

—Quizas. O quiza la variedad no es lo que le atrae. —Me levantd
ligeramente sobre la silla para poder acomodarse debajo de mi, dandose
mejor acceso a mis pechos y bajaindome el vestido hasta los muslos—. Te
busca a ti siempre que viene, aunque no te encuentre.

—Por lo que parece, soy una clase de persona muy directa —dije
secamente, y ¢l solté unas sonrisas ligeras.

—Si, entiendo por qué te hace las preguntas a ti. ;Qué harias si se te
acercara como yo lo hago?

—Asumo que, como con usted y con Avery, tendriamos que hacer lo que
se nos diga. ;O me equivoco?

—Entonces, ;dejarias que te tocara? —Acercd su cabeza a mi pecho y sus
labios recorrieron la piel sensible—. ; Dejarias que se satisfaciera contigo?

Desmond no era su padre.

Pero era como su padre.

—A menos que usted me diga que no lo haga, haria lo que se me pidiera.

Grufié y me quité el vestido por completo, lanzdndolo para formar un
charco negro junto a la silla, y su boca y sus manos voltearon mi cuerpo
traidor sin decir nada mas que mi nombre una y otra vez, unos gritos
penetrantes que rasgaban el silencio.

«Hay algunas cualidades, hay cosas incorpéreas que tienen una doble
vida... Hay un silencio de dos caras: mar y costa, cuerpo y alma. Uno reside
en lugares solitarios».

Esa noche me poseyd una y otra vez, en la silla, en la alfombra, en la cama
king size, y yo recité todo lo que pude recordar, incluso recetas de bebidas,
pero mucho antes de que llegara la mafana me habia quedado sin palabras y
senti como el veneno se colaba por las grietas de mi alma. Me habia



acostumbrado a la sensacion asquerosa de permitir que el Jardinero me
cogiera, pero nunca me habia acostumbrado al dolor nauseabundo que
provocaba permitirle que pensara que me amaba.

Cuando finalmente me acompand de regreso a mi cuarto, se sent6 en la
orilla de mi pequefia cama, me cubrié con la cobija, acaricié mi cabello para
retirarmelo del rostro y me dio un largo beso.

—Espero que Desmond llegue a darse cuenta de la extraordinaria
jovencita que eres —susurrd sobre mis labios—. Podrias ser muy buena para
él.

Después de que se fue, me sali de la cama y me quedé en mi regadera,
tallindome la piel hasta lastimarla, pues lo tinico que queria era fingir que
podia limpiarme la sensacion de sus manos. Bliss me encontr6 ahi y, con un
tacto inesperado, no dijo ni una palabra. Me ayud6 a enjuagarme lo que
quedaba del jabon y el acondicionador, cerr6 el agua y secé mi cabello con
una toalla mientras yo me secaba el resto del cuerpo, y cuando mi cabello al
fin quedd cepillado, libre de nudos y de nuevo recogido en una trenza
perfecta, nos acurrucamos bajo las cobijas.

Por primera vez entendi por qué habia considerado saltar.

Por primera vez, todos esos afios extra ya no parecian valer la minima
posibilidad de escapar.

Por primera vez, en un afio y medio, senti cada puncién de la aguja en mi
piel mientras me tatuaban mi prision en el cuerpo. Si bien nunca habia tenido
mucha esperanza, tampoco habia caido en la desesperanza; pero en ese
momento podia sentirla ahogandome con cada recuerdo. Respiré
profundamente, escuchando el eco de la voz de Desmond en la cueva, y dejé
que me recordara que siguiera respirando para que ni siquiera Bliss, quien me
habia visto pasar por cosas que las demas ni siquiera se imaginaban que
sentia, pudiera ver lo jodidamente asustada que estaba.

«Hablé con terror, plegando sus alas hasta que hicieron surcos en el polvo.
Sollozd en su agonia, plegando sus plumas hasta que hicieron surcos en el
polvo. Hasta que con mucho pesar hicieron surcos en el polvo».

Pero mis alas no podian moverse y yo no podia volar, ni siquiera podia
llorar.



Lo tnico que quedaba en mi era el terror, la agonia y el dolor.

Victor sale de la habitacién sin decir una palabra.

Un momento después, Yvonne va al pasillo desde la sala de observacion y
le entrega dos botellas de agua.

—Ramirez llamo para darnos noticias —reporta—. Las chicas que estaban
en una condicion mas delicada se estdn estabilizando. Atin quieren hablar con
Maya antes de responder demasiadas preguntas. La senadora Kingsley esta
comenzando a presionar a Ramirez para que le lleven a Maya.

—Mierda. —Se talla la mejilla—. ;Ramirez puede mantenerla en el
hospital?

—Por un rato. Esta mediando entre la senadora y su hija. Cree que puede
conseguir algunas horas con eso, tomando en cuenta todo lo que esta
pasando.

—Bien, gracias. ;Puede avisarle a Eddison cuando regrese?

—Lo haré.

Victor considera que los politicos son como los servicios de proteccion al
menor. Al final resultan utiles, pero son un fastidio durante el trayecto.

Vuelve a la sala de interrogatorios y le entrega una de las botellas a Inara.

Ella la acepta asintiendo, y luego la destapa con los dientes en vez de
hacerlo con sus manos adoloridas. La mitad de la botella desaparece antes de
que la suelte, y mantiene los ojos cerrados. Traza disefios sobre la superficie
metdlica de la mesa con un dedo mientras se prepara para la siguiente
pregunta.

Victor observa el movimiento y se le encoge el estdmago al darse cuenta
de que lo que creia que eran simbolos sin sentido son en realidad alas de
mariposa trazadas una y otra vez sobre el metal, como un recordatorio de lo
que la llevé ahi.

—Se me esta acabando el tiempo para protegerte —le dice finalmente.

Ella simplemente lo mira.

—Hay gente poderosa que quiere saber qué pas6. No van a tener la
paciencia que yo te he tenido, Inara, y yo te he tenido mucha.



—Lo sé.
—Necesitas dejar de darle vueltas a esto. Dime lo que necesito saber.

Durante un tiempo, el Jardinero tuvo que seguir adelante sin comprender a su
hijo. Desmond iba al Jardin regularmente, pero no tocaba a nadie, salvo para
ofrecerles su ayuda.

Y llevaba sus libros de la universidad.

Durante el dia, yo me quedaba con la recién llegada, una exquisita criatura
de ascendencia japonesa. Por las noches, Danelle se quedaba con la chica
mientras esta dormia y yo me acomodaba en el pefiasco, aferrandome a la
ilusidn de espacio. Desmond solia acompanarme, y las primeras veces nos
quedamos en silencio, cada uno perdido en su propia lectura. Hacia mucho
tiempo que no estaba cerca de un hombre sin sentirme amenazada. No
exactamente segura, pero no amenazada. A veces habldbamos sobre sus
estudios. Nunca sobre el Jardin. Nunca sobre su padre.

Lo odiaba, creo, por negarse a unir las piezas, pero no se lo demostraba. El
Jardinero nunca nos iba a dejar ir, y Avery era demasiado peligroso como
para intentar influenciarlo. No estaba segura de que Desmond fuera una
esperanza, pero era lo mas parecido a eso.

Queria vivir y queria que las otras chicas vivieran, y por primera vez
queria que ese mito de la Mariposa que escap6 fuera verdad. Queria creer que
podia salir de ahi sin terminar dentro de un cristal o a la orilla del rio.

Una noche, Desmond llevo su violin.

El Jardinero me habia dicho que su hijo era musico, y yo habia notado la
forma en que sus dedos tocaban acordes silenciosos sobre sus libros, rocas,
rodillas o cualquier superficie que tuviera a la mano mientras pensaba. Era
como si convirtiera sus pensamientos en musica para que pudieran tener
sentido.

Estaba acostaba boca abajo sobre la roca con mi libro y una manzana
frente a mi, echandole un ojo a tres chicas que estaban en el Jardin principal.
Estaban metidas hasta el cuello en nuestro pequefio estanque, salpicindose
tanto como podian, y yo sabia que los sensores ya deberian haber alertado al



Jardinero de que alguien estaba en el agua, pero lo tnico que tenian que hacer
era jugar durante un rato mas para que ¢l se sintiera cémodo y pasara a otra
cosa. Esa noche no estaba en el Jardin —habia mencionado algo sobre una
funcion de caridad con su esposa cuando fui a acompanar a la nueva chica de
regreso a su habitacion después de la primera sesiéon de tatuaje—, pero yo no
dudaba de que tenia una forma de observarnos si queria hacerlo. Eleni e Isra
llevaban ahi tres y cuatro afios respectivamente, tiempo en el que por lo
general dejabas de hacer estupideces, pero Adara habia llegado sdlo dos meses
antes que yo. Por lo general aguantaba bien, pero de vez en cuando caia en
fuertes periodos de depresion que eran casi incapacitantes. Tenian bases
clinicas, y sin sus medicinas me sorprendia que no fueran mas frecuentes,
pero intentabamos asegurarnos de que no se quedara sola durante esos
episodios. Casi acababa de salir del mas reciente, pero su animo todavia era
inestable.

Desmond caminaba por el sendero con su estuche en mano y se detuvo
junto a la roca.

—Ey.

—Hola —respondi.

En el Jardin, lo normal era algo variable.

Observé el estuche que tenia en su mano. ;Pedirle que tocara algo para mi
seria una caricia para su ego? ;O lo haria pensar que yo le deberia un favor?
Era buena leyendo al Jardinero y a Avery, pero Desmond era mads
complicado. A diferencia de su padre y de su hermano, ¢l no sabia lo que
queria.

Era habil para escaparme de la gente, pero no para manipularla. Eso era
un terreno nuevo.

—;Tocarias para mi? —pregunté finalmente.

—;No te molestaria? Tengo evaluacion mafana, y no quiero despertar a
mi madre. Iba a practicar afuera, pero..., eh... —Sefald hacia arriba.

No levanté la vista. Podia escuchar las gotas contra el cristal. Extrafiaba la
sensacién de la lluvia.

Casi siempre habia musica en el departamento. A Kathryn le gustaba lo
clasico, pero a Whitney le gustaba el rap sueco y a Noémie el folk americano,



mientras que Amber preferia el country; al final teniamos la experiencia
musical mas ecléctica que se puedan imaginar. En el Jardin, algunas de las
chicas tenian radios o reproductores en sus habitaciones, pero para la mayoria
la musica era algo raro.

Cerré mi libro y me incorporé mientras Desmond preparaba su arco y
estiraba los dedos. Era fascinante ver sus pequefios rituales durante el
calentamiento, pero cuando por fin puso el arco contra las cuerdas para tocar
de verdad, comprendi por qué su padre decia que era un musico.

Era mas que sélo tocar. Aunque yo no era experta, parecia que tenia buena
técnica, pero podia hacer que las notas lloraran o se rieran en las cuerdas.
Llenaba de emocidn cada pieza. En el arroyo, el trio dejo de salpicarse y solo
flotd6 para poder escuchar. Yo cerré los ojos y dejé que la musica me
envolviera.

A veces, cuando Kathryn y yo estabamos en la escalera de emergencia o en
el techo a las cuatro de la madrugada después del trabajo, un chico del otro
edificio subia a su propio techo para practicar el violin. Le costaba trabajo
mover los dedos y su arco no siempre se movia al ritmo, pero al estar ahi, en
una semioscuridad que era lo mas cercano que se podia tener a una noche
real en la ciudad, era como si el violin fuera su amante. Nunca parecid darse
cuenta de que tenia publico, él estaba concentrado por completo en el
instrumento y los sonidos. Era casi la tnica rutina que teniamos Kathryn y yo
juntas. Incluso cuando teniamos la noche libre, nos asegurabamos de estar
despiertas para salir y escuchar como tocaba el chico.

Desmond era mejor.

Pasaba de cancion a cancién con suavidad, y cuando finalmente dejo que
el arco cayera a su lado, las ultimas notas se quedaron en el aire.

—No creo que tengas problemas para pasar tu evaluacién —suspiré.

—Gracias. —Revisé el instrumento, acundndolo con cuidado, y cuando
estuvo seguro de que todo estaba como debia, lo guardé en el estuche forrado
de terciopelo—. Cuando era mas chico, sofiaba con ser un musico
profesional.

—;Sonabas?

—Mi padre me llevé a Nueva York y arreglé que pasara unos dias con un



violinista profesional, para ver como era. Lo odié. Todo se sentia como...
desalmado, supongo. Como que si lo hiciera para ganarme la vida, terminaria
odiando la musica. Cuando le dije a mi padre que preferiria hacer algo mas
que me permitiera seguir amando la musica, dijo que estaba orgulloso de mi.

—Parece que se enorgullece de ti muy seguido —murmuré, y ¢l me mir6
con un gesto extrano.

—; T'e habla sobre mi?

—Un poco.

—Eh...

—Eres su hijo. Te ama.

—Si, pero...

—sPero?

—Pero ;no te parece un poco extraiio que hable sobre su hijo con sus
prisioneras?

Decidi no decirle todo lo que su padre habia dicho sobre él.

—;Mads extrafio que tener prisioneras?

—Es cierto.

Y ahi estaba, al fin podia llamarnos prisioneras, pero no intentaba hacer
nada para cambiarlo.

El arroyo que conectaba con la cascada y el estanque apenas tenia un
metro de profundidad, pero Eleni se las arreglé para nadar hasta las rocas
antes de pararse.

—Maya, vamos a entrar. ;Necesitas algo?

—Creo que no, gracias.

Desmond negd con la cabeza.

— A veces pareces la madre superiora.

—Qué hermandad mas enferma.

—;Me odias?

—;Por qué? ;Por ser como tu padre?

—Apenas comienzo a ver cuanto —dijo en voz baja. Se sent6 junto a mi
en la piedra, envolviendo sus rodillas dobladas con sus brazos—. Una de las
chicas en mi clase de Freud y Jung tiene un tatuaje de mariposa en el hombro.
Es feo y esta mal dibujado, una de esas mariposas que son como hadas con un



rostro que parece el de una mufeca derretida, pero llevaba un vestido sin
tirantes; lo vi y en lo tnico que pude pensar durante el resto de la clase fue en
tus alas y en lo hermosas que son. Son horribles, pero también son hermosas.

—Nosotras también las vemos asi —respondi sin emocidn, con curiosidad
de ver a donde iba a parar con eso.

—Dudo que ver tus alas te excite.

Ah.

Si, sin duda era como su padre.

Pero a diferencia de ¢él, le avergonzaba ser asi.

—En una de mis otras clases estibamos hablando sobre acumuladores, y
pensé en la historia de mi padre sobre la coleccién de mariposas de su padre,
pero luego, claro, pensé en la versién de mi padre de eso, y de pronto estaba
pensando en ti de nuevo y en como tienes mas dignidad con nada mas que
tinta y cicatrices de la que la mayoria de la gente tiene completamente vestida.
Durante semanas he estado teniendo estos..., estos sueflos, y despierto
sudando y con una ereccion y no sé si fueron pesadillas o no. —Se quit6 el
cabello de la cara, enganchandose una mano detras del cuello—. No quiero
creer que soy el tipo de persona que podria hacer esto.

—Quiza no lo eres. —Me encogi de hombros ante su mirada de soslayo—.
Seguirle el juego es algo complicado, pero no significa que ta llegarias a
hacerlo.

—Aun asi, es seguirle el juego.

—Que haya algo correcto y algo incorrecto no significa que la eleccion sea
facil.

—;Por qué no me odias?

Habia estado pensando mucho en eso durante las semanas anteriores y
aun no estaba segura de haber encontrado la respuesta.

—Quizas estas tan atrapado aqui como nosotras —dije despacio. Pero si lo
odiaba un poco, o tanto como a su padre y a su hermano, pero de una forma
distinta.

Lo penso por un rato. A la luz de un relampago intenté descifrar las
emociones que cruzaban su rostro. Tenia los ojos de su padre, pero era mas
consciente de lo que su padre podria llegar a ser nunca. El Jardinero se



aferraba a sus delirios. Desmond en algin momento confront6 la cruda
realidad, o al menos sus inicios. No sabia qué hacer con eso, pero no buscaba
minimizarlo.

—Por qué no intentas escapar?

—Porque algunas chicas lo hicieron antes que yo.

—;Escaparon?

—Lo intentaron.

Hizo un gesto de dolor.

—S6lo hay una puerta de salida en este lugar y estd cerrada con una
contrasefla todo el tiempo. Tienes que meter tu cédigo para entrar y para
salir. Cuando vienen los de mantenimiento, las habitaciones se vuelven a
prueba de sonidos. Podemos gritar y golpear todo lo que queramos, y nadie
nos escucharia nunca. Podemos quedarnos aqui afuera cuando las paredes
bajan para el mantenimiento, pero alguien lo intent6 hace diez afios y no pasé
nada, salvo que esa chica desaparecio. —Y reaparecid en cristal y resina, pero
Desmond aun no habia visto a esas Mariposas. Parecia olvidar lo que el
Jardinero habia dicho sobre conservarnos después de que moriamos—. No
estoy segura de si tu padre contrata a gente con poca curiosidad o si hace que
parezca algo normal, pero nadie viene a rescatarnos. Aunque en el fondo
tenemos miedo.

—;De la libertad?

—De lo que pasaria si casi la conseguimos. —Levanté la vista hacia la
noche, al otro lado de los paneles de cristal—. Afrontémoslo: podria matarnos
a todas en un instante si sintiera la necesidad de hacerlo. Y si una de nosotras
hace el intento y falla, ;qué nos asegura que no nos castigara a todas por eso?

O al menos a la que hizo el intento y a mi, porque cree que me cuentan
todo. ;Cémo no iba a saber de un plan asi?

—Lo lamento.

Qué comentario mas estupido, dadas las circunstancias.

Negué con la cabeza.

—Yo s6lo lamento que hayas venido.

Otra mirada de soslayo, algo entre dolor y diversion.

—;Lo lamentas por completo? —preguntdé tras un minuto.



Observé su cara a la luz de la luna. Dos veces me habia ayudado a superar
un ataque de panico, aunque sélo habia sabido de uno. Era fragil de una
forma en que su padre y su hermano no lo eran, alguien que queria ser bueno,
hacer el bien, y simplemente no sabia como.

—No —dije finalmente—. No por completo. —No si podia encontrar
alguna manera de que fuera util.

—Eres una persona muy complicada.

—Y ta eres una complicacion.

Se rio y puso su mano entre nosotros, con la palma hacia arriba, y no dudé
en tomarla, entrelazando nuestros dedos. Me recargué en él, apoyando mi
cabeza sobre su hombro, y un silencio cémodo se instal en el ambiente. Me
recordaba un poco a Topher, aunque mas complejo, y sélo por un momento
queria fingir que ese chico no era como su padre, que era mi amigo.

Me quedé dormida asi, y cuando la luz de la mafiana cayé sobre mis ojos,
me incorporé con lentitud y descubri que nos habiamos quedado acurrucados
toda la noche, con su mano sobre mi cadera y su otro brazo sirviendo de
almohada entre mi mejilla y la piedra. La chica nueva despertaria hasta
después de unas cuantas horas, pero Desmond tenia clases en algun
momento, una evaluacion de violin que pasaria sin esforzarse siquiera.

Dudandolo, me estiré y le retiré un mechéon de cabello oscuro que
formaba una coma sobre su frente. Se movid e inconscientemente siguié mi
movimiento, y yo no pude evitar sonreir.

—Despierta.

—No —mascull6 y tomé mi mano para cubrirse los ojos.

—Tienes clases.

—No iré.

—Tienes una evaluacion de competencias.

—Mmm, competente.

—Tienes exdmenes finales la proxima semana.

Suspiro, pero el gesto se convirtié en un enorme bostezo, y se incorpord
sin ganas para quitarse el suefio tallindose los ojos.

—Eres mandona, pero es lindo despertar contigo.

Desvié la mirada porque no estaba segura de qué se reflejaba en mi cara.



Las puntas de sus dedos, ligeramente callosas por las cuerdas, tocaron mi
barbilla, acercaron mi rostro al suyo y lo unico que habia ahi era una suave
sonrisa.

Se inclino hacia adelante, luego se detuvo y comenzd a alejarse. Yo acorté
la distancia entre nosotros y senti sus labios suaves contra los mios. Su mano
abandond mi ment6n para acunar mi mejilla e hizo mas profundo el beso
hasta que mi cabeza estaba flotando. Hacia tanto tiempo que no besaba a
alguien en realidad, y no simplemente permitir que me besaran a la fuerza. El
Jardinero pensaba que su hijo podia amarme, y yo pensaba que quiza tenia
razon. También pensaba que el amor podria ser una motivacion diferente
para el hijo que para el padre. O eso esperaba.

Antes de irse, Desmond me dio un beso en la mejilla.

—;Puedo venir a verte después de mis clases?

Acepté, aunque en silencio reconoci que mi vida habia alcanzado un
nuevo nivel de locura.

—;Y el Jardinero estaba contento con eso?

—De hecho, si. Es decir, estoy segura de que tenia cierto grado de interés
personal en ello; después de todo, si Desmond se apegaba emocionalmente a
una o varias de nosotras, era poco probable que se arriesgara a que algo nos
pasara. Eso tenia que ser parte de la razdén, pero creo que sobre todo era que
de veras disfrutaba ver a su hijo feliz.

Victor suspira.

—Justo cuando piensas que esta historia no puede volverse mas retorcida.

—Siempre puede volverse mas retorcida. —La chica sonrie al decirlo, pero
Victor sabe que no debe confiarse. No es para nada una sonrisa linda, no es
algo que deberia surgir tan facil en una chica de su edad—. Asi es la vida, ;no?

—No —responde Victor con voz baja—. No es asi. O al menos no deberia
ser.

—Pero no es lo mismo. Lo que es y lo que no deberia ser son cosas
completamente distintas.

Victor comienza a pensar que Eddison no va a volver.



No puede culparlo.

Si esto es lo retorcido que la chica esta dispuesta a admitir, ;qué tanto peor
es lo retorcido que aun oculta?

—;Cdmo cambiaron las cosas después de sus examenes finales?

Pasé mas tiempo en el Jardin durante el verano, salvo por una hora durante la
tarde, cuando caminaba con sus padres en el invernadero exterior. Si iba por
la manana, se quedaba en el risco o en la biblioteca, respetando la privacidad
de mis conversaciones con las otras chicas en la cueva. Danelle habia
reemplazado a Lyonette como mi contraparte en los puntos mas delicados de
esas conversaciones, al igual que habia tomado el turno de la noche con
nuestras recién llegadas.

No habia mucho que hacer en el turno de la noche, dado que estaban
dormidas por las drogas, pero de cualquier manera le agradecia que pudiera
tener un poco de espacio.

Y pese a las alas que se extendian por sus mejillas y su frente, se podia
confiar en Danelle. Me habia acostumbrado a su par de Mariposas Virrey, con
sus contrastes de color profundo y vivo, y el disefio brillante. No diria que le
quedaban bien, no mds de como me quedaban a mi las que yo tenia en la
espalda, pero las habia convertido en una parte de ella y habia aprendido de la
experiencia. Ella y Marenka fueron las ultimas en recibir alas en la cara;
después de eso, convencian a todas las demas de que nunca adularan hasta ese
extremo. Algunas se acercaban, pero no cruzaban la linea.

Yo me encargaba de las primeras conversaciones, asi que ella
intercambiaba lugar conmigo cuando la chica daba senales de que iba a
despertar. Danelle se rehusaba a conocer personalmente a las chicas nuevas
hasta que estuvieran mas o menos adaptadas, al igual que hacian todas las que
tenian alas en la cara.

Después de la primera sesion, yo estaba en el cuarto mientras el Jardinero
trabajaba en el tatuaje de la nueva chica. Ella odiaba las agujas, pero si yo le
leia —y dejaba que me apretara el brazo como el demonio— se quedaba
quieta. Estaba ahi porque ella me lo pidid, mas que por el Jardinero, aunque



creo que a ¢l también le gustaba. Mientras leia en voz alta El conde de
Montecristo y me preguntaba si eso contaba como ironia, observaba cdmo el
brillante azul claro de una Mariposa Azur se extendia por su piel de
porcelana, interrumpida a veces por algunas venas o bordes de blanco
platinado y una banda estrecha de azul medianoche en las puntas de las alas
superiores.

Bliss llevaba un paquete de hielo en las bandejas del almuerzo para
ponerlo sobre mi brazo, que estaba perpetuamente amoratado.

El Jardinero no me tocaba si Desmond estaba en el Jardin, pero el interés
de su hijo en mi creaba una correspondiente excitacién en él. No era un
secreto entre las chicas que yo era su preferida —honestamente, creo que eso
las aliviaba—, pero habia pasado de buscarme dos o tres veces a la semana a
hacerlo casi todos los malditos dias.

Aun buscaba a las otras chicas, claro, pero cuando estaba con alguien mas,
no le importaba si su hijo menor estaba o no en el Jardin. Y Avery seguia por
ahi, pero su ferocidad casi se habia apagado por la destruccién de su cuarto de
juegos y el orgullo que su padre sentia claramente por Desmond. Con su
hermano menor como ejemplo de cdmo queria su padre que nos trataran, a
Avery le resultaba dificil entregarse a las cosas que disfrutaba.

Llegué a odiar el almuerzo, porque cada dia, cuando Desmond iba a
comer con su madre, el Jardinero iba por mi con un deseo que hacia que le
temblaran las manos. Comencé a comer en mi cuarto sélo para no tener que
pasar la vergilienza de que él entrara al comedor y gritara mi nombre mas alto
que las conversaciones de las otras chicas. Aunque sabia que Desmond no
habia hecho nada mas que besarme, la simple idea de que pudiera hacer algo
mas bastaba para que el Jardinero casi explotara en sus pantalones.

Y, por Dios, la asquerosa posibilidad de que revisara las cintas de
seguridad esperando ver a su hijo conmigo bastaba para que mi cerebro se
apagara por completo.

Al menos una de esas visitas tenia un limite de tiempo especifico, porque
el Jardinero debia estar en la casa al cuarto para las dos para ir a la caminata
con su esposa. Mientras la familia caminaba por el cuadro del invernadero
exterior, yo pasaba esa hora con la chica que ¢l habia bautizado como Tereza.



Tenia apenas diecisiete afos, era hija de dos abogados y casi nunca hablaba
mas que en susurros. Cuando lo hacia, era para algo importante, como
pedirme que le leyera mientras el Jardinero le tatuaba sus alas. También podia
integrarse en una conversacion sobre musica. Descubrimos que tocaba el
piano y que queria ser pianista profesional. Ella y Ravenna podian pasar horas
hablando sobre musica para ballet. Tereza era observadora, veia el trasfondo
de cualquier situacion, asi que parecid entender nuestra precaria existencia
antes de que le mostrara los exhibidores la primera semana.

Por su bien, para que tuviera una manera de mantenerse cuerda, le pedi al
Jardinero que le diera un teclado.

Instalé un piano vertical en uno de los cuartos vacios, reemplazando la
cama con un hermoso instrumento y llenando toda una pared de gabinetes
con partituras. Salvo por las comidas, la hora de dormir y las visitas del
Jardinero —numerosas, porque era nueva—, Tereza se la pasaba en ese cuarto
tocando el piano hasta que las manos se le acalambraban.

Una tarde me encontré a Desmond en el pasillo, recargado contra la pared
lateral del Jardin. Tenia la cabeza inclinada hacia un lado mientras escuchaba.

—;Qué pasa si alguien tiene un colapso nervioso? —pregunto en voz baja.

—;En qué sentido?

Senal6 con la cabeza hacia la puerta.

—Puedes escucharlo en su musica. Se esta desintegrando. Se esta
volviendo inconsistente, cambia el ritmo, golpea las teclas... Quiza no habla,
pero eso no significa que se esté adaptando.

Era dificil olvidar que era estudiante de Psicologia.

—Tendra un colapso o no. Hay un limite respecto a lo que puedo hacer
para prevenirlo.

—Pero ;qué pasa si lo tiene?

—Ya sabes lo que pasa. Simplemente no quieres admitirlo.

Nunca habia preguntado por qué Simone no habia vuelto. La llegada de
Tereza fue recibida con consternaciéon y después un obvio y coordinado
esfuerzo para no pensar demasiado en eso.

Desmond palidecio, pero asintié para mostrar que lo comprendia. Luego
cambi6 de tema con rapidez. Si no ves el mal, el mal no puede verte, ;verdad?



—Bliss ha extendido una especie de proyecto en la roca. Me dijo que si me
sentaba en alguna de sus piezas de arcilla, me la iba a ensartar en la nariz.

—;En qué estaba trabajando?

—No tengo idea, apenas estaba suavizando las arcillas.

En el Jardin, las tardes de verano eran casi insoportablemente calidas por
el calor que se colaba por el cristal. La mayoria de las chicas pasaban las tardes
en el agua, en la sombra o en sus propios cuartos, donde podian sentir el aire
fresco que salia de las ventilas. Yo no iba a molestar a Bliss si estaba
trabajando en algo, sobre todo si lo estaba haciendo en la parte mas caliente
del Jardin, asi que tomé a Desmond de la mano y lo llevé por el pasillo. La
zona mas fresca estaba en la esquina del fondo, donde la base del pefasco
quedaba directamente contra el cristal del pasillo y bloqueaba la luz del sol.

Entré a mi cuarto y Desmond comenz6 a estudiar de inmediato la repisa
que estaba sobre mi cama. Le dio un golpecito al carrusel para hacerlo girar.

—Por alguna razén, no te veo como una persona de carruseles —dijo
volviéndose para mirarme.

—No lo soy.

—Entonces, jpor qué...?

—Alguien mas lo era.

Volvio a mirar el carrusel y no dijo nada. No podia preguntar mas sin
meterse en cosas en las que intentaba no pensar con todas sus fuerzas.

—Los regalos que damos dicen tanto de nosotros como los regalos que
recibimos y conservamos —murmurd al fin. Tocé el hocico del triste
dragoncito, el cual ahora tenia un pequefo osito de peluche en pijama para
que le hiciera compafiia—. ;Son las cosas lo importante o es la gente?

—Pensé que durante el verano no habia clases.

—Claro.

Mi cuarto habia cambiado un poco desde aquel primer dia. Mis sabanas
eran rosa oscuro; la cobija, morado fuerte y brillante, con montones de
almohadas del color de un ciervo claro. Mi escusado y regadera estaban
cubiertos por cortinas con rayas café, rosas y moradas a juego, que colgaban
junto a las paredes si por alguna razén queria dejarlas abiertas. En un muro
habia dos pequeiios libreros con los distintos volumenes que el Jardinero me



habia dado personalmente en vez de agregarlos a la biblioteca, y los adornos
estaban regados por todas las repisas; los mas importantes —o al menos los
mas personales— los colocaba en la que estaba sobre la cama.

Fuera de los adornos, era dificil decir que el cuarto evidenciaba algo sobre
mi, pues yo no habia elegido nada de lo que habia ahi. Incluso los adornitos
eran dificiles de descifrar. Evita me pintd un adorable crisantemo en una roca,
pero eso mostraba su personalidad positiva, no la mia. Que yo lo tuviera sdlo
significaba que ella era importante para mi.

Y luego estaba lo que me hacia mas consciente de lo mucho que ese
espacio no era mio: el punto rojo y parpadeante de la camara sobre la puerta.

Me senté en la cama con la espalda contra la pared y observé que
Desmond se inclinaba hacia un lado para leer los lomos de los libros.

—;Cuantos de estos fueron eleccion de mi padre?

—Supongo que la mitad.

—sLos hermanos Karamazov?

—No, ese fue mio.

—;En serio? —Me sonrid ampliamente sobre el hombro—. Denso,
sverdad?

—En la superficie. Es divertido discutirlo.

Yo discutia mucho sobre libros con Zara, pero nunca de los clasicos. Eso
era algo que Noémie y yo haciamos, diseccionarlos, meternos en debates que
podian durar dias o incluso semanas, sin que nunca se resolvieran por
completo. Releer a Dostoievski mantenia a Noémie fresca en mi mente de una
manera que no era tan dolorosa como recordarla a ella directamente o a las
demas de Nueva York. Tenia un libro para cada una de las chicas del
departamento. Era algo mas sutil que los dibujos de Nazira o las figuras de
Bliss, pero venia del mismo impulso.

—;Por qué no me sorprende que te gusten los libros con capas? —
Termino su escrutinio y se paro junto a la cama con las manos en los bolsillos.

—Puedes sentarte en la cama, ;eh?

—Yo..., eh, este es tu espacio —dijo con un toque de incomodidad—. No
quiero abusar.

—Puedes sentarte en la cama, ;eh?



Esta vez sonrid y se quitd los zapatos para sentarse junto a mi sobre las
cobijas. Nos habiamos dado algunos besos desde aquella primera vez, cada
uno tentativo y apenas un poco sobrecogedor. Su padre, y en un nivel menor
su hermano, aparecia entre nosotros cada vez que las cosas podian ir un poco
mas lejos, y no estaba segura de cdmo sentirme respecto de eso.

De hecho, no estaba segura de casi nada en lo que respectaba a Desmond.

Hablamos un poco sobre sus amigos, sobre su escuela, pero incluso eso
era dificil a veces. Yo llevaba el tiempo suficiente en el Jardin como para que
el mundo exterior se hubiera convertido en algo surreal, como una leyenda
que no crees por completo. Al fin lleg6 la hora de la cena, la hora de que
volviera a casa por un rato para que su madre no se preguntara donde estaba
todo el tiempo, y caminamos por el pasillo tomados de la mano. Si lo
acompanaba a la entrada, ;me regresaria antes de poner su contraseia en el
teclado? Me preguntaba si esa precaucidon era algo que su padre le habia
inculcado. Si yo salia corriendo por la puerta, ;se apiadaria de mi y me dejaria
ir?

;Me daria tiempo de traer a la policia para que rescatara a las otras chicas
antes de que les pasara algo?

Si no hubiera estado absorta con el problema de la puerta, podria haberlo
notado de inmediato, podria haber reconocido el extrafio silencio, pero me
tomo un minuto darme cuenta de que debimos haber estado escuchando la
musica del piano por todo el camino del pasillo. Solté su mano sin
importarme si me seguia y corri al salon de musica, aterrada de lo que podria
encontrar.

Tereza estaba sana y salva.

Pero destrozada.

Estaba sentada en el banco del piano, y su postura era correcta y perfecta,
sus manos incluso estaban sobre las teclas, arqueadas y posicionadas. Parecia
como si fuera a comenzar a tocar en cualquier momento.

A menos que vieras su cara, las lagrimas que corrian en silencio por sus
mejillas, la mirada vacia de sus ojos, y comprendieras que lo que la hacia ser
Tereza ya no estaba ahi. A veces pasaba en un parpadeo, en un latido, como
algo que debid haber sido normal de un momento a otro.



Me senté en la banca junto a ella, poniendo una mano sobre su espalda.
Atn mirando de frente, hacia la nada, temblé.

—Si puedes volver, por favor, intenta hacerlo —susurré—. Sé que es malo,
pero después de esto ya no hay nada. Es peor que nada.

—;Crees que lo empeorariamos si intentdramos algo? —preguntd
Desmond con cautela.

—;Si intentaramos qué?

—Ven, levantate del banco y sostenla en la orilla.

Se sent6 al otro lado y cuidadosamente se recorrié hasta alcanzar todas las
teclas. Tereza no luché ni se rehusé cuando quité sus manos. Desmond
respird profundamente y comenzd a tocar, algo suave, sutil y lleno de dolor.

La respiracién de Tereza se detuvo como unica sefial de que habia
escuchado.

Cerré los ojos mientras la cancién continuaba, con mi pecho lleno de las
lagrimas que no sabia cémo derramar. Desmond no solo tocaba, se entregaba
a la musica, y entre mds avanzaba, mas se estremecia Tereza entre mis brazos,
hasta que finalmente estallé en sollozos y enterrd su rostro en mi pecho.
Desmond siguié tocando, pero la cancién habia cambiado a algo ligero y
despreocupado, no tan alegre como reconfortante. Tereza lloraba, pero estaba
ahi, todavia un poco rota, con unas cuantas partes esenciales perdidas, pero
respondiendo. La abracé con fuerza, y por un doloroso momento me
pregunté si no hubiera sido mejor dejarla en pedazos. Dejarla morir.

Cuando no nos aparecimos en el comedor ni mandamos por bandejas,
Lorraine avis6 al Jardinero. Seguiamos en el salén de musica, convenciendo a
Tereza de que tocara algo para nosotros, cuando él apareci6 en la puerta.
Noté que estaba ahi, pero no le hice mucho caso, pues estaba demasiado
concentrada en la chica, que ain temblaba como una hoja. Desmond
mantuvo la voz suave, sin hacer movimientos subitos, y finalmente ella puso
sus manos de nuevo sobre las teclas, apretando una sola nota.

Desmond tocé una nota mas baja.

Tereza tocd otra, y él respondid; poco a poco las notas se convirtieron en
acordes y progresiones, hasta que estaban tocando un dueto que yo casi
reconoci. Cuando termind, ella inhal6é profunda y lentamente, solté el aire y



luego lo hizo de nuevo.

—;Te acostumbras? —susurrd de forma casi inaudible.

Me cuidé de no mirar hacia la puerta.

—Si, te acostumbras.

Ella asintid, uso su falda para limpiarse la cara y la garganta, y comenz6
otra cancion.

—Gracias.

La escuchamos durante un par de canciones mas, hasta que el Jardinero
entrd en el salon para demandar mi atencién. Me llamo doblando un dedo y
yo ahogué un suspiro, me puse de pie y fui con él al pasillo. Desmond nos
siguid.

La habia salvado, pero no reconoceria de qué.

—Lorraine dice que te saltaste la cena —dijo con voz amable.

—Tereza estaba pasando por un mal momento —respondi—. Era un poco
mads importante que la cena.

—;Vaa estar bien?

Tenia que estarlo o terminaria en el cristal. Le eché una mirada a
Desmond, quien tom6 mi mano dandole un ligero apreton.

—No creo que este vaya a ser el ultimo mal momento por el que va a
pasar, pero creo que serd el peor. Un shock tardio, supongo. Pero Desmond
hizo que volviera a tocar, asi que eso es buena sefal.

—;Desmond? —El Jardinero sonrié y su preocupacion fue reemplazada
por orgullo, mientras le daba un apretén al hombro de su hijo—. Me alegra
escuchar eso. ;Hay algo que pueda hacer para ayudarla? —Me mordi el labio,
y él sacudio su dedo apuntandome—. Maya, di la verdad.

—Creo que seria mejor que no tuviera sexo con ella por un rato —suspiré
—. Compartir tiempo con ella esta bien, pero creo que el sexo seria pedir mas
de lo que puede dar en este momento.

Me mir6 sorprendido; de algun modo, desconcertado, pero Desmond
asintio.

—Y mantén a Avery lejos de ella —agrego—. Siempre le ha gustado
romper cosas.

—Por cudnto tiempo?



—;Un par de semanas, quiza? Sobre todo necesitamos mantenerla
vigilada, ver como esta.

Demasiado consciente de su hijo como para revelar lo que habia en sus
ojos, el Jardinero plant6 un beso en mi frente.

—Las cuidas tan bien, Maya. Gracias.

Asenti, porque parecia mas seguro que hablar.

Pasé junto a nosotros para entrar al salén y la cancidén de Tereza se
entrecorto, pero recobro sus fuerzas cuando lo tnico que el Jardinero hizo fue
jalar una silla de la esquina para escucharla tocar.

Desmond y yo nos quedamos en el pasillo durante varias canciones,
esperando por si la inconsistencia volvia, pero sonaba como si estuviera en un
recital, toda agilidad y buena memoria. Como no parecia que hubiera una
amenaza inminente de colapso, me jalé de la mano con suavidad para
llevarme por el pasillo.

—; Tienes hambre?

—La verdad, no.

Su padre hubiera insistido en que comiera de cualquier forma, porque
saltarse comidas no era saludable. Su hermano hubiera insistido en que
comiera, porque le habria divertido ver cdmo me forzaba a tragar la comida
pese a la ndusea. Pero Desmond simplemente dijo «de acuerdo» y me llevo a
la cueva.

Estaba vacia, todas las demas seguian en el comedor, y cuando estuvimos
en el centro de la humeda habitacion, Desmond se detuvo, se dio la vuelta y
me envolvid con sus brazos, acercandome mas a éL.

—Tiene razon en algo —dijo junto a mi cabello—, las cuidas muy bien.

La Unica razén por la que sabia como hacerlo era por el departamento,
porque Sophia nos trataba como una madre, a su manera ligeramente
retorcida. Y Lyonette. Sophia cuidaba a sus hijas, pero Lyonette me enseid
cdmo cuidar a las Mariposas.

—Debe de ser dificil adaptarse a un lugar como este si has estado en la
calle —dijo—. Estar segura, pero no tener permitido irte.

No veniamos de la calle y no estdbamos seguras; simplemente no sabia
cdmo hacerle entender eso mientras las chicas en el cristal permanecieran



ocultas.

Finalmente fuimos a la cocina una vez que el panico bajo lo suficiente para
que mi apetito pudiera manifestarse, y mientras comiamos platanos y
panecillos, Adara se asomo6 y prometié quedarse con Tereza durante la noche.
A Adara la depresion le daba una perspectiva diferente de la que teniamos el
resto de nosotras, y ella ya habia tenido que reajustar cuidadosamente sus
piezas varias veces.

Besé su mejilla porque no tenia palabras para agradecerle como se debia.

Danelle también ofreci6 su tiempo a la causa, invitando al Jardinero a su
cuarto, como solia hacerlo en los dias en que se gano las alas de la cara. No
creo que ¢l estuviera consciente de las razones, pero me parece que de
cualquier modo le conmovia, porque aunque no fuera por él, al menos era
por Tereza. Hacer algo bueno por otra Mariposa era lo mismo que hacerlo
por él

Desmond sirvié un vaso de leche y se sentd junto a mi en la barra de
cocina, pasando el vaso por el espacio que habia entre nosotros.

—Si fuera a hacer algo realmente patético, ;crees que podrias fingir que te
gusta para ser amable con mi ego?

Lo miré con recelo.

—Me encantaria apoyarte y decir que si, pero no puedo prometerlo sin
saber qué es.

Se bebio la mitad del vaso de un trago.

—Ven. Te lo mostraré.

—;Sigue siendo apoyo si digo que tengo miedo pero que de cualquier
manera iré?

—Sirve.

Me bajé de la barra de cocina y tom6 mi mano mientras camindbamos
hacia el Jardin. Afuera ain habia un poco de luz mientras el crepusculo se
dibujaba en el cielo, y observé los colores cambiantes. Nos meti6 por la
cascada hacia la cueva y luego solté mi mano.

Volvié menos de un minuto después.

—Cierra los ojos.

Cuando Desmond me decia que hiciera algo —mas especificamente,



cuando yo lo hacia—, no se sentia como si sélo estuviera obedeciendo.
Obedecia al Jardinero, obedecia a Avery.

Desmond era mas cuidadoso con lo que me pedia hacer.

La cascada ahogaba el sonido de sus movimientos, pero después de un
rato escuché musica. Una musica que, de hecho, reconoci. «Sway» era la
cancioén favorita de Sophia, la que bailaba con sus hijas al final de cada visita,
y no podia escuchar las dltimas notas sin llorar. Desmond tom¢é mis manos,
puso una de ellas en su cadera y se acerco a mi.

—Abre los ojos.

En la parte seca del suelo, cerca del pasillo, habia un iPod y una bocina. El
me sonrid un poco nervioso y se encogioé de hombros con timidez.

—;Bailarias conmigo?

—Yo nunca... Yo no... —Respiré profundo y, de algun modo, su sonrisa
nerviosa se pasé a mis labios—. No sé bailar.

—Esta bien. Yo solo sé bailar vals.

—;Sabes bailar vals?

—Por los eventos de caridad de mi madre.

—Ah.

Me acerco6 aun mas a €1, hasta que mi mejilla descansé sobre su hombro, y
nos deslizamos de atras hacia adelante. Sostuvo nuestras manos juntas contra
su pecho mientras bajaba su otra mano hasta mi espalda baja. Con suavidad,
de forma casi inaudible al principio, comenzé a cantar. Lo dejé que me
llevara, enterrando mi cara en su hombro para esconder lo que fuera que mi
rostro estuviera revelando.

Hay un momento en el que sabes que de pronto todo ha cambiado. La
mayoria de la gente vive ese momento varias veces en su vida.

Yo lo vivi cuando tenia tres afios y me di cuenta de que mi papa no era
como el resto de su familia.

Lo vivi cuando tenia seis y me quedé en el jodido carrusel mientras todos
se iban.

Lo vivi cuando tuve que tomar un taxi a la casa de mi abuela, cuando mi
abuela muri6, cuando Noémie me sirvi6 ese primer trago en el departamento.

Lo vivi cuando desperté en el Jardin, cuando me dieron un nuevo nombre



que se suponia que erradicaria todo lo que habia sido antes.

Y en ese momento, en los brazos de aquel chico extrafio e incomprensible,
supe que aunque nada hubiera cambiado, todo era diferente.

Quiza yo podia cambiarlo. Convencerlo, engafarlo o manipularlo para
que contribuyera a la libertad que yo queria para todas nosotras; pero no seria
gratuito.

—Des...

Pude sentir su sonrisa contra mi sien.

—;S1?

—En este momento podria odiarte un poco.

No dej6 de bailar, pero su sonrisa se desvanecio.

— s Por qué?

—Porque esto estda asquerosamente jodido. —Respiré profunda vy
lentamente, pensando en lo que diria a continuacion—. Y porque va a
romperme el corazon.

—;Eso significa que td también me amas?

—Mi madre me enseflé a asegurarme de que el hombre siempre lo diga
primero.

Se ech6 un poco hacia atrds, apenas lo suficiente para ver mi rostro.

—;En serio?

—Si.

No creo que pudiera saber si lo decia en serio o no.

La cancion termind, cambiando a algo que probablemente deberia haber
reconocido, y él abrid un espacio entre nosotros.

—;A quién se lo estoy diciendo? Porque podrias responder que a Maya,
pero no eres ella.

Negué con la cabeza.

—No puedo pensar asi. No cuando no tengo esperanza de volver a ser esa
persona.

Su rostro se entristecio, pero, la verdad, ;qué esperaba? Luego se hinco
sobre una rodilla, sosteniendo mis manos, y levanto la cabeza sonriéndome.

—Te amo, Maya, y te juro que nunca te haré dafio.

Creia una parte de eso.



No queria sentirme culpable por creerlo.

Pero me sentia culpable, asi que me apoyé en su rodilla y lo besé, y él se
entrego tanto al beso que perdid el equilibrio y ambos nos caimos sobre la
piedra humeda. Se rio y siguié besaindome una y otra vez, y supe que nunca
podria creer el resto. Desmond no era bueno, sin importar cuanto quisiera
serlo, y ser mejor que su familia simplemente no era suficiente. Cada dia que
ayudaba a mantenernos ahi, me hacia dafio.

—Esa vez no recité a Poe, por si se lo estaba preguntando.

—No, estoy seguro de que estabas poniendo toda tu atencién en eso —
reconoce Victor sin emocion—. Entonces, ;era en serio?

—;Qué? ;Lo de Des y yo?

—DPues si, pero mas especificamente lo que dijiste sobre tu madre.

—De hecho, si.

Victor lo piensa por un momento, intentando entenderlo.

No lo consigue.

—;Aun quiere saber quién soy y de dénde vengo?

—S1.

—sPor qué?

El suspira y niega con la cabeza.

—Porque no puedo poner a una persona falsa en el estrado.

—No soy una persona falsa; estoy cuidadosa y genuinamente hecha a
mano.

No deberia reirse. De verdad no deberia reirse, pero lo hace, y luego no
puede parar y termina apoyandose sobre la mesa e intentando al menos
ahogar el sonido. Cuando finalmente levanta la mirada, ella le esta sonriendo,
y esta vez es una sonrisa real, y él le corresponde con gratitud.

—El mundo real se interpone, ;no? —pregunta la chica con amabilidad, y
la risa de Victor se detiene.

—;En la honestidad?

—Le duele preguntar y le duele escuchar, aunque haya tanto que ya ha
escuchado antes. Me cae bien, agente especial Victor Hanoverian. Sus hijas



tienen suerte de tenerlo. De cualquier modo, la historia ya casi termina. No le
hara dafio esperar un poco mas.

El fin del verano trajo un cambio en el Jardin. Desmond habia pasado tanto
tiempo con nosotras que se habia convertido en un elemento habitual, y
aunque yo era la unica a la que tocaba, no era la tinica que lleg6 a conocerlo.
Tereza hablaba con él mas de lo que hablaba conmigo, porque la musica
cruzaba los limites de nuestra jaula y la hacia olvidar, al menos por un rato.
Hasta a Bliss parecia caerle bien, aunque no podria calcular en qué medida se
debia a mi.

Poco a poco, las chicas se sintieron cdmodas con su presencia como jamas
se sentirian con su padre y su hermano, porque él nunca les iba a pedir nada.
La mayoria habia abandonado la esperanza de ser rescatadas algun dia, asi
que no habia la suficiente amargura para preguntar por qué no lo reportaba.

Y el Jardinero estaba encantado.

La primera vez que hablamos sobre Des dijo: «Su madre estd muy
orgullosa de él». En ese momento crei que eso significaba que él no lo estaba,
pero luego lo comprendi mejor. Siempre habia estado orgulloso de Desmond,
pero cuando estaba con una chica que sélo conocia a Avery, tenia que
reconocer al hijo que abiertamente compartia la misma fascinacién de tener
un harem cautivo. Ahora que Desmond era parte del Jardin, la felicidad de su
padre estaba completa. Tereza no volvié a sufrir una crisis ese verano. No
hubo accidentes ni cumpleafios veintiuno, nada que nos obligara a recordar
que no podiamos divertirnos al menos un poco.

Bueno, salvo por que el Jardinero y Avery seguian violandonos a placer.
Eso agriaba un poco las cosas.

Pero el Jardinero cambi6 la forma en la que me trataba. Después de que
Desmond y yo tuvimos sexo, él no volvié a tocarme de esa manera. Me
trataba como..., pues supongo que como a una madre superiora. O a una
hija. No era como Lorraine, no estaba exiliada de su interés, pero de algun
modo decidid que ahora era de Desmond. Con Avery compartia; con
Desmond cedjia.



Jodido, ;no?

Pero por un tiempo estuve dispuesta a aceptarlo sin preguntas. Si iba a
tener alguna esperanza de conmover a Desmond, no podia ser sélo un
capricho. Necesitaba que en verdad me amara, que estuviera dispuesto a
luchar por mi, y eso no iba a pasar si seguia compartiéndome con su padre y
con su hermano.

El Jardinero incluso desactivd la cdmara en mi cuarto, porque Des se lo
pidid; le dijo que le incomodaba pensar que su padre lo estaba viendo tener
sexo, y le cuestiono si no podia confiar en que no me lastimaria, amandome
tanto como lo hacia.

Bueno, estoy segura de que la conversacion fue un poco mas entranable y
viril que eso, pero Bliss tenia a las otras chicas fascinadas con su version.

Sin embargo, Desmond seguia siendo como su padre. Cuando intentaba
acompanarlo hasta la puerta, amable pero firmemente me regresaba para que
no pudiera ver cémo ponia su contrasefia.

—Esto destruiria a mi madre —dijo cuando por fin lo mencioné. Tomar
accion directa contra su padre seria complicado, eso lo entendia, pero ;por
qué no darnos la oportunidad de rescatarnos a nosotras mismas?—. El
apellido de mi familia, nuestra reputacidn, nuestra compaiia... No puedo ser
yo quien destruya eso.

Porque un apellido vale mas que una vida. Que todas nuestras vidas.

El fin de semana antes de que comenzara el semestre de otofio hubo un
concierto en el Jardin. Desmond llevé las mejores bocinas y las puso en el
risco, y sdlo por esa noche el Jardinero nos dio ropa de colores brillantes y
regalos y, qué mierda, fue patético lo felices que fuimos ese dia. Seguiamos
siendo prisioneras, seguiamos teniendo la muerte sobre nuestros hombros y
avanzabamos en cuenta regresiva hacia nuestros cumpleafios veintiuno, pero,
de cualquier forma, esa noche fue magica. Todas reimos, bailamos y
cantamos, sin importar que lo hiciéramos mal, y el Jardinero y Desmond
bailaron con nosotras.

Avery se quedd a un lado con mirada sombria, porque todo habia sido
idea de su hermano.

Después de que limpiamos todo y las chicas se fueron a los cuartos a



dormir, Des llevé la bocina mdas pequefia a mi cuarto y bailamos,
meciéndonos en un mismo lugar mientras nos besaibamos. La intimidad con
Des no era real, no mas que con su padre, pero él no se daba cuenta de eso.
Nunca lo dije, pero él creia que yo también lo amaba. Pensaba que eso era la
felicidad, que de algin modo era saludable y estable, el tipo de relacion
alrededor de la cual construyes una vida. O no lo notaba, o ignoraba mis
frecuentes recordatorios de que las cosas enjauladas tienen vidas cortas.

Des deseaba mucho ser bueno, hacer el bien, pero nuestras circunstancias
no habian cambiado ni habia probabilidades de que lo hicieran.

Cuando finalmente nos tumbamos en la cama, yo me sentia casi mareada
por sus besos, y él no podia dejar de reirse. Sus manos estaban por todos lados
y las seguia con su boca, su risa me hacia cosquillas en la piel. El sexo con Des
no era intimo, pero si divertido. Me enloquecia con sus juegos, hasta que
finalmente me giré y lo detuve, mordiéndome el labio mientras me dejaba
caer sobre él. Gimid y apretd los labios, luego se rio cuando una cancién muy
inapropiada comenzd a sonar. Cuando le di un golpecito en el estémago, se
incorpor6é para besarme hasta marearme de nuevo y luego me puso de
espaldas al pie de la cama.

Fue entonces cuando vi a Avery parado en la entrada y frunciendo el cefio
mientras se masturbaba.

Grité —lo cual no me enorgullece—, y Desmond levanto la vista para ver
qué me habia alarmado.

—ijAvery! jLargate!

—Tengo tanto derecho a estar con ella como tu —protest6 Avery.

—iLargate!

Habia una pequena parte de mi que estaba por estallar en risas. Por suerte,
esa parte estaba aplastada en su mayoria por una sensacidn general de furia y
vergiienza. Pensé en tomar una cobija, pero Avery ya me habia visto todo
antes, y Desmond..., bueno, sus partes no estaban exactamente expuestas en
ese momento. Cerré los ojos mientras discutian por mi, pues no queria saber
si Avery aun se estaba tocando mientras se peleaba con su hermano.

Y porque la risa amenazaba con ganar.

Entonces entro el Jardinero. Porque... claro.



—Pero ;qué diablos esta pasando? Avery, guardate eso.

Abri los ojos y vi que Avery se cerraba los pantalones mientras el
Jardinero intentaba abotonarle la camisa. Oh, miren, toda la familia, salvo
Eleanor. Maldiciendo entre dientes, Desmond se salié6 de mi y me pasé mi
vestido antes de tomar sus pantalones.

A veces todo estd en los detalles.

—;Les importaria explicarme por qué su discusion se escuchaba por todo
el Jardin? —quiso saber el Jardinero, en voz baja y amenazante.

Los hermanos comenzaron a hablar al mismo tiempo, pero su padre los
callé con un gesto severo.

—sMaya?

—Des y yo estdbamos teniendo sexo y Avery decidi6 invitarse a la fiesta.
Estaba parado en la puerta jalandosela.

Tras hacer un gesto de desagrado por mi crudeza, el Jardinero observé a
su primogénito y su ira se encontr6 enseguida con un horror paralizante.

—;En qué estabas pensando?

—;Por qué puede quedarsela? Nunca te ha ayudado a traer a nadie, nunca
ha ido contigo a buscarlas, pero ;se la entregas como una maldita novia y yo
ni siquiera tengo permitido tocarla?

Al Jardinero le tomé un minuto poder hablar.

—Maya, ;nos darias un momento?

—Claro —respondi con amabilidad. Porque Cortesia es tan perra como
Desdén—. ;Le gustaria que me fuera?

—Para nada, este es tu cuarto. Desmond, acompafanos, por favor. Avery.
Ven.

Me quedé en la cama hasta que ya no pude escuchar sus pasos, luego me
puse el vestido y corri por el pasillo hasta el cuarto de Bliss. Estaba en el suelo
con un monton de arcilla junto a ella y lo que parecia ser una masacre de
ositos sobre bandejas para hornear.

—sQué fue ese alboroto?

Me tumbé en su cama mientras le contaba, y ella solté unas risitas que casi
eran carcajadas.

—;Cuanto tiempo crees que pase antes de que vete por completo a Avery?



—No sé si puede hacerlo —dije con pena—. Avery ya es bastante dificil de
controlar cuando esta aqui, ;qué tan complicado seria alld afuera?

—Nunca lo descubriremos.

—Es verdad.

Me pasé una bola de arcilla para amasarla.

—;Puedo preguntarte algo personal?

—;Personal como qué?

—;Lo amas?

Casi pregunté a quién —sobre todo porque estabamos hablando de Avery
—, pero entendi lo que me decia un segundo antes de quedar como una
idiota. Levanté la mirada hacia la luz roja y parpadeante de la cdmara y me
bajé de la cama hasta quedar junto a ella.

—No.

—Entonces, ;por qué haces todo esto?

—;Crees que una Mariposa escapd?

—No. Quiza. ;Mas o menos? Espera... Claro, carajo. De pronto el mundo
tiene sentido de nuevo. ;Crees que funcionara?

—No lo sé —suspiré amasando la bola de arcilla—. Le horroriza ser como
su padre, pero también estd... ;orgulloso? Por primera vez en su vida le
resulta facil ver que su padre esta orgulloso de él. Eso significa mas que yo
para él, y le aterra demasiado pensar en lo correcto y lo incorrecto.

—Si no existiera el Jardin, si lo hubieras conocido en la biblioteca o algo
asi, screes que lo amarias?

—;Honestamente? No creo que yo sepa lo que es ese tipo de amor. Lo he
visto en otros, pero jen mi? Quiza no soy capaz de algo asi.

—No sé bien si eso es triste o prudente.

—No se me ocurre por qué no podria ser ambos.

La pareja que vivia al otro lado de la calle se amaba casi hasta olvidarse del
mundo, y la llegada de su bebé de algiin modo los hizo estar mas completos,
en vez de diluir lo que habia entre ellos. Rebekah, la hostess principal del
Evening Star, amaba profundamente a su esposo —quien, ademads, era el
sobrino de Guilian—, y a veces verlos juntos era tan dulce que todas nos
derretiamos un poco.



Aunque nos burlabamos de ellos, claro.

Taki y Karen tenian algo asi, su hija y su esposa también.

Pero, cada vez que lo veia, yo sabia que estaba frente a algo extraordinario,
algo que no todos encontraban o eran capaces de reconocer y de mantener.

Y soy la primera en admitir que soy una persona bastante jodida.

—Es justo. Y honesto. —Me quito la arcilla y me pasé otra, esta vez una de
un color fucsia brillante que dejaba manchas en mi piel—. Nunca te lo
agradecemos.

—;Que?

—Que nos cuides —susurrd con sus ojos azul brillante fijos en el osito de
peluche que tomaba forma en sus manos—. No es que seas maternal, porque
la verdad es que eso importa un carajo, pero nos das un amor severo,
escuchas y, ademas, haces de intermediario con el Jardinero en ese cuarto
privado que tiene.

—Eso no es algo de lo que necesitemos hablar.

—Bien. Dame la arcilla y ve a lavarte las manos.

Desconcertada, hice lo que me pidié, limpiandome las rayas fucsia de la
piel. Me pasé una bola de arcilla turquesa. Esta vez miré todas las piezas al
sentarme junto a ella. La mitad de las partes de los ositos —cabezas, patas y
colas— eran negras, la otra mitad eran blancas. Algunos tenian uniformes, los
negros en tonos rojos y los blancos en azul. La mitad de cada color era
ligeramente mas grande y sus uniformes tenian mas decoraciones, y varios de
ellos parecian venir en pares.

—;Estas haciendo un juego de ajedrez?

—El cumpleanos veinte de Nazira es en un par de semanas.

Y mi cumpleafios dieciocho era unas semanas después de eso, pero en el
Jardin los cumpleafios por lo general no se celebraban. Se sentia como una
burla, como si estuviéramos celebrando lo cerca que estabamos de la muerte.
Otras personas decian en su cumpleanos: «jYei! {Un afio mas!». Nosotras
recibiamos los nuestros con un «Mierda. Un aflo menos».

—No es un regalo de cumpleafios —agregd con amargura—. Es un regalo
del tipo «lamento que tu vida esté tan asquerosamente mal».

—Buen regalo.



—Y para un momento de mierda —aceptd. Rod6 una pequena pelota de
arcilla dorada para formar una cuerda, la doblé por la mitad, la entrelazo y el
rey rojo recibi6é una trenza sobre el hombro de su uniforme—. ;También lo
odias un poco?

—Mas que un poco.

—Lastimaria a su familia.

—Ahora solo estd lastimando a la decencia basica y a la ley —suspiré. Le
entregué la arcilla suave y me paso una bola azul rey. Yo sabia que no debia
pedirle que me dejara hacer uno de los o0sos, pues mis creaciones de arcilla
eran horrendas—. Bliss, te garantizo que no hay ningun aspecto de esto que
no haya repasado en mi cabeza. Dejo de tener sentido hace mucho, si es que
alguna vez lo tuvo.

—Entonces, sdlo sigue adelante y ve qué pasa.

—Pues si.

—Ahi viene.

Escuchamos unos pasos que iban subiendo de intensidad por el pasillo, y
un momento después, Desmond entrd y se tir6 en el piso junto a mi,
dandonos una naranja a cada una.

—;Eso es un juego de ajedrez?

Bliss puso los ojos en blanco y no respondio, asi que mientras hacia ositos
soldados, yo amasaba la arcilla y Desmond jugaba con su iPod y la bocina
portatil para seguir con el concierto.

;Y la naranja? Primera y unica vez que he logrado pelar una en una espiral
perfecta.

Finalmente, Eddison regresa con dos bolsas, una con botellas de refresco y
agua, la otra con lo que resultan ser sindwiches de albondigas. Cuando le da
uno a la chica, saca una bolsita de plastico de su bolsillo y la pone en la mesa
frente a ella.

La chica la toma y luego mira fijamente el contenido.

—iMi dragoncito azul!

—Hablé con los técnicos en la escena del crimen: dijeron que a tu cuarto



lo protegid el pefiasco. —Se sienta frente a ella, abriendo su sandwich. Por
cortesia, Victor finge que no ve el rubor de su compafniero—. Empacaran todo
para entregartelo cuando se libere, pero se adelantaron y me dieron eso para
que te lo pasara.

Ella abre la bolsa y acuna a la pequena criatura de arcilla en sus manos,
acariciando con el pulgar al pequefio osito en pijama tras ponerlo en el hueco
de su brazo.

—Gracias —susurra.

—Estas mas comunicativa. O algo asi.

La chica sonrie.

—Vic, los técnicos estan inspeccionando la casa. Nos avisaran si
encuentran las fotografias.

Por un rato, la conversacion se detiene mientras comen, aunque la chica
tiene que envolver sus manos adoloridas en servilletas para agarrar el
sandwich caliente. Cuando terminan y retiran los restos, ella toma el
dragoncito triste y curva sus manos a su alrededor.

Victor decide que es su turno para ser valiente.

—3Qué pasd con Avery?

—;Qué quiere decir?

—;Su padre lo castigo6?

—No, sélo hablaron largo y tendido sobre respetar la privacidad de los
demas y que las Mariposas no eran posesiones que pudieran pasar de mano
en mano, sino individuos que debian atesorarse. Segin me contd Des,
también le recordd de un modo bastante severo que no tenia permitido
tocarme de ninguna manera por el asunto del herraje. Bueno, «por el
incidente previo», y Des nunca pregunté por la cicatriz que tenia en mi
cadera. Si no preguntas, puedes mantener la cabeza enterrada en la arena.

— Asi que las cosas volvieron a la normalidad.

—Vaya normalidad.

—Pero algo tenia que cambiar.

—Algo cambid. Su nombre era Keely.



O, para ser mas precisa, su nombre era Avery y su victima Keely.

Cuando comenzé el semestre, vi a Desmond mucho menos. Era su tltimo
afio y estaba inscrito en un curso completo, pero venia por las tardes con sus
libros para poder estudiar; tal como ayudé a Whitney, Amber y Noémie con
sus estudios tiempo atras, en el departamento, lo ayudé a él. Sin alcohol. Bliss
también colaboraba, burlandose de él cuando se equivocaba en algo.

O cuando simplemente no acertaba por completo.

A decir verdad, Bliss aprovechaba cualquier oportunidad para burlarse de

El animo de Avery pas6 de malo a peor, al ver como su hermano se volvia
parte del Jardin. Como dije, a la mayoria de las Mariposas les agradaba
Desmond. El no les pedia nada. Bueno, les hacia preguntas y dejaba a su
eleccidn responder o no.

A veces les preguntaba sus nombres, pero de alguin modo se habia
convertido en una tradicidon del Jardin decir tu nombre tinicamente a modo
de despedida. Pero le contamos que una vez Simone fue Rachel Young, que
Lyonette fue Cassidy Lawrence. SOélo sobre las que sabiamos que ese
recordatorio no podia hacerles dafo.

Desmond no era una amenaza para ellas.

Por su parte, Avery lastim6 tanto a Zara durante el sexo que su padre lo
veto por un mes y tuvo que drogarlo para controlar el arranque de furia que
amenazaba con llegar. Zara apenas podia caminar después de eso y tenia todo
el cuerpo amoratado. Alguien tenia que estar con ella todo el tiempo tan sélo
para ayudarla con actividades basicas como bafarse, ir al bafio y comer.

Lorraine era una enfermera bastante competente —aunque no compasiva
—, pero no hacia milagros.

La infeccion afectd la cadera de Zara, y las inicas opciones eran llevarla al
hospital o meterla en el cristal.

Creo que pueden suponer sin miedo a equivocarse cudl eligi6 el Jardinero.

Por primera vez, nos lo anunci6 esa mafana, para que pudiéramos pasar
el dia completo con ella y despedirnos.

Le lancé una mirada de soslayo cuando me lo dijo, y él respondi6 con una
sonrisa torcida y un beso en la sien.



—Aunque so6lo sea un abrazo rapido y un susurro robado, ustedes
comparten algo en esos momentos. Si eso le puede dar a Zara y a las demas
una especie de consuelo, quisiera que lo recibieran.

Le agradeci, porque parecia que eso era lo que estaba esperando, pero una
parte de mi se preguntaba si seria mejor dejar que pasara de golpe en vez de
arrastrarlo durante todo un dia.

Antes de irse a clases, Desmond nos llevo una carretilla para transportar a
Zara por el Jardin. Sonrid al traerla, sonrié cuando besé mi mejilla y se fue a
la escuela, y Bliss maldijo con tanta soltura que Tereza se ruborizo.

—No lo sabe, ;cierto? —preguntd entre jadeos cuando pudo volver a
hablar en otro idioma que no fuera Obscenidad—. De verdad no tiene ni idea.

—Sabe que Zara estd enferma; cree que esta haciendo algo bueno por ella.

—Eso..., eso...

Algunas cosas no necesitan un traductor.

Esa tarde, mientras el Jardinero caminaba con su esposa en el otro
invernadero, que estaba mucho mas cerca de lo que parecia, Zara se impulsé
para sentarse en la cama, con su cabello naranja encendido aplastado por el
sudor.

—;Maya? ;Bliss? ;Pueden pasearme un rato en la carretilla?

Doblamos una cobija en la carretilla y acomodamos algunas almohadas
debajo de Zara y alrededor de ella, para estabilizar su cadera tanto como era
posible. No era su tunico hueso roto, pero sin duda era el mas doloroso.

—S06lo una vuelta por el pasillo —pidio.

—;Estds buscando casa? —pregunto Bliss, y Zara asintid.

Era algo que no podias evitar pensar. Cuando murieras, ;en qué exhibidor
estarias? Yo estaba bastante segura de saber cudl habia elegido el Jardinero
para mi; estaba junto a Lyonette, posicionado de tal manera que era visible
desde la cueva. Bliss creia que quiza terminaria a mi lado, solas las tres, juntas
por siempre en esa maldita pared para que las futuras generaciones de
Mariposas se asombraran y temieran.

Avanzamos despacio por el pasillo; yo iba empujando la carretilla y Bliss
hacia su mejor esfuerzo por estabilizar la parte delantera. Zara nos detuvo
junto a la entrada frontal, donde el aroma de las madreselvas llenaba el aire y



se mezclaba con el olor a quimicos que salia de uno de los cuartos que jamas
vimos abiertos. Como en la sala de tatuajes, la habitacién de Lorraine y el
antiguo cuarto de juegos de Avery, las paredes eran opacas y solidas, con un
teclado junto a una puerta de las de verdad. No deberiamos estar ahi.

Y yo atn no habia visto a Desmond cuando ponia su cédigo de la puerta
principal.

—Crees que si se lo pidiera, ;me lo daria?

—;Porque la madreselva esta aqui?

—No, porque todas evitamos esta parte. Asi no estaria tan a la vista.

—Preguntale. En este punto, lo peor que puede hacer es decir que no.

—Si te pidiera que me mataras en este momento, ;lo harias?

Observé el exhibidor vacio, porque no queria verla y saber si hablaba en
serio 0 no. Zara podia ser cruel, podia burlarse de las otras chicas hasta
hacerlas llorar, pero no tenia mucho sentido del humor.

—Supongo que no soy tan buena amiga —dije, por fin.

Bliss permanecio en silencio.

—;Crees que duela?

—El dice que no.

—;Y le crees?

—No —suspiré recargandome en la puerta rodeada de vegetacion—. No
creo que sepa si duele o no. Me parece que quiere pensar que no.

—;Coémo te imaginas que sera la chica?

—;Quién?

—La siguiente Mariposa. —Ech¢ la cabeza hacia atras para mirarme, y sus
ojos café brillaban por la fiebre—. No ha ido de caceria desde hace mucho
tiempo. Desde Tereza. Estaba tan feliz por tener a Desmond aqui que ni
siquiera fue a buscar a nadie mas.

—Quiza no vaya.

Ella bufé.

Pero no siempre lo hacia. A veces una chica moria y él no iba de caza. No
hasta que alguien mds moria. A veces trafa a una chica, en ocasiones dos,
aunque no lo habia hecho desde que yo estaba ahi. Intentar entender por qué
hacia lo que hacia era una tarea inutil.



Seguiamos ahi cuando Lorraine salié de su cuarto para hacer la cena.
Pareci6 sorprendida al principio, y se llevé una mano a su cabello castafio
oscuro, destefiido y muy bafiado de plata, que atn llevaba largo y recogido,
como le gustaba al Jardinero. Aunque él nunca la miraba ni decia nada, ella
seguia llevandolo asi. Eché un vistazo a las vendas de Zara, a la palidez que la
cubria, salvo por las dos manchas de un color rojo brillante que tenia en sus
mejillas, y luego al exhibidor vacio.

Zara entrecerro los ojos.

—sDesearias estar ahi, Lorraine?

—No tengo por qué soportarte —replicd la mujer.

—Sé como podrias acabar ahi.

El recelo luché contra la esperanza en sus ojos de un color azul deslavado.

— ;Lo sabes?

—S1. Rejuvenece treinta aflos magicamente. Estoy segura de que asi si le
encantaria matarte y exhibirte.

Lorraine resopld y se fue de nuestro lado con pasos molestos, golpeando el
tobillo de Zara al pasar. El movimiento sacudié su cadera rota e infectada, y
Zara contuvo un grito.

Bliss sigui6 a la cocinera-enfermera con la mirada.

—Mandaré a Danelle para que te ayude de regreso.

—;Por qué? ;Adonde...? —Miré su expresion por segunda vez—. Claro.
Olvidalo. Danelle.

Zara, que seguia ahogando un grito, y yo la observamos cuando se fue
rapidamente.

—;Qué crees que va a hacer? —preguntd tras un minuto.

—No preguntaré y no quiero saber antes de tiempo —afirmé—.
Dependiendo de lo que sea, puede que tampoco quiera saber después de que
suceda.

Unos minutos después, no sélo Danelle, sino también una Marenka muy
confundida llegaron por el pasillo.

—;Deberia preguntar qué esta haciendo Bliss?

—No —respondimos juntas.

—Entonces, ;no deberia preguntar por qué tomo mis tijeras? —murmur6



Marenka, con una mano en su garganta, donde su pequefio par de tijeras de
costura solia colgar de un liston.

—Asi es.

Danelle lo pensd, lo aceptd y tocé el borde de la carretilla con suavidad.

—;Al Jardin o de regreso a tu cuarto?

—Al cuarto —gimié Zara—. Creo que iré a tomarme otro analgésico.

Entre Danelle, Marenka y yo la ayudamos a acomodarse en la cama con
un vaso de agua y una pastilla de la felicidad. Luego entrd Bliss, con las manos
detras de su espalda y un gesto de obvia satisfaccion en el rostro.

Oh, Dios, no queria saber.

—Tengo un regalo para ti, Zara —anunci6 alegremente.

—;La cabeza de Avery en una bandeja?

—Casi. —Lanzd algo sobre el cobertor.

Zara se incorpord para verlo y luego estalldé en risas. Con rapidez, los
extremos se deshacian mientras aquello colgaba de sus dedos.

—;La trenza de Lorraine?

—iDisfrutala!

—;Crees que pueda llevarmela conmigo?

Danelle frotd las puntas del cabello entre sus dedos.

—Tal vez podriamos trenzarla de nuevo para hacerte una diadema.

—O trenzarla en tu cabello como extensiones.

—Una corona, sin duda.

Todas las que fueron a visitarla durante la tarde y la noche ofrecieron
nuevas sugerencias, y era sefial de nuestro desprecio universal por Lorraine
que nadie expresara pena ni compasién por nuestra cocinera-enfermera.
Cuando llegé la hora de la cena, todas tomamos nuestras bandejas y nos
apinamos rodilla con rodilla en el cuarto de Zara, las veintitantas, en el suelo e
incluso en la regadera.

Adara elevo un vaso de jugo de manzana.

—Por Zara, quien puede escupir semillas mas lejos que nadie.

Todas nos reimos, incluso Zara, que levant6 su vaso de agua para
corresponder al brindis.

Luego se levantd Nazira, y creo que todas nos pusimos un poco nerviosas



por eso; Nazira y Zara se llevaban tan bien como Avery y Desmond.

—Por Zara, quien podra ser una perra, pero es nuestra perra.

Zara le mandd un beso.

Era algo de locos. No creo que alguien ahi lo dudara. Era enfermo, terrible
y profundamente retorcido, y aun asi nos hacia sentir mucho mejor. Una por
una, todas nos levantamos e hicimos un brindis por Zara, algunas en broma,
otras en serio, y claro que hubo muchas lagrimas, aunque no las mias, pero
quiza el Jardinero tenia razdn, quiza si ayudo.

Cuando fue mi turno, me puse de pie y elevé mi vaso de agua.

—Por Zara, quien nos dejara pronto, pero a quien recordaremos de una
forma no aterradora durante el resto de nuestra vida.

—Por mas cortas que sean —agregd Bliss.

;Qué tan jodidas estabamos que nos reimos de eso?

Cuando todas tuvieron su turno, Zara levanto6 su vaso una vez mas.

—Por Zara —susurr6—, porque cuando ella muera, Felicity Farrington
descansara en paz al fin.

—Por Zara —murmuramos todas, y nos bebimos de un trago lo que habia
en nuestros vasos.

Cuando llegé el Jardinero, no traia un vestido sino a Desmond, y sonri6 al
vernos a todas juntas.

—Lleg6 el momento, sefioritas.

Lentamente, todas besaron a Zara, recogieron sus bandejas y salieron del
cuarto en fila tras recibir un beso del Jardinero en la mejilla. Yo esperé hasta
el final, sosteniendo la mano sudorosa de Zara junto a su cama. Su peinado
estaba coronado con la trenza con lineas plateadas de Lorraine.

—;Hay algo que pueda hacer? —susurré.

Metid la mano bajo su almohada y me dio una copia maltrecha, doblada,
subrayada y terriblemente rayada de Suefio de una noche de verano.

—Me gustaba mucho el teatro en la prepa —dijo en voz baja—. Cuando
me secuestrd en el parque, iba a ver a mis amigos para un ensayo. He pasado
tres afios escribiendo notas para una produccion que nunca haré. ;Crees que
Bliss y ta podrian organizar una presentacion para todas? ;Como... una
manera de recordarme?



Tomé el libro y lo apreté contra mi pecho.

—Te lo prometo.

—Cuida a la siguiente chica e intenta no visitarme mucho, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Me atrapd en un abrazo apretado mientras enterraba sus dedos en mis
hombros. Pese a lo tranquila que se veia, noté que temblaba. La dejé aferrarse
tanto tiempo como quiso y, cuando al fin tom¢ aire profundamente, le di un
beso en la mejilla y se alejo.

—Te acabo de conocer, Felicity Farrington, pero ya te quiero y te
recordaré.

—Supongo que es lo mds que puedo pedir —dijo con una risa sin ganas—.
Gracias por todo, de verdad. Hiciste que las cosas fueran mucho mas faciles
de lo que podian haber sido.

—Ojala pudiera haber hecho mas.

—Haces lo que puedes. El resto es asunto suyo. —Sefial6é con la cabeza
hacia los hombres que estaban en la puerta—. Supongo que me veras en unos
dias.

—Junto a la madreselva, asi que casi nunca te veremos —acepté en un
tono casi inaudible. La volvi a besar y sali del cuarto, apretando tanto el libro
que mis nudillos tronaron.

El Jardinero vio la trenza, que obviamente no era de Zara, y luego volvié a
mirarme.

—Lorraine estaba llorando —murmur6—. Dice que Bliss la atacé.

—S6lo es cabello. —Lo miré directamente a los ojos—. Ella no es usted ni
sus hijos. No tenemos que soportar que nos lastime.

—Hablaré con ella.

Besé mi mejilla y fue con Zara, pero Desmond se quedd atrds con un gesto
confundido y ligeramente preocupado.

—;Me estoy perdiendo de algo? —me pregunté en voz baja.

—De demasiadas cosas.

—S¢€ que la vas a extrafar, pero veremos que se encarguen de ella. Estara
bien.

—No.



—DMaya...

—No. No lo sabes. Deberias saberlo, porque has visto lo suficiente...
Bueno, pero yo si sé. No puedes decirme que estara bien. En este momento no
puedes decirme nada.

Avery era el primogénito del Jardinero, pero en lo realmente importante
Desmond era su heredero.

Y pronto descubrimos qué tan parecido era a su padre.

Volteé a ver a Zara, pero el Jardinero la estaba tapando. Me alejé,
ignorando la mirada herida de Desmond.

Al devolver mi bandeja a la cocina —y regodearme vengativamente en los
lloriqueos de Lorraine y los centimetros de pelo mal cortado que le quedaban
—, rechacé la oferta de varias chicas de ir con ellas y volvi sola a mi cuarto.
Luego de una media hora, las paredes bajaron. Después de todo, Zara estaba
demasiado herida para un encuentro final con el Jardinero, y Desmond estaba
con ellos. Me acurruqué en mi cama con la obra de teatro, lei todas las notas
en los margenes y conoci un poco a Felicity Farrington.

Como a las tres de la mafana, la pared que me separaba del pasillo se
levanté. Sélo esa, no se movieron las que daban a los lados, desde donde se
veian los exhibidores y, si te esforzabas un poco, los cuartos de Marenka e
Isra. Y era extranamente maravilloso no ver cadaveres cada vez que abria los
ojos. Cerré el libro con mi dedo como separador, preparandome para ver al
Jardinero en la puerta, con una mano en el cinturén y los ojos llenos de
excitacion.

Pero era Desmond, con sus palidos ojos verdes atormentados y heridos de
una forma que no habia visto en meses. Se aferr6 a la pared de cristal para
mantenerse de pie, las rodillas le fallaban y se tambaleaban intentando
sostener su peso.

Cerré el libro por completo, lo dejé en la repisa y me incorporé en la cama.

Dio unos pasos temblorosos y se derrumbd de golpe sobre sus rodillas.
Enterr6 la cara en sus manos, luego se encogié intensamente, contemplando
sus manos como si de alguna forma se hubieran separado del resto de su
cuerpo. Lo envolvia un asqueroso olor quimico y amargo, el mismo que
notaba cada vez que me acercaba a las madreselvas de la puerta principal.



Todo su cuerpo se estremecia mientras él se doblaba sobre si mismo,
presionando su frente contra el frio suelo de metal.

Pasaron casi diez minutos antes de que dijera algo, y su voz sono ronca 'y
dolida:

—Prometi6 que se encargaria de ella.

—Lo hizo.

—Pero..., pero...

—Acabd con su dolor y evitd que se deteriore —afirmé en un tono
neutral.

—... lamaté.

Asi que no era tan parecido a su padre.

Me quité la ropa y me hinqué junto a él, desabotonando su camisa. Me
miré con desagrado y alejo mis manos.

—Voy a meterte a la regadera..., apestas.

—Formaldehido —mascullé. Luego me permitio desvestirlo y me siguio
con torpeza mientras lo jalaba por el cuarto para que se sentara en la regadera.
Un giro de mi mufieca lanzé un chorro de agua tibia sobre él.

No hubo nada sexual en lo que pasé después. Era como bafar a las hijas
de Sophia cuando estaban medio dormidas. Cuando le decia que se echara
hacia adelante, que levantara un brazo o cerrara los ojos, obedecia pero sin
reaccionar, como si la accion no tuviera sentido. Mi champt y mi gel para el
cuerpo eran exageradamente frutales, pero lo bafié de la cabeza a los pies
hasta que s6lo quedo olor quimico en su ropa.

Lo envolvi en toallas y usé uno de sus zapatos para empujar la ropa hacia
el pasillo, luego volvi para secarnos a ambos. Tuve que limpiar una y otra vez
su cara, que no vi que se habia convertido en un rio constante de lagrimas que
corrian por sus mejillas cuando estabamos en la regadera.

—Le inyecto algo para dormirla —susurré—. Pensé que la ibamos a llevar
al coche, pero abrié un cuarto que no habia visto nunca. —Un escalofrio
sacudié su cuerpo—. Cuando se durmid, le puso un vestido naranja y
amarillo y la tendié en una mesa para embalsamar, y luego... la enganchd...

—Por favor, no me lo cuentes —pedi en voz baja.

—No, tengo que hacerlo, porque es lo que te va a hacer algun dia, ;no? Asi



es como..., asi es como las conserva, embalsamandolas cuando aun estan
vivas. —Otro escalofrio, un sollozo que quebro su voz, pero continué—: Me
explico todos los pasos. Para que yo pueda hacerlo solo algun dia, dijo. El
amor es mas grande que el placer, dijo. Tenemos que estar dispuestos a hacer
también las cosas dificiles, dijo. Dijo..., dijo...

—Ya, sigues temblando.

Me dejé llevarlo a la cama y cubrirlo con las cobijas, y me senté junto a él,
sobre la cobija, con las manos en mi regazo.

—Dijo que si de veras te amaba, no dejaria que nadie mas que yo se
encargara de ti.

—Des...

—Me mostré a algunas de las otras. Pensé..., jpensé que simplemente las
devolvia a la calle! No me di cuenta...

Se quebro por completo, llorando con una intensidad que casi hacia que la
cama se sacudiera. Tracé circulos en su espalda mientras sollozaba, incapaz de
darle ningiin otro consuelo, porque atn no sabia toda la verdad. Zara tenia
una infeccion en los huesos, y él creia que todas las chicas rotas se mataban o
se dejaban morir. No sabia lo de las actitudes y las edades.

Y en ese momento, cuando estaba tan cerca de romperse él también, no
tuve el corazon para decirselo. No me serviria roto. Necesitaba que fuera
valiente.

Aunque no crefa que fuera a serlo nunca.

—Ella escogi6 su exhibidor —logré decir unos minutos después—. El me
obligd a cargarla hasta ahi, me mostré cémo acomodarla, cémo cerrar el
cristal por completo para verter la resina. Antes de cerrar el cristal, él..., él...

—;Le dio un beso de despedida?

Asintid, moviendo la cabeza con torpeza, soltando hipos por la fuerza de
sus sollozos.

—iLe dijo que la amabal!

—De acuerdo con como lo entiende, si la ama.

—;Cdémo puedes soportar estar cerca de mi?

—A veces no puedo —reconoci—. Me convenzo de que no sabes todo, de
que aun ignoras mucho de lo que hacen tu padre y tu hermano, y algunos dias



esa es la unica forma en que puedo siquiera mirarte. Pero eres...

—Por favor, dime.

—Pero eres un cobarde —suspiré—. Sabes que tenernos aqui esta mal.
Sabes que va contra la ley, sabes que nos viola y ahora también sabes que nos
mata. Puede que algunas de estas chicas tengan incluso familias que las estan
buscando. Sabes que esto estda mal, pero no lo reportas. Dijiste que ibas a
aprender a ser mas valiente por mi, pero no lo has hecho. Y, honestamente,
no sé si puedas.

—Descubrir esto..., que todo saliera a la luz..., mataria a mi madre.

Me encogi de hombros.

—Dale tiempo y también me va a matar a mi. La cobardia puede ser
nuestro estado natural, pero sigue siendo una eleccion. Cada dia que pasas
sabiendo sobre el Jardin y no llamas a la policia ni dejas que nos vayamos,
estas tomando esa decision una y otra vez. Asi son las cosas, Desmond. Sélo
que ya no puedes fingir.

Comenzo a llorar de nuevo, o quiza sélo siguié llorando, sacudido por un
profundo shock que superaba su capacidad para soportarlo.

Pasé el resto de esa oscura mafana tendido en la cama en silencio, y
cuando la luz llegé al Jardin, recogio su ropa con olor a formaldehido y se fue.

No me hablé durante semanas y sdlo fue al Jardin una vez: para ver a Zara
después de que la resina se solidifico y la pared se levanté dejando su
exhibidor a la vista. Luego todas las paredes se alzaron, y la realidad que
durante el verano parecia borrosa cayéd con una fuerza ensordecedora.
Eramos Mariposas y nuestra corta vida terminaria en el cristal.

—Espera, crei que dijiste que las cosas cambiaron con Keely —dice Eddison.
—Si, lo dije. A eso voy.
—Ah.
La chica frota los pulgares contra el cuello del dragén azul y respira
profundamente.
—Keely llegd hace cuatro dias.



Me tom6 un tiempo cumplir la promesa que le hice a Zara. El Jardinero
aceptd sin reparos conseguirnos todo lo necesario para representar Suesio de
una noche de verano cuando le dije para qué era, pero queria que «se hiciera
bien». Pidié toda clase de disfraces y le dio a Bliss una caja de arcillas, que
pesaba tanto como ella, para que nos hiciera coronas de flores. Repartimos los
personajes y entrenamos a las chicas en el lenguaje de Shakespeare. Algunas
ya habian leido una obra o dos en sus clases de Literatura, pero la mayoria no
tenia mucha practica.

Yo habia vivido casi dos afios con Noémie, quien andaba en ropa interior
por todo el departamento leyendo soliloquios en voz alta mientras se lavaba
los dientes.

Si, mientras se lavaba los dientes, por lo cual se tardaba una maldita
eternidad.

Cuando llegd la noche, el Jardinero hizo que Lorraine preparara un
banquete, servido a ambos lados del pequefio arroyo. Teniamos unas sillas
extrafas, algo entre una otomana y un puf, todas de colores brillantes, y
traiamos un vestido de seda semitransparente en hermosos colores que por
una vez no tenia nada que ver con nuestras alas tatuadas. Yo iba a interpretar
a Helena y el Jardinero me dio un traje en tonos verde bosque y musgo, con
una Unica capa rosa. Bliss usé ese color para hacer que mi corona de rosas de
arcilla combinara.

La mayoria llevabamos el cabello suelto bajo las coronas, sélo porque
podiamos hacerlo durante esa inica noche.

Habia algo triste en nuestras risas mientras nos preparabamos. Lo
estabamos haciendo por Zara, pero el Jardinero lo habia convertido en una
gala. Aunque sabia cudl era nuestro motivo, estoy segura de que estaba
convencido de que era una muestra de que éramos tan felices bajo sus
amorosos cuidados que queriamos ofrecerle un espectaculo. Ese hombre tenia
un talento asombroso para ver lo que queria.

Ni siquiera notd que Lorraine habia comprado una peluca para que
pareciera que aun tenia cabello largo y bien cuidado, y él quisiera acariciarlo.
Perra loca.

Y convencidé a Desmond para que asistiera.



Creo que lo desconcerto la reaccidon de su hijo a la muerte de Zara. Des era
como su padre, pero no tenia su perspectiva. Desmond no podia evitar verlo
como asesinato, aunque eso no lo impulsaba a tomar cartas en el asunto.

Al final de la primera semana de silencio y ausencia de su hijo, el
Jardinero fue a mi cuarto antes del desayuno.

—Desmond parece estar muy decaido —anuncié en cuanto me desperté
un poco—. ;Se pelearon?

Bostece.

—Le esta costando trabajo procesar lo que le pasé a Zara.

—Pero Zara estd bien. Ya no siente dolor. —Parecia honestamente
confundido.

—Cuando dijo que iba a encargarse de ella, Desmond pens6é que
significaba que la llevaria a un hospital.

—Eso habria sido una tonteria; hubieran hecho preguntas.

—Yo sélo estoy traduciendo.

—Si, claro. Gracias, Maya.

Estoy segura de que en las semanas siguientes hubo varias conversaciones
entre padre e hijo de las que no me enteré, pero Desmond apareci6 para la
presentacion luciendo como si no hubiera dormido ni un carajo. Debié de
tener una exposicion en clase ese dia, porque llevaba su camisa de vestir,
corbata y sus caquis. Claro, la camisa estaba desabotonada arriba, la corbata
un poco suelta y las mangas enrolladas, pero aun asi estaba mas elegante de lo
normal, y de algiin modo senti asco por mi misma ante el fugaz pensamiento
de que el verde mar de su camisa le iba muy bien a sus ojos.

Le costaba trabajo mirarnos directamente, en especial a mi. Le habia
contado a Bliss lo basico de nuestra ultima discusiéon durante una noche en
que hicimos galletas con chispas de chocolate falsas para enganar a Lorraine.
Ella se encogié de hombros y dijo que hubiera sido menos amable que yo.

Dado que las galletas de arcilla fueron su idea, no lo discuti.

La presentacién comenzo muy bien. Antes de estudiar las notas de Zara,
nunca le habia puesto mucha atencion a las palabras —una vez que escuchas
«ser 0 no ser» embarrado de pasta de dientes, se vuelve un poco dificil darle
importancia—, pero era una obra realmente graciosa y la exagerabamos



siempre que podiamos. Bliss interpretaba a Hermia, y durante una de las
escenas en las que discutiamos, se abalanz6 sobre mi desde el otro lado del
arroyo, sacandole una enorme carcajada al Jardinero.

A mitad de uno de los discursos de Marenka en el papel de Puck, la puerta
principal se abrié de golpe y revel6 a Avery cargando un pequefio bulto sobre
uno de sus hombros. Marenka se detuvo y me mir6 con los ojos abiertos de
par en par debajo de su mdscara de Pavo Real Blanco. Me levanté y me
acerqué a ella mientras veia a Avery trotando por el Jardin. Después de un
momento, el Jardinero y Desmond se pararon junto a nosotras.

—iTraje a una nueva! —anunci6 Avery con el rostro cubierto de sonrisas.
Se quito la carga, dejandola caer sobre la arena—. La encontré, la atrapé.
iMira, padre! {Mira lo que nos consegui!

El Jardinero estaba demasiado ocupado observando a su hijo mayor, asi
que yo me hinqué y abri la cobija con manos temblorosas. Algunas chicas
gritaron. Mierda-mierda-mierda-mierda.

La chica que estaba dentro de la cobija ni siquiera habia alcanzado la
pubertad. Habia sangre seca en un lado de su cara tras bajar desde su sien, su
piel clara ya habia comenzado a amoratarse en esa parte, y pude ver otros
moretones, rasguiios y golpes entre las tajadas en su ropa, mientras le quitaba
el resto de la cobija. Mas sangre empapaba sus muslos y la tela que los
rodeaba. Mierda, su ropa interior estaba cubierta con la palabra sdbado escrita
en letra cursiva, rosa y morada, la clase de prendas que sabes que no hacen
mds que en tallas para niflas. Una parte de mi cerebro sefialdé muy
inapropiadamente que apenas era jueves.

Era pequefa, con extremidades larguiruchas que obviamente estaban en
crecimiento, como si se hubiera estirado de pronto. Era bonita al estilo de las
preadolescentes, con una desbaratada coleta de cabello casi cobrizo, pero
muy, muy joven. La envolvi de nuevo en la cobija para esconder la sangre y la
apreté contra mi sin poder decir ni una palabra.

—Avery —susurré el Jardinero, que seguia en shock—. ;Qué diablos
hiciste?

Yo no queria formar parte de esa conversacion. Danelle me ayudé a
levantarme con la chica entre mis brazos, sosteniéndole la cabeza.



—Bliss, ;nos prestas tu vestido con la espalda cubierta?

Asinti6 y fue corriendo a su cuarto.

Danelle y yo fuimos a toda prisa a mi cuarto, donde desvestimos a la chica,
tiramos su ropa arruinada por el agujero de la lavanderia, y la bafiamos. Tuve
que tallar la sangre de sus muslos y echarle mas agua para limpiarle los fluidos
y los trozos de tejido desgarrado; Danelle estaba ocupada, vomitando en el
escusado. Volvid, pasandose una mano temblorosa para limpiarse la boca.

—Todavia ni siquiera tiene pelo ahi abajo —susurro.

No tenia vello en su entrepierna ni en sus axilas, no tenia pechos ni
caderas desarrollados definitivamente aun era una nina.

Danelle la sostuvo para que yo pudiera lavarle el cabello. Para entonces ya
habia llegado Bliss con su vestido —el tnico que probablemente le quedara y
la mantuviera cubierta, aunque fuera un poco suelto—, asi que la secamos, la
vestimos y la acomodamos en mi cama.

—Ahora que esta aqui, jcrees que...? —Ni siquiera Bliss pudo terminar la
idea.

Negué con la cabeza, inspeccionando la mano de la nifia, que tenia varias
unas arrancadas. Debid de luchar.

—Ellos no la van a tocar.

—Maya...

—Ellos no la van a tocar.

Un grito de dolor recorri6 el Jardin y todas nos encogimos.

Pero no era de mujer, asi que no fuimos a ver.

Otras chicas se apifiaron en mi cuarto huyendo del sonido, hasta que
finalmente tuve que decirle a la mayoria que se fuera. No teniamos idea de
cuando iba a despertar esa nifia; iba a estar aterrada y adolorida, y no
necesitaba encontrarse a veintitantas personas observandola. Sélo se
quedaron Bliss y Danelle, quien se mantuvo detras de la pequeiia, para que su
rostro no fuera lo primero que viera.

Pero los libreros que estaban en la pared de la derecha no escondian por
completo a Lyonette.

Bliss extendid la cortina de mi bafo lo mas que pudo, levantandola por
abajo y metiéndola entre varios libros para sujetarla. Si sabias que ahi habia



algo, podias identificar el cabello y la curva de su espalda, pero no a primera
vista.

Y esperamos.

Bliss hizo un viaje breve para traer botellas de agua, ademas de sacarle
algunas aspirinas a la asustada Lorraine. A largo plazo, las aspirinas no harian
mucho —eran geniales contra los dolores de cabeza por las drogas, pero eso
no era lo que ella tenia—, aunque al menos era algo.

Luego el Jardinero aparecié en mi puerta. Ech6 un vistazo a la pared y al
acomodo de la cortina, luego fue hacia la nifia, que estaba en la cama, y
asintié, metiendo la mano en su bolsillo. Sacé un pequeno control, y después
de moverlo durante un minuto, las paredes bajaron por los dos lados, dejando
el frente abierto.

—;COmo esta?

—Inconsciente —respondi—. Fue violada, la golpearon con mucha fuerza
en la cabeza y va a tener un mundo de dolores.

—;Tenia algo donde apareciera su nombre? ;O de donde viene?

—No. —Le di la mano de la nifia a Bliss para cruzar el cuarto, parandome
junto al hombre palido que de pronto se veia cansado—. Nadie va a tocarla.

—DMaya...

—No, nadie va a tocarla. Ni alas, ni sexo ni nada. Es una nifa.

Para mi sorpresa, el Jardinero asintid.

—La voy a dejar a tu cargo.

Danelle se aclaré la garganta.

—;Sefor? Aun no ha despertado, ;no podrian llevarla a algun lado?
;Dejarla en un hospital o algo asi? No sabria nada.

—No puedo confiar en que no haya visto a Avery —dijo con pesar—.
Tiene que quedarse.

Danelle se mordié el labio y desvio la mirada mientras acariciaba el
cabello de la nifia.

—Creo que es mejor que se vaya —le pedi sin subir la voz—. No sabemos
cuando va a despertar. Seria mejor que no hubiera hombres presentes.

—Si, claro. ;Me avisas si..., si necesita algo?

—Necesita a su madre y su virginidad —solté Bliss—. Necesita volver a la



seguridad de su casa.

—Bliss.

Bufd, pero se quedo callada ante el tono severo del Jardinero.

—Me avisas —repitio, y yo asenti. No me molesté en verlo irse.

No pasé mucho tiempo después de que se fue cuando llegé Desmond, con
esa mirada herida aiun mas marcada en sus ojos.

—;Vaa estar bien?

—No —respondi con crudeza—. Pero creo que vivira.

—;Escucharon ese grito? Mi padre azot6 a Avery.

—Si, porque eso hara sentir mucho mejor a esta nifla —solté Bliss—.
Pudrete.

—;Qué le hizo?

—;Qué crees que le hizo? ;Estrechar su mano?

—Desmond. —No segui hablando hasta que por fin me miré a los ojos—.
Esto es obra de tu hermano, pero es lo que ustedes tres hacen, asi que en este
momento no debes estar aqui. Sé que ahora estas lleno de autocompasién y
odio, pero no voy a aceptar que haya hombres cerca de esta nifia. Tienes que
irte.

—iNo fui yo quien la lastimo!

—Si, fuiste tu —grité—. jPudiste haberlo evitado! Si tan s6lo hubieras ido
a la policia, o si hubieras dejado que una de nosotras se fuera, pudimos haber
ido a la policia. Avery no hubiera estado libre para secuestrarla, atacarla,
violarla y traerla aqui, donde le pasard una y otra y otra vez, hasta que muera
demasiado joven. Tu permitiste que esto pasara, Desmond, activamente lo
permitiste, asi que si, fuiste ti quien la lastimé. Si no vas a hacer nada para
ayudarla, tienes que alejarte de ella.

Me observo con el rostro palido y en shock. Luego se dio la vuelta y se fue.

;COmo era posible que una nifa valiera menos que un apellido? ;Cémo
era posible que la vida de todas nosotras valiera menos que una reputacion?

Bliss lo vio irse, luego estird la mano para tomar la mia.

—;Crees que volvera?

—No me importa.

Era casi del todo cierto. El cansancio ya me calaba hasta los huesos.



Simplemente no tenia la energia para pensar en la constante inutilidad de
Desmond.

La nina finalmente recuperd la consciencia cerca de las dos de la mafana;
gemia al comenzar a sentir los distintos dolores y malestares. Me senté en la
camay apreté su mano con suavidad.

—Mantén los ojos cerrados —le dije, llevando mi voz al tono bajo y
reconfortante que Lyonette me habia ensefiado. Casi nunca antes lo habia
usado, pero esa nifa necesitaba que me suavizara por ella, que fuera valiente
por ella. Sophia, pensé, habria reconocido la diferencia.

—Voy a poner un trapo humedo sobre tu rostro para ayudarte a calmar el
dolor.

Danelle exprimi6 la tela y me la pasé.

—sQué..., donde?

—En un momento llegaremos a eso, te lo prometo. ;Puedes pasarte unas
pastillas?

Comenzo a llorar.

—iPor favor, no me droguen! Seré buena, lo prometo, jya no me resistiré!

—Son aspirinas nada mas. Te lo juro. Es s6lo para ayudarte un poco con el
dolor.

Me dejd incorporarla lo suficiente como para poner las pastillas en su
boca y que ella tomara un poco de agua.

—;Quién eres?

—Mi nombre es Maya. Me trajeron las mismas personas que te
secuestraron, pero no voy a permitir que te vuelvan a hacer dafio. No podran
tocarte.

—Quiero irme a casa. —Lo sé —susurré, acomodando la tela sobre sus
ojos—. Sé que quieres irte. Lo siento mucho.

—Ya no quiero estar ciega. jPor favor, déjame ver!

Protegi sus ojos con la mano y quité la tela, observandola parpadear ante
la tenue luz. Sus ojos eran de diferentes colores, uno azul y uno gris, y el azul
tenia dos pecas en el iris. Acomodé la mano para que pudiera ver mi rostro
sin que recibiera la luz directa del techo.

— s Asi estda mejor?



—Me duele —susurré. Las lagrimas cayeron del rabillo de su ojo hacia su
cabello.

—Lo sé, corazon. Lo sé.

Rodo6 y presiond su rostro sobre mi regazo, mientras sus brazos delgados
se abrazaban a mis caderas.

—iQuiero a mi mama!

—Lo sé, corazédn. —La rodeé con mi cuerpo, mi cabello se rego6 sobre ella
como si fuera una especie de escudo y la apreté con tanta fuerza como pude
sin causarle dolor—. Lo siento.

Jillie, la hija de Sophia, ya tendria once afios; esa nifia parecia mas o menos
de esa edad, quizas tenia un aflo mas. Pero pensar en Jillie dolia. Esa nifia se
veia muy joven y fragil, tan rota. No queria pensar en la valiente Jillie de esa
manera.

Lloré hasta quedarse dormida y, cuando desperté de nuevo unas horas
después, Bliss trajo fruta para todas.

—Lorraine no prepar6 el desayuno —nos susurré a Danelle y a mi—.
Estuvo toda la noche sentada en la cocina, contemplando la pared, de acuerdo
con Zulema y Willa.

Asentiy tomé uno de los platanos, sentdindome junto a la nifa.

—Toma, debes de tener hambre.

—La verdad, no —respondio, con tristeza.

—En parte es el shock, pero, de todos modos, intenta comer. El potasio le
ayudara a tus musculos, los ayudara a no estar tan tensos y adoloridos.

Suspird, temblando, pero tom¢ el platano y lo mordié.

—Ella es Bliss —dije sefialando a mi pequefia amiga—. Y ella es Danelle.
;Nos puedes decir tu nombre?

—Keely Rudolph —respondi6o—. Vivo en Sharpsburg, Mary-land.

Hace millones de afos, Guilian dijo algo sobre Maryland.

—XKeely, ;podrias ser valiente por mi?

Las lagrimas llenaron sus ojos de nuevo, pero, tan hermosa, asintio.

—XKeely, este lugar se llama el Jardin. Es de un hombre y sus dos hijos, que
son los que nos traen y nos mantienen aqui. Se aseguran de que tengamos
comida y ropa, que recibamos lo que necesitamos, pero no nos dejan ir.



Siento mucho que te hayan secuestrado y te hayan traido aqui, pero no puedo
cambiar eso. No puedo prometerte que volveras a ver tu hogar o a tu familia.

Sollozd y yo pasé mi brazo sobre sus hombros, abrazdandola contra mi
costado.

—Sé que es duro. No lo digo sdlo por decirlo, de veras, lo sé. Pero te
prometo que yo te voy a cuidar. No dejaré que te hagan dafo. Las que
estamos atrapadas aqui somos una especie de familia. A veces peleamos y no
siempre nos caemos bien, pero somos familia, y en las familias se cuidan unos
a otros.

Bliss me ofrecié una sonrisa burlona; aunque no sabia mucho sobre mi,
era consciente de que no me habian criado asi.

Pero si habia tenido un poco de eso en el departamento y habia aprendido
el resto en el Jardin. Eramos una familia bastante jodida, pero no por eso
menos familia.

Keely mir6 a Danelle y se encogié pegada a mi.

—;Por qué tiene un tatuaje en la cara? —susurro.

Danelle se hinco frente a la cama, tomando las dos manos de Keely entre
las suyas.

—Esta es otra de las cosas para las que tienes que ser valiente —dijo en voz
baja—. ;Quieres escucharlo ahora o prefieres esperar un poco mas?

Mordiéndose el labio con indecision, la nina me miro.

—Th eliges —le respondi—. Ahora o después, puedes escoger. Si ayuda en
algo, te prometo que no te va a pasar a ti.

Con un suspiro profundo y tembloroso, asintid.

—Entonces, ahora.

—Al hombre que nos mantiene aqui le decimos el Jardinero —dijo
Danelle con tranquilidad—. Le gusta pensar que somos Mariposas en su
Jardin y nos tatua alas en la espalda, porque eso lo ayuda con su fantasia.
Cuando llegué aqui, pensé que si hacia que me quisiera mas que a las demas,
me dejaria ir y podria irme a casa. Me equivoqué, pero no lo descubri lo
suficientemente rapido, asi que me hizo estas alas en la cara para ensefarles a
las otras que él crefa que yo era feliz con lo que él me hacia.

Keely me volvié a mirar.



—;Tu también tienes alas?

—En mi espalda, si.

Sus ojos pasaron a Bliss, quien también asintio.

—Pero ;no dejaras que me haga eso a mi?

—No dejaré que te toque para nada.

Al inicio de la tarde la llevamos al Jardin, con Bliss al frente para avisar a
las demads. Por lo general, la mayoria no se acercaba a la chica nueva hasta que
estaba adaptada. Keely era distinta. Solas o en parejas, de la forma menos
amenazadora posible, todas las chicas, excepto Sirvat, fueron a saludarla, a
presentarse y, quizda lo mas importante, a prometerle que ayudarian a
protegerla. A mi me parecia bien que Sirvat no estuviera presente.

Marenka se arrodillé y dejé que Keely recorriera los blancos, cafés y
negros de las alas de su cara para que ya no les tuviera miedo.

—Voy a mover mis cosas para que estés junto a Maya —le dijo—. Asi, si te
da miedo o no quieres estar sola, no tendras que preocuparte por perderte.
Estaras junto a ella.

—G-gracias —logro decir la pequenia.

Lorraine se anim¢ lo suficiente como para prepararnos un almuerzo frio,
aunque estuvo llorando todo el tiempo. Queria creer que finalmente se habia
dado cuenta de lo que era el Jardinero, que estaba horrorizada por que una
nifa tan pequefia hubiera sido secuestrada, que le preocupaba la manera en
que habia estado maravillada y celosa de unas chicas muertas. En verdad
queria creer que tenia esa minima bondad. Pero no lo creia. No sabia por qué
estaba tan consternada o triste, pero no creia que fuera por la situacion de
nadie mas que la suya propia. Quiza comprar la peluca —o, mas bien, que
Bliss no se metiera en problemas por el ataque— habia hecho que por fin se
diera cuenta de que el Jardinero no la iba a volver a amar nunca.

Llevamos nuestros almuerzos al pefiasco, donde el sol era cdlido y el
espacio que nos rodeaba abierto. Keely aun no tenia mucho apetito, pero
comid por hacernos el favor. Luego vio a Desmond caminando por el sendero
y se pegd a mi. Bliss y Danelle también se acercaron, protegiéndola por todas
partes.

Desmond no era una amenaza, pero era un hombre. Comprendi su



impulso.

Se detuvo a una distancia prudente, se arrodillo sobre la roca y abri6 los
brazos de par en par.

—No te voy a hacer dafilo —susurr6—. No te voy a tocar, ni siquiera me
acercaré mas.

Negué con la cabeza.

—;Qué haces aqui?

—Quiero preguntarle su nombre y de donde vino, para poder hacer lo
correcto.

Comencé a bajarme de la piedra, pero Keely apreté mi cintura con sus
brazos.

—Esta bien —susurré abrazandola—. Sélo voy a hablar con él. Puedes
quedarte aqui con Bliss y Danelle.

—Y si te hace dano? —lloriqued.

—No lo hara. El no lo hace. Volveré. Me veras todo el tiempo.

Me solt6 lentamente y abrazo a Danelle. Bliss era suave y voluptuosa, pero
no era abrazable.

Pasé junto a Desmond al ir hasta la orilla del risco y, tras un momento, él
me siguid. Se qued6 mas o menos a medio metro, metiendo sus manos en los
bolsillos.

—3Qué vas a hacer?

—Lo correcto —respondié—. Llamaré a la policia, pero necesito saber su
nombre. Debe de haber una alerta AMBER buscandola.

—;Por qué ahora? Hace seis meses que sabes del Jardin.

—;Cudntos afios tiene?

Miré hacia la nifia por encima de mi hombro.

—Ella y sus amigas estaban en el centro comercial celebrando su
décimosegundo cumpleaios.

Maldijo y se mird los pies; las puntas de sus zapatos sobresalian un poco
del borde de la piedra.

—He intentado, con todas mis fuerzas, convencerme de que mi padre dice
la verdad, de que aunque no estén aqui por eleccion propia, al menos vienen
de un lugar del que las rescato.



Y aun asi, frente a esa nifia de doce afios, seguia engafiandose.

—De las calles, quiza, o de familias malas —continu6—. Algo que haga
que esto sea al menos un poco mejor, pero no puedo... Sé que fue Avery
quien la trajo, no mi padre, pero esto tiene que parar. Tienes razén: soy un
cobarde. Y soy egoista, porque no quiero lastimar a mi familia y no quiero ir a
la carcel, pero esa nifia... —Se detuvo, jadeando por la fuerza de sus palabras
y la emocién que destilaban—. Me la pasaba diciéndome que tenia que
aprender a ser mas valiente, y por Dios, jqué estupidez! No aprendes a ser
valiente. Simplemente debes hacer lo correcto, aunque te asuste. Asi que voy a
llamar a la policia y a darles todos los nombres que conozcas, y les contaré
sobre el Jardin.

—;De verdad vas a llamar? —pregunté.

Me lanzé una mirada de enojo.

—Si, estoy preguntando porque no puedo ir a decirle a esa nifia que la
ayuda ya viene en camino si vas a echarte para atras o vas a volver a meter la
cabeza en la arena. ;En verdad lo vas a hacer?

Respir6 profundamente.

—S1, en verdad lo voy a hacer.

Me estiré y toqué su mejilla con suavidad para llevar sus ojos hacia los
mios.

—Se llama Keely Rudolph y vive en Sharpsburg.

—GQracias.

Se dio la vuelta para irse, luego se detuvo, regreso y me jal6 para darme un
beso intenso.

A continuacion se fue sin decir nada mas.

Volvi a la roca.

—Tenemos que quedarnos en los cuartos por el resto del dia —les dije a
las chicas—. Adelantense, yo voy a avisar a las demas.

—;En verdad crees que lo va a hacer? —pregunto Bliss.

—Creo que al fin lo va a intentar, y que Dios lo ayude si no funciona.
Vayan, rapido.

Fue como el juego de escondidas mas grande de la historia, encontrar a
cada chica y decirle que se quedara en una habitacién. No me importaba que



estuvieran en su propio cuarto, so6lo que estuvieran fuera del terreno del
Jardin, porque en cuanto el Jardinero se enterara de la llamada, las paredes
iban a bajar, y no queria ni pensar en lo que le pasaria a cualquier chica que
encontrara afuera. Susurré cada palabra, porque no sabia qué tan potentes
eran los microfonos ni sabia si el Jardinero ya habia escuchado los planes de
su hijo.

Encontré a Eleni e Isra en la cueva, a Tereza en la sala de musica, a
Marenka en la habitacion que ya no seria suya, con Ravenna y Nazira
ayudandola a empacar todos sus bordados. Willa y Zulema estaban en la
cocina, observando llorar a Lorraine con la fuerza suficiente para que su
peluca se desacomodara. Pia estaba en el estanque, estudiando los sensores
del nivel del agua. Una por una las encontré y les di la noticia, y todas se
fueron aprisa.

Sirvat fue la ultima a la que encontré, con la cara pegada al exhibidor de
Zara. Los intrincados disefios blancos, negros y naranja-amarillo de las alas de
una Mariposa Crescente Tharos llenaban su espalda, y ella estaba inmévil,
con los ojos cerrados.

—Sirvat, ;qué diablos estas haciendo?

Abrié un ojo para mirarme.

—Intentando imaginar como es estar ahi dentro.

—Considerando que estd muerta, no creo que pueda ayudarte con eso.
Ella tampoco lo sabe.

—;Puedes olerlo?

—;La madreselva?

Negd con la cabeza y se alejo del cristal.

—El formaldehido. Mi maestra de Biologia lo usaba para conservar
especimenes y diseccionarlos. Debe de haber un montén en ese cuarto,
porque aqui el olor es muy fuerte.

—Es donde nos prepara para los exhibidores —suspiré—. Sirvat, tenemos
que quedarnos en los cuartos. Esto estd por explotar.

—;Por Keely?

—Y Desmond.

Tocé la puerta cerrada, protegida por las contrasefias.



—Teniamos que ser muy cuidadosos con el formaldehido. Aun si se
diluye en alcohol, no siempre es estable.

Nunca me senti mal por no ser mas cercana a Sirvat. Era rarisima.

Pero dejé que la empujara por el pasillo y la aventara a su cuarto. Corri de
regreso al risco y trepé uno de los arboles para intentar comprobar si pasaba
algo, pero ni siquiera alcanzaba a ver la casa, mucho menos el frente de la
propiedad. El Jardinero tenia mucho dinero y mucho espacio, una pésima
combinacion cuando involucra tendencias psicopaticas.

Las luces parpadearon intensamente, y me lancé por el borde del pefiasco,
raspandome y golpeandome mientras descendia por las duras piedras y
cruzaba por la cascada para llegar a mi cuarto antes de que las paredes
bajaran.

Bliss me pasd una toalla.

—Se me ocurre, media hora tarde, que quizd hubiéramos estado mejor
todas juntas en algun lugar del Jardin. Si Desmond le dice a la policia que
estamos en el invernadero interior, insistiran en revisarlo, ;verdad? Si
estuviéramos ahi afuera, nos verian.

—Lo creas o no, yo si lo pensé. —Me quité el vestido empapado y saqué el
que me habian dado cuando llegé Desmond, el que me cubria la espalda. No
era el favorito del Jardinero, porque tapaba mis alas, pero en ese momento no
me importaba. Queria correr, luchar, hacer casi cualquier cosa, menos
quedarme en ese pequefio cuarto y esperar—. Si puede convencer a la policia
de que dejen de investigar o si logra hacer que Desmond no hable, ;qué crees
que le hara a cualquiera que haya desobedecido el aviso de ir a las
habitaciones?

—Carajo.

—Bliss..., tengo miedo —susurré, y me tiré junto a la cama para agarrar la
mano de Keely. Ella la tomd y se acurrucd junto a mi, buscando consuelo—.
Odio no poder escuchar nada.

Marenka y yo habiamos experimentado una vez gritando con todas
nuestras fuerzas durante la sesion de mantenimiento. Nuestros cuartos eran
contiguos y no pudimos escuchar nada. Hasta las ventilas se cerraban cuando
las paredes bajaban.



Pasaron horas antes de que las paredes subieran. Al principio nos
quedamos en los cuartos, demasiado asustadas como para movernos, por
mucho que odidramos quedarnos quietas. Luego no pudimos soportarlo mas
y salimos al Jardin para ver cémo habia cambiado nuestro mundo.

Quizas al fin habia cambiado para bien.

—;Y si? —pregunta Eddison, porque no parece que la chica vaya a continuar.
—No.



Inara frota sus pulgares sobre el dragoncito triste y una costra se le arranca al
atorarse en la rugosidad de la ceja.

Victor intercambia una mirada con su compaiero.

—Toma el abrigo —dice, alejandose de la mesa.

—;Qué?

—Vamos a ir a dar un paseo.

—sVamos a qué? —masculla Eddison.

La chica no hace ninguna pregunta, simplemente toma su chamarra y se la
pone. Se queda con el pequefio dragdén azul en una de sus manos.

Victor los conduce hacia el garaje y abre la puerta del copiloto para la
chica. Ella observa el auto un momento, con la boca torcida en una expresion
que en realidad no podria considerarse una sonrisa.

—;Pasa algo malo?

—Salvo cuando me trajeron al hospital y luego aqui, e imagino que
cuando fui de Nueva York al Jardin, no me subo a un coche desde que tomé el
taxi que me llevo a la casa de mi abuela.

—Entonces comprenderas que no te ofrezca que tu manejes.

Tuerce los labios ligeramente. La risa fdcil y la atmdsfera cémoda que
habian logrado en la sala se ha ido, desaparecio frente a lo que estaban
buscando todo ese tiempo.

—;Hay alguna razén por la que yo tenga que ir detras? —protesta
Eddison.

—Te gustaria que inventara una?

—De acuerdo, pero yo elijo la musica.
—No.



La chica arquea una ceja y Victor hace un gesto de desagrado.

—Le gusta el country.

—Por favor, no deje que él elija la musica —dice la chica, con gusto,
mientras se mete al asiento delantero.

Con una sonrisa, Victor espera a que sus piernas estén acomodadas antes
de cerrar la puerta.

—;A donde vamos a ir en esta pequena excursiéon? —pregunta Eddison
mientras él y Victor cruzan al otro lado del auto.

—La primera parada sera por café, después vamos al hospital.

—;Para que pueda ver a las chicas?

—También.

Poniendo los ojos en blanco, Eddison lo deja ir y se acomoda en el asiento
trasero.

Cuando llegan al hospital con cafés en mano —té para Inara—, todo el
edificio estd rodeado por camionetas de noticieros y mirones. La parte de
Victor que hace este trabajo desde hace mucho tiempo se pregunta si cada
padre que ha perdido a una hija de entre dieciséis y dieciocho afnos esta ahi
con una vela y una fotografia desgastada, esperando lo mejor, o quiza
esperando lo peor, con tal de que la pesadilla de no saber nada finalmente
termine. Algunos miran sus celulares, esperando una llamada que, para
muchos, no llegard nunca.

—;Los cuartos de las chicas estdn protegidos? —pregunta Inara,
desviando el rostro de la ventana del copiloto y dejando que su cabello caiga
hacia el frente para ocultarla mas.

—Si, hay guardias en las puertas.

Victor mira con los ojos entrecerrados hacia la entrada de emergencia
para ver si puede meterla por ahi, pero hay cuatro ambulancias en la bahia y
demasiada actividad a su alrededor.

—Puedo pasar junto algunos reporteros si es necesario. No pueden
esperar que hable de esto.

—;Alguna vez viste las noticias en la ciudad?



—A veces las velamos en el restaurante de Taki, cuando ibamos por
comida —responde encogiéndose de hombros—. No teniamos television, y la
mayoria de la gente con la que nos juntdbamos solo tenia las suyas conectadas
a consolas de videojuegos o reproductores de DVD. ;Por qué?

—Porque si esperan que hables, aunque saben que no lo tienes permitido.
Te echaran los micréfonos en la cara, te haran preguntas personales sin
ninguna sensibilidad y compartiran tus respuestas con cualquiera que quiera
escucharlas.

—Asi que... sson como el FBI?

—Primero Hitler, ahora reporteros —dice Eddison—. Me encanta que
tengas una opinion tan buena de nosotros.

—Claramente no sé lo suficiente sobre los reporteros como para pensar
que son malos, asi que no creo que sea una comparacion tan terrible.

—Si no te importa abrirte paso entre ellos, podemos entrar —dice Victor
antes de que alguno de los dos pueda agregar algo mas. Estaciona el coche y lo
rodea para abrir la puerta de Inara—. Van a gritar —le advierte—. Seran
ruidosos y directos, y habra camaras lanzando sus flashes por todas partes.
Habra padres haciendo preguntas sobre sus hijas, queriendo saber si las has
visto. Y habra gente insultandote.

—;Insultandome?

—Siempre hay gente que piensa que las victimas se lo merecian —explica
—. Son idiotas, pero, por lo general, lo expresan abiertamente. Claro que no
te lo mereces; nadie se merece que lo secuestren o lo violen o lo asesinen, pero
lo dirdan de cualquier modo, porque lo creen o porque quieren unos segundos
de atencidn, y dado que protegemos la libertad de expresion, no podemos
hacer nada al respecto.

—Supongo que me acostumbré tanto a los horrores del Jardin que se me
olvidé lo terrible que puede ser el Exterior.

Victor daria cualquier cosa por decirle que eso no es verdad.

Pero lo es, asi que se queda en silencio.

Salen del garaje hacia la entrada principal con los agentes escoltando a la
chica de manera protectora, y las luces y los sonidos alcanzan un tono febril.
La chica los ignora con una seria dignidad, mirando de frente, negandose a



escuchar siquiera las preguntas, mucho menos a responderlas. Hay barricadas
que mantienen a todos lejos del camino que lleva al hospital, y policias locales
que contienen a la multitud. Casi estan en la puerta cuando una mujer con
iniciativa cruza la barricada arrastrandose y pasa entre las piernas de un
policia extendiendo el cable de su micréfono detras de ella.

—;Como te llamas? ;Eres una de las victimas? —pregunta sacudiendo el
microfono frente a la chica.

La chica no responde, ni siquiera la mira; y Victor le hace sefiales al policia
de que retire a la mujer de ahi.

—Ante una tragedia como esta, jle debes al publico la historia completa!

Sigue acariciando el pequefio dragén azul con el pulgar, pero se voltea
para mirar a la reportera, quien lucha contra los policias cuando la sujetan
por los brazos.

—Creo que si supiera algo sobre el caso que dice que esta reportando —
responde con tranquilidad— no estaria sugiriendo que le debo algo a alguien.

Asiente, mirando a los policias, y sigue avanzando hacia las puertas
automaticas. Los gritos la siguen, los que estan mas cerca de la puerta le
preguntan sobre chicas desaparecidas, pero todo se convierte en un rugido
lejano cuando entran y las puertas se cierran.

Eddison le sonrie.

—Esperaba que la mandaras a comer mierda.

—Lo pensé —admite—. Luego recordé que tal vez a ustedes dos también
los estarian grabando, y no quiero que la madre de Hanoverian se tenga que
lavar los oidos después de escuchar un lenguaje tan sucio.

—Si, si, vamos, ninos.

Para ser un hospital, hay mucha presencia policial, incluso en el lobby
principal. FBI, policia local, representantes de otros departamentos policiales,
proteccion al menor, todos hablan en su teléfono o dan clics en computadoras
o tablets. Los que no estan sumergidos en la tecnologia estan lidiando con
algo mucho mas dificil: las familias.

Mientras Eddison tira los vasos vacios en el bote junto a la puerta, Victor
le hace una sefa a la tercera integrante de su equipo, que esta sentada junto a
una pareja de treinta y tantos. Ramirez asiente, pero no quita su brazo de los



hombros de la exhausta mujer que esta junto a ella.

—Inara, ella es...

—La agente Ramirez —lo interrumpe Inara—. Nos conocimos antes de
que me llevaran. Prometié que haria que los doctores no fueran unos
imbéciles.

Victor hace un gesto.

Ramirez sonrie.

—Controladores —la corrige—. Te prometi que intentaria que no fueran
tan controladores. Aunque me parece que en ese momento eras Maya.

—Lo era. Lo soy. —Niega con la cabeza—. Es complicado.

—Ellos son los padres de Keely —dice Ramirez, sefialando a la pareja.

—Esta preguntando por ti —dice el padre de Keely. Esta palido y tiene los
0jos rojos, pero le ofrece su mano a modo de saludo. Ella extiende sus manos
quemadas y heridas en un gesto silencioso de disculpa—. Entiendo que
ayudaste a protegerla cuando estuvo ahi.

—Lo intenté —responde evasivamente—. No es que tuviera suerte al estar
ahi, pero es una suerte que no pasara mucho tiempo en ese lugar.

—Ibamos a hacer que la trasladaran a una habitacidn privada —agrega la
esposa, sollozando. Lleva una mochila de Hello Kitty y un montén de
pafiuelos—. Es tan joven, y las preguntas que le estan haciendo los doctores
son tan personales. —Se pierde en sus pafiuelos y su esposo continta.

—Entrdé en panico, dijo que si no podia estar contigo, queria quedarse
con..., con...

—;Danelle y Bliss?

—Si. Yo no..., no entiendo por qué...

—Esto es demasiado para asimilarlo de golpe —les dice Inara con
amabilidad—. Es aterrador. Keely no estuvo ahi mucho tiempo, pero durante
esos dias no estuvo sola. Las tres estuvimos con ella dia y noche, y muchas
veces también las otras chicas. Es reconfortante estar con personas que saben
exactamente por lo que pasaste. Va a mejorar. —Baja la vista hacia el dragon
que tiene en sus manos—. No es que no esté encantada de verlos, si lo esta.
Los extrai¢ terriblemente. Pero estar sola en un cuarto en este momento es...
algo que probablemente la hard entrar en panico. Sélo ténganle paciencia.



—;Qué le hicieron a nuestra nifita?

—Ella se los contara cuando pueda. Sélo ténganle paciencia —repite—. Y
lo siento, sé que deben tener un millén de preguntas y preocupaciones, pero
en verdad tengo que ir a ver a las otras, incluida Keely.

—Claro, claro que si. —El padre de Keely se aclara la garganta varias veces
—. Gracias por ayudarla.

Su esposa se levanta y abraza a la sorprendida chica, que le lanza una
mirada desconcertada al sonriente Victor. Cuando él no hace nada por
ayudarla, ella hace una mueca y con cuidado se aleja de los brazos de la mujer.

—;Cuantos padres mas han venido? —masculla mientras caminan.

—Los de cerca de la mitad de las sobrevivientes, y unos cuantos mas estan
en camino —responde Ramirez, trotando para alcanzarlos en los elevadores
—. No han notificado a ninguno de los padres de las chicas muertas; quieren
estar completamente seguros de que son ellas.

—Eso estaria bien, si.

—iAgente Ramirez! —grita una voz estridente, seguida de los golpeteos
apresurados de unos tacones sobre las baldosas.

Victor protesta. Estuvieron tan cerca de pasar desapercibidos.

Pero se da la vuelta junto con sus compaiieros para enfrentar a la mujer
que se aproxima. Inara so6lo sigue observando la pantalla que esta sobre el
elevador, viendo como descienden los nimeros.

La senadora Kingsley es una mujer elegante de unos cincuenta afos, con
el cabello negro acomodado alrededor de su cara para darle un toque de
suavidad que su expresion severa contrarresta. Aun se ve fresca pese a haber
estado en el hospital desde la noche anterior. Su elegante traje rojo contrasta
con su piel oscura, y la pequefia bandera estadounidense prendida de su
solapa casi se pierde en el color.

—Asi que es ella, j;verdad? —pregunta, deteniéndose frente a los agentes
—. ;Esta es la jovencita a la que han estado escondiendo?

—La hemos estado entrevistando, senadora, no escondiendo —responde
Victor, con amabilidad. Se estira para tomar el hombro de Inara con
suavidad, aunque con firmeza, haciendo que voltee.

Inara recorre brevemente con la mirada a la mujer. Logra poner una



sonrisa tan obviamente falsa que provoca un gesto de desagrado en Victor.

—Usted debe ser la madre de Ravenna.

—Su nombre —senala la senadora con tension— es Patrice.

—Lo era —acepta Inara—. Y volvera a serlo. Pero en este momento sigue
siendo Ravenna. El Exterior aun no es real.

—;Y qué diablos quiere decir eso?

La sonrisa desaparece. Inara acaricia al dragon triste con los pulgares. Tras
un momento, se yergue y mira a la mujer a los ojos.

—Significa que usted atuin es demasiado real para ella. Los ultimos dos dias
han sido demasiado. Pasamos tanto tiempo viviendo en la terrible fantasia de
alguien mas que ya no sabemos cdmo ser reales. Ese momento llegard con el
tiempo, pero su realidad es muy... —Mira al montéon de asistentes y
miembros de su staff que la siguen a una distancia respetuosa—. Muy publica
—dice por fin—. Si pudiera deshacerse de su séquito, quiza seria mas facil
para ella.

—S6lo intentamos llegar al fondo de esto.

—;Ese no es el trabajo del FBI?

La senadora la mira fijamente.

—Es mi hija. No voy a quedarme aqui, simplemente esperando...

—;Como cualquier otro padre?

Victor hace una mueca de nuevo.

—Usted representa a la ley, senadora. A veces eso significa hacerse a un
lado para dejar que esta trabaje.

Eddison se gira y vuelve a presionar el botén para llamar el elevador.
Victor puede ver que sus hombros tiemblan.

Pero Inara no ha terminado.

—A veces hay que ser madre o senadora, no ambas. Creo que a ella le
gustaria ver a su madre, pero con todo lo que ha pasado, con los ajustes que
tendra que hacer, no creo que pueda enfrentar a la senadora. Ahora, si nos
disculpa, tenemos que ir a ver a Ravenna y a las demas.

El elevador repiquetea y la chica entra en cuanto se abren las puertas.
Ramirez y Eddison la siguen.

Victor les hace una sefla para que se vayan. La senadora puede haberse



quedado sin palabras por un momento, pero eso no suele durar mucho
tiempo.

Y no lo hace.

—Se me ha informado que esa mujer, Lorraine, fue complice en lo que se
le hizo a mi hija. Le prometo, agente, que si encuentro la mas ligera pista de
que esa chica es parte de esto, usaré todo el peso...

—Senadora. Permitanos hacer nuestro trabajo. Si quiere saber qué le paso
a su hija, si quiere conocer la verdad, tiene que dejarnos hacer nuestro
trabajo. —Se estira para tocar el codo de la mujer—. Yo tengo una hija apenas
un poco menor que Patrice. Le juro que esto no es algo que me tome a la
ligera. Son jovencitas increiblemente fuertes que han vivido un infierno, y las
honraré haciendo mi mejor esfuerzo, pero usted tiene que hacerse a un lado.

—;Usted podria hacerse a un lado? —pregunta con tono sagaz.

—Espero no tener que averiguarlo nunca.

—Que Dios lo ayude si esto le sale mal, agente.

Victor la observa alejarse, luego, presiona el boton para subir. Mientras
espera el elevador, puede ver que la mujer se reine con su séquito, dando
6rdenes y haciendo preguntas que los miembros mas jovenes de su staff se
desviven por satisfacer. Los mayores estan mas tranquilos, menos abrumados.

Sube hasta el cuarto piso, donde lo recibe un silencio sorprendente, tan
diferente del lobby agitado y repleto de gente. Los otros lo estan esperando.
Un grupo de doctores y enfermeras habla en la estacion de enfermeria, pero la
presencia de los guardias armados en las puertas mantiene el volumen bajo.

Una de las enfermeras le hace una sefia a Ramirez.

—sNecesita hablar con las chicas de nuevo?

—Tenemos a alguien que necesita verlas. —Sefiala a la chica, y la
enfermera sigue su gesto con una sonrisa amable.

—Ah, si, te recuerdo. ;COmo van tus manos?

La chica las extiende para que la enfermera pueda examinarlas.

—Las puntadas estan limpias y no hay inflamacién —murmura—. Eso es
bueno. ;Te has estado arrancando las costras de las heridas mas pequefias?

—Un poco.

—Pues ya no lo hagas si quieres que sanen. Vamos a ponerte unas gasas



s6lo por si acaso.

En unos minutos sus manos vuelven a estar cuidadosamente envueltas en
gasa, pegada con cinta sobre sus dedos, lo que aun le permite algo de
movilidad. Aprovechando que estd en su estacidn, la enfermera hace una
rapida revision de las heridas mas pequefias en su costado y su brazo.

—Se ven bien, linda —concluye la mujer, con una mano sobre el hombro
de la chica—. Agente, ya puede llevarsela.

La chica le ofrece un saludo militar, haciendo que la enfermera la despida
con una sonrisa.

Al llegar a la primera puerta, Inara respira despacio y saca el pequefio
dragoén azul para reconfortarse.

—No puedo imaginar cual sera la dindmica —confiesa.

Victor le da unas palmadas en la espalda.

—Vey descubrelo.

El policia local que esta haciendo guardia se mueve con incomodidad.

—Todas estan a dos puertas de aqui.

—;Todas? —pregunta Eddison con aspereza.

—Ellas insistieron.

—;Con «ellas» te refieres a las jovencitas traumatizadas?

—Si, sefior. —Se quita el sombrero para rascarse el lacio cabello rubio—.
Una de ellas me ensefi6 algunas frases que no habia escuchado ni siquiera en
decomisos de drogas.

—Probablemente Bliss —murmura la chica. En vez de discutir con el
hombre, simplemente avanza otras dos puertas, seguida por el trio de agentes,
que van un poco retrasados, y con un movimiento de cabeza saluda al policia
que estd en ese puesto.

—;Puedo pasar?

El mira a los agentes, que asienten.

—Si, senorita.

Aunque las palabras y las voces individuales son indistinguibles, se
escucha el sonido de una conversacion a través de la pared. Se acalla en
cuanto la puerta se abre, luego vuelve con mas fuerza cuando las habitantes
del cuarto ven a la chica.



—iMaya! —Un borrdén blanco y negro con el trasero desnudo cruza el
cuarto y se lanza a los brazos de la chica—. ;Ddnde carajos estabas?

—Hola, Bliss.

Dando unos golpecitos en los rizos despeinados de la pequefia chica,
observa la habitaciéon. De algin modo, el cuarto con capacidad para dos
camas ahora tiene cuatro. Todas las que pueden caminar estin apinadas
alrededor de las camas de las mas lastimadas, se toman de las manos o estan
sentadas con los brazos alrededor de hombros o cinturas. Algunos de los
padres mas valientes estdn sentados en sillas junto a las camas, pero la
mayoria esta aplastada contra la pared mas lejana, hablando entre ellos
mientras siguen vigilando a sus hijas.

Victor se recarga contra la pared, con una sonrisa, observando una
sombra diminuta que sale de entre las camas para abrirse paso entre las dos
jovenes. Es un gusto ver la sonrisa amable de Inara, la fuerza con la que
abraza a la nifia.

—Hola, Keely. Conoci a tus padres.

—Creo que los lastimé —susurra Keely, pero la chica niega con la cabeza.

—S6lo estan asustados. Sé paciente con ellos y sé paciente contigo misma.

Victor y sus compaiieros se quedan ahi durante casi una hora, cerca de la
puerta, observando a las jovencitas reirse, bromear e insultarse unas a otras, y
consolarse en los ocasionales colapsos emocionales y el llanto. Pese a su obvio
disgusto, la chica permite que la presenten a los padres. Los escucha con
paciencia mientras le cuentan sobre las busquedas de sus hijas, cdmo nunca
abandonaron la esperanza, y la unica sefial de su cinismo es la ceja levantada,
que hace que Danelle suelte una risita lo suficientemente fuerte para activar
su monitor cardiaco.

Victor puede identificar a Ravenna —parece una version mas joven de su
madre— y observa con atencion su breve conversacidon, deseando poder
escuchar algo. La hija de la senadora tiene casi toda una pierna envuelta en
vendas. Recuerda que Ravenna es la bailarina. Mientras Inara toca los
vendajes con cuidado, Victor se pregunta cdmo la afectara eso.

Puede nombrar a algunas Mariposas por las historias. Con las otras, tiene
que escuchar los nombres que se dicen e intentar conectarlos con sus duefas.



A excepcién de Keely, que nunca recibié un nuevo nombre, ninguna de ellas
usa el verdadero. Siguen siendo los nombres del Jardin los que estan en sus
labios y en sus mentes, y el agente puede ver que los padres hacen un gesto de
dolor cada vez que los escuchan. Inara dijo que a veces era mas facil olvidar;
por primera vez se pregunta si alguna de ellas lo hizo. O quiza la chica tiene
razén y aun no estan listas para que esto sea real.

Es tentador quedarse ahi mas tiempo, disfrutando el panorama para alejar
algunos de los horrores de los dias pasados, pero Victor no puede relajarse
por completo. Hay mas cosas que ver, y mas cosas que ella tiene que
contarles.

Mas cosas que necesitan saber.

Levanta la mufieca para revisar su reloj y los ojos de Inara se posan en él
de inmediato, con una pregunta que no necesita pronunciarse. El asiente y
ella suspira, cerrando los ojos por un momento para prepararse; luego
comienza el proceso de asegurarles a todas que volvera. Casi estd en la puerta
cuando Bliss la toma de la mano.

—;Qué tanto les has contado? —pregunta de golpe.

—La mayor parte de lo que importa.

—Y ellos qué te han dicho?

—Avery estd muerto. El Jardinero probablemente sobrevivird e ird a
juicio.

—Entonces tendremos que hablar todas.

—Llegd el momento, y velo asi: quizd serd mds fdcil contarle al FBI que a
tus padres.

Bliss hace un gesto de pesar.

—Sus padres vienen en camino —le susurra Ramirez a Victor—, en un
vuelo trasatlantico desde el nuevo puesto como docente de su padre en Paris.
Es dificil saber si se habian rendido en la busqueda o si simplemente tuvo que
ver con lo que era mejor para los hijos que aun les quedaban.

Por su expresidn, es claro que Bliss no se inclina a darles el beneficio de la
duda.

Tras un altimo abrazo para Keely, Inara sale del cuarto con Victor y
Eddison, Ramirez se queda atrds para hablar con los padres. Pasan una fila de



habitaciones vacias con guardias en las puertas, todos los cuartos en los que
deberian estar las chicas, pero no estaban; luego, un conjunto de habitaciones
vacias que forman una barrera entre las chicas y los cuartos que estan al otro
extremo del pasillo, los cuales tienen sus propios guardias.

Cuando se detienen, Eddison echa un vistazo por la pequefia ventana de la
puerta y le lanza una mirada inquisitiva a su compafero. Victor simplemente
asiente.

—Yo esperaré aqui afuera —dice el mas joven.

Victor abre la puerta, escolta a la chica al interior y la cierra detras de ellos
con cuidado.

En la cama hay un hombre que estd conectado a una increible cantidad de
maquinas, y todas suenan con distintos tonos y ritmos. Una canula nasal lleva
oxigeno a su sistema, pero hay un kit de intubacién cerca ante la posibilidad
muy real de que lo necesite. Las vendas ocultan mucho de lo que la sabana no
cubre: gasas, brillantes ungiientos y materiales sintéticos que extraen el calor
de las quemaduras para prevenir la infeccion. Las quemaduras se extienden
hasta un lado de su craneo, que se ha convertido en un horror de piel llagada,
burbujeante y descolorida.

La chica lo observa con los ojos muy abiertos y los pies plantados a menos
de medio metro de la entrada del cuarto.

—Se llama Geoffrey MacIntosh —le dice Victor suavemente—. Ya no es el
Jardinero. Tiene un nombre y un montén de heridas que lo han dejado
desfigurado, y ya no es el dios del Jardin. Nunca volvera a serlo. Su nombre es
Geoftrey Maclntosh y sera llevado a juicio por todo lo que ha hecho. Este
hombre no puede volver a lastimarte.

—;Qué pasé con Eleanor? Su esposa —susurra la chica.

—Esta en el cuarto de al lado para que puedan monitorear su corazon,
sufrié un colapso en la casa. Hasta donde sabemos, no tenia conocimiento de
nada de esto.

—;Y Lorraine?

—A unas puertas de aqui. Esta siendo interrogada para determinar en qué
medida se le pueden levantar cargos por su participacion. Se le hara una serie
de evaluaciones psicologicas antes de que eso se decida.



Puede ver que un nombre se forma en los labios de la chica, pero ella no
pregunta. Se deja caer en una de las sillas que estdn junto a la pared,
inclinandose hacia adelante sobre sus rodillas para observar al hombre que
esta inconsciente en la cama de hospital.

—Ninguna de nosotras lo habia visto nunca tan enojado —dice con voz
muy baja—. Ni siquiera por todo el dafio que caus6 Avery. Estaba furioso.

El agente le ofrece su mano e intenta esconder su sorpresa cuando ella la
toma y la gasa roza su piel.

—Ninguna de nosotras lo habia visto asi jamas.

Los tres estaban en el extremo mas lejano del Jardin, cerca de la puerta, y era
claro que el Jardinero habia enloquecido. Le estaba gritando a Desmond, y
Avery tenia un gesto mdas petulante que nunca. Supongo que llegé a la
conclusion de que su padre ya no estaba tan molesto por lo de Keely.

En vez de acercarme, revisé lo que alcanzaba a ver del Jardin. Habia
habido gente ahi, eso estaba claro. Se podian ver huellas de botas en la arena y
algunas plantas estaban aplastadas. Alguien incluso habia dejado una
envoltura de chicle en la orilla del arroyo. ;Los agentes habian perdido el
interés? ;El Jardinero les habia dado una explicaciéon que parecia tener
sentido?

—Las dimensiones —susurrd Bliss—. Si bajo todas las paredes, puede que
no se dieran cuenta de que hay pasillos. Hay rieles a ambos lados de la puerta
principal.

Asi que quiza si buscaron, sdlo que no pudieron encontrarnos.

Desmond si habia hecho la llamada.

Me doli6 el corazén porque queria estar orgullosa de él, pero la verdad
s6lo podia pensar en que ya era tiempo, carajo. Saber que estabamos
secuestradas, que nos violaban, que nos mataban y nos exhibian no habia sido
suficiente, pero al menos la nifla de doce afos golpeada y violada finalmente
lo fue.

—iEsto estd mal! —grit6 cuando su padre al fin se detuvo—. jSecuestrarlas
esta mal, tenerlas aqui estd mal y matarlas esta mal!



—iEso no lo decides tu!

—iSilo decido! jPorque va contra la ley!

Su padre lo abofeted con tanta fuerza que Desmond se tambaled y se fue
de espaldas.

—Esta es mi casa y este mi jardin. Aqui yo soy la ley, y tu actuaste contra
ella.

Riéndose como un nifito en Navidad, Avery desaparecio y volvié un
momento después con un palo de bambu, probablemente el mismo con el
que lo habian azotado el dia anterior. En serio, un palo. ;Quién demonios
apalea a un hijo adulto? De hecho, ;quién apalea a sus hijos de cualquier
edad? Pero Avery se lo pasd a su padre y detuvo a su hermano menor,
arrancandole la ropa hasta que su espalda y parte de su trasero quedaron al
descubierto.

—Esto es por tu propio bien, Desmond —dijo el Jardinero mientras se
enrollaba las mangas. Desmond luch6, pero Avery atrapd su cabeza con una
llave.

Con el rostro de Keely pegado a mi estémago para que no pudiera ver, nos
quedamos ahi y observamos como el Jardinero azotaba a su hijo con el palo.
Le dejé unas marcas rojas que rapidamente se hincharon hasta convertirse en
llagas, y Avery, ese loco infeliz, vitoreaba con cada golpe. Desmond seguia
luchando por soltarse, pero no grit6 pese a lo mucho que debia dolerle. El
Jardinero contd y, tras algunos golpes, lanzo el palo lejos de él.

Las porras de Avery se detuvieron.

—;Eso es todo? —preguntd furioso—. A mi me diste esos mismos por
herrar a la perral

Presioné mi cadera con una mano y senti la cicatriz gruesa que dejo ese
herraje. ;Equivalia a veinte golpes con un palo?

—No te metas en esto, Avery.

—iNo! Pudo habernos metido a ambos a la carcel, incluso con pena de
muerte, ;y lo dejas ir con veinte? —Solté a su hermano sobre el sendero de
arena y se puso de pie—. Casi destruy6 todo en lo que has trabajado durante
treinta anos. Te dio la espalda y nego6 lo que significa ser tu hijo. {Te dio la
espalda!



—Avery, ya te dije...

Avery saco algo de la parte trasera de su cinturén y de pronto ya no
importaba lo que su padre le hubiera dicho. Avery era el duefio del lugar.

Eso se logra con una pistola.

—iLe diste todo! —grit6, apuntando a su hermano con la pistola—. Tu
adorado Desmond nunca hizo nada para mantener el Jardin, y estabas tan
orgulloso de él. «A las Mariposas les agrada». «El no las lastima». «El las
entiende mejor». ;A quién diablos le importa? Yo también soy tu hijo, tu
primogénito. Es de mi de quien deberias estar orgulloso.

Su padre levanté las manos, mirando fijamente la pistola.

—Avery, siempre he estado orgulloso de ti...

—No, me tenias miedo. Hasta yo conozco la diferencia, padre.

— Avery, por favor, baja el arma. Aqui no hay lugar para eso.

—Aqui no hay lugar para eso —repiti6 con una sonrisa burlona—. jEso es
lo que siempre dices de todo lo que quiero!

Con un fuerte gemido lleno de dolor, Desmond se tendid de espaldas y se
impulso6 para incorporarse sobre sus codos.

La pistola se dispard.

Desmond cayé en el sendero con un grito, y la sangre corrié por el pecho
de su camisa hecha jirones. Cuando el Jardinero se lanz6 hacia adelante con
un sollozo, la pistola se dispard de nuevo, y él cayd de rodillas, apretandose el
costado.

Lancé a Keely hacia Danelle y las escondi detrds de una piedra.

—Quédense aqui —ordené.

Bliss me tomo de la mano.

—;Desmond lo vale?

—Tal vez no —reconoci—. Pero hizo la llamada.

Sacudiendo la cabeza con un gesto triste, me soltd, y me alejé corriendo de
las chicas. Casi habia llegado adonde estaba Desmond, cuando Avery me
agarro del cabello y me levanto sobre el suelo.

—Y aqui estd la mismisima perra, la reinita del Jardin. —Me golpe6 con la
pistola con tanta fuerza que mis oidos resonaron, y una parte del arma me
abrié la mejilla en el impacto. Soltando la pistola, me patedé para que me



hincara y se quit6 el cinturén—. Pues ahora yo soy el rey del Jardin, asi que
mas te vale que aprendas a respetarme.

—Si me acercas eso a la boca, te lo arranco de una mordida —rugi, y desde
detras de la piedra, Bliss me vitored.

Volvié a golpearme y levantaba la mano para hacerlo una vez mas cuando
la voz de Nazira lo detuvo.

—iEscucho sirenas!

Yo no podia escuchar nada mas que un timbre constante dentro de mi
cabeza, pero otras chicas dijeron que también las escuchaban. No estaba
segura si estaban intentando distraerlo o si las sirenas eran reales.

Avery me soltd y corrié por el Jardin para tomar el camino hacia el
pefnasco y verlo él mismo. Yo me arrastré hasta Desmond, quien intentaba
hacer presion en su pecho con una mano. La retiré y lo hice yo; su sangre
calida y pegajosa se derramaba en mi palma.

—Por favor, no te mueras —susurré.

Sin fuerzas apreté mi mano, pero, fuera de eso, no intentd responder.

El Jardinero gimid y se impulso6 hasta quedar al otro lado de su hijo.

—;Desmond? Desmond, jcontéstame!

Sus ojos verde claro —los ojos de su padre— se abrieron entre parpadeos.

—La unica forma de protegerlas de él es dejar que se vayan —jaded. El
sudor perlaba su frente—. Las matara a todas, y les dolera todo el tiempo.

—So6lo mantente despierto, Desmond —suplicé su padre—. Te llevaremos
al hospital y arreglaremos esto. Maya, jmantén la presién!

No habia dejado de hacerlo.

Pero ahora yo también escuchaba las sirenas.

Avery salté y maldijo sobre el risco; las chicas corrieron para rodearnos,
probablemente pensando que el Jardinero y Desmond eran una apuesta mas
segura que un Avery fuera de control. Hasta Lorraine se apifiaba con
nosotras, y nadie intentd hacerla a un lado. Bliss recogid la pistola con manos
temblorosas, pero mantuvo los ojos fijos en Avery.

Y las sirenas se escucharon con mas fuerza.



—No puedo entender por qué volvieron —susurra la chica aferrandose con
todas sus fuerzas a la mano del agente—. No encontraron nada la primera
vez, ;verdad? Si no, el Jardinero no hubiera levantado las paredes.

—Uno de los agentes que se quedo en la estacion revis6 los nombres que
Desmond le dio en la llamada. El de Keely lo reconocieron de inmediato,
porque su desaparicion era reciente, pero cuando buscé los otros, las alertas
del FBI se encendieron. El supervisor nos contacté y nos reunimos con ellos
en el lugar. Cassidy Lawrence, por ejemplo. Desaparecié hace casi siete afos
en Connecticut. No habia razén para relacionar su nombre con el de Keely, a
menos que realmente hubiera una conexion entre ellas.

—Entonces, ;Lyonette fue parte de la razén por la que al fin nos
encontraron? —pregunta con una ligera sonrisa.

—Si, lo fue.

Se quedan en silencio por unos minutos, observando la respiracién del
hombre en la cama.

—Inara...

—El resto de la historia...

—Espero que esto sea lo ultimo dificil que tenga que pedirte.

—Hasta que me pida que pase al estrado —suspira la chica.

—Lo siento, en verdad, lo siento, pero ;qué pasé luego?

Maldita Sirvat.

El Jardinero sacé el control remoto de su bolsillo y presiond una serie de
numeros en el pequeno teclado.

—Sirvat, por favor, ve al cuarto que estd junto a la puerta y trae toallas y
mangueras.

—;El que esta junto a Zara? —pregunto.

—3i, ese.

Una pequefia sonrisa recorrié su rostro antes de alejarse entre carcajadas.
Sirvat llevaba ahi cerca de un afio y medio, y desde que la conoci, siempre
habia sido solitaria y simplemente... extraia.

El Jardinero ajusto su cinturon para hacer presidon sobre la herida de su



costado y acarici6 el cabello de su hijo, pidiéndole que se mantuviera
despierto, preguntandole cosas y rogandole que respondiera. Des apretaba mi
mano como respuesta a algunas preguntas, pero no intentaba hablar, lo cual a
mi me parecia lo mejor.

—Cuando le hayamos amarrado las toallas, ;nos dejara sacarlo al frente?
—pregunté.

El Jardinero solo me observd, casi mirando a través de mi; parecia sopesar
a sus Mariposas y a su hijo, aun en ese momento. Finalmente asintio.

Entonces lo oli y me congelé.

Danelle fue la siguiente en olerlo, torciendo la nariz.

—;Qué es eso?

—Formaldehido —respondi—. Necesitamos alejarnos de ese cuarto.

—;Queé cuarto?

El Jardinero palideci6 atin mas.

—No hagan preguntas, sefioritas, vengan.

Tuvimos que arrastrar a Desmond por la arena, con el Jardinero
tambaleandose y tropezandose detras de nosotros. Cruzamos de golpe la
cascada —Bliss empujaba dentro a cualquiera que intentara pasar por detras
para mantenerse seca— y nos apiflamos en la cueva.

Pese al sonido de la cascada, escuchamos que Sirvat se reia, y luego...

La chica sacude la cabeza.

—No sé como describir la explosién —le dice al agente—. Simplemente
fue algo enorme, con mucho ruido y calor. Algunas rocas de la parte alta del
pefiasco cayeron, pero la cueva no se colapsd, como yo temia que pasara.
Habia llamas y cristales por todas partes, y todos los estupidos aspersores
lanzaban un rocio que se convertia de inmediato en vapor. El aire entraba por
el techo quebrado y las flamas lo lamian. El humo salia por las grietas junto
con las mariposas reales, pero aun asi era tan denso que apenas podiamos
respirar. Teniamos que salir de ahi.

—;Caminaron por el arroyo?

—Hasta que llegamos al estanque. Nuestros pies terminaron muy cortados



por los cristales, pero las llamas se estaban extendiendo y el agua parecia la
mejor opcion. La mitad delantera del Jardin ya so6lo era una fogata gigante. Le
pregunté al Jardinero... —Traga con dificultad y mira al hombre en la cama
—. Le pregunté al sefior MacIntosh si habia una salida de emergencia, alguna
otra forma de salir, pero dijo que... que nunca pensé que algo asi pasaria.

Gira su mano dentro de la de Victor hasta que puede meter los dedos de la
otra bajo las vendas para tocar las costras. El la aleja poco a poco.

Las llamas se extendian muy rapido. Los cristales del techo se hacian aficos y
caian como una lluvia de vidrios y esquirlas sobre nosotros. Willa esquivo
uno, pero se encontrd con otro que le cortd la cabeza a la mitad. Vimos que
habia llamas mas alla del cristal, extendiéndose hacia el invernadero exterior.

El Jardinero negd con la cabeza mientras se apoyaba en Hailee para
sostenerse.

—Si llega a la habitacion donde estdn los fertilizantes, habrd una segunda
explosion —dijo, tosiendo.

Para ese momento, la mayoria de las chicas estaba llorando.

Intenté pensar en alguna posibilidad en la que no estuviéramos atrapados
y jodidos.

—El pefiasco —dije—. Si rompemos algunos cristales de la pared,
podemos salir al techo de los pasillos.

—Y de ahi ;qué? ;Nos deslizamos sobre los cristales que se estan
rompiendo o que ya estdn rotos para llegar al invernadero exterior? —
pregunto Bliss entre dientes—. Y aun asi, probablemente nos romperiamos
los tobillos, las piernas y la columna al caer.

—Bueno. Es tu turno.

—Ni puta idea. Tu turno.

Desmond soltd una risita, luego gimié.

Pia grit6 y todos volteamos para ver a Avery detras de ella, con un brazo
quemado y llagado sobre la garganta de la chica. Un trozo de cristal temblaba
en su hombro y tenia la cara llena de hollin y cortadas. Se rio y mordié el
cuello de Pia, quien luchaba por soltarse.



—Avery, déjala ir —gimid el Jardinero.

Pese al rugido de las llamas, escuchamos que el cuello de Pia se quebraba.

Avery lanz6 el cuerpo a un lado, luego se estremecid y se fue de espaldas
con un estruendo. Al girarme, vi a Bliss con la pistola levantada y los pies bien
plantados en el suelo, y volvié a dispararle. Avery aullé de dolor y se lanzo
hacia adelante, y ella solté otros dos tiros hasta que el hijo mayor del
Jardinero cay¢6 de cara sobre las flores.

Uno de los arboles mas grandes, que tenia todas sus ramas ardiendo, se
quebro casi desde la raiz y azoté contra una pared, produciendo un quejido
terrorifico. El cristal se quebrd, los paneles de metal se doblaron bajo su peso
y el techo negro que cruzaba entre las dos secciones del invernadero colapso.
Vimos el invernadero exterior entre el baile de las llamas.

—Aun no tengo nada —dijo Bliss, y se ahog6 con el humo—. En serio,
todavia es tu turno de pensar en algo.

—Jbédete —mascullé, y ella me ofrecié una pequeiia sonrisa.

Puse mi tobillo en la rodilla de Ravenna y la jalé para que tomara mi lugar
haciendo presion en el pecho de Desmond. No crefa que le hiciera ningun
bien lo mucho que lo estdbamos moviendo, pero no soportaba la idea de ni
siquiera intentarlo. El lo habia intentado, aunque no pudo lograrlo. Nosotras
también podiamos intentarlo, cuando menos.

Y yo no queria que se muriera. No cuando al fin nos habia dado la
oportunidad de vivir.

Corri hacia el arbol caido, quitando los pedazos de cristal mds grandes y
las ramas mas destrozadas. El dolor recorria mis manos, pero si habia la mas
minima posibilidad de que esa fuera la salida, tenia que intentarlo. Luego
Glenys y Marenka fueron a ayudarme, después se nos uni6 Isra e intentamos
abrir una salida alrededor del tronco. Logramos limpiar un lado, y con las
cuatro presionando y empujando del otro lado, conseguimos mover el arbol
lo suficiente hacia el invernadero exterior.

Marenka sac6 un trozo de cristal de mi brazo y lo lanzo lejos.

—Creo que sé cdmo podriamos cargarlo.

—Intentémoslo.

Levanto a Desmond por los hombros, metiendo las manos bajo sus axilas.



Yo me quedé entre sus piernas y enganché mis manos bajo sus rodillas. No
era elegante y definitivamente no era facil, pero mas o menos logramos
formar una sola fila.

Bliss guio el camino y Danelle y Keely la siguieron. Isra se quedo atras,
alejando los escombros conforme caian; el Jardinero iba junto a ella. No
ayudaba porque no podia, pero hacia que las chicas mas asustadas —o
pasmadas— nos siguieran. El humo estaba empeorando, se volvia mas denso,
y todas nos estabamos ahogando. Unas siluetas avanzaban hacia el
invernadero exterior y, de pronto, una enorme grieta recorrio uno de los
paneles de tres metros enterrados en el suelo. Alguien estaba abriéndolo con
un hacha. Nos detuvimos, esperando a ver si lograban pasar, y tras unos
cuantos golpes mas, el centro del cristal se hizo aficos. Usando la cabeza del
hacha, un bombero derribé el resto del vidrio de la ventana y lanzé una lona
doblada sobre los pedazos.

—Vengan —djijo... ;€él?..., ;ella?..., desde debajo de su mascara.

Otros bomberos lo siguieron y dos tomaron a Desmond. El ambiente no
estaba particularmente fresco, pero al fin respiramos aire libre por primera
vez en afos, y las pocas chicas que no estaban llorando comenzaron a hacerlo
al pararse sobre el seco pasto de otofio y sentir el aire frio que nos rodeaba.
Algunas cayeron de rodillas, en shock, y tuvieron que arrastrarlas.

Yo intentaba contar las cabezas cuando se llevaron a Desmond, y vi que
Isra hacia lo mismo en el invernadero exterior; ambas intentabamos saber a
cuantas habiamos perdido antes de llegar a donde estdbamos. Luego se
escuchd un..., un... boom, y otra explosidon se extendié desde uno de los
cuartos; la ultima vez que vi a Isra, salié volando en una bola de fuego, y tres
chicas todavia se aferraban a ella mientras el Jardinero estaba en el piso y las
llamas serpenteaban sobre él. Intenté correr hacia las chicas, pero uno de los
bomberos me tomo por la muifieca y me alejé de un tiron.

—Y luego las ambulancias, el hospital y la habitacion donde los conoci —
suspira—. Y eso es todo. La historia completa.
—No exactamente.



La chica cierra los ojos, llevandose la mano con la que sostiene al pequefio
dragon azul hacia la mejilla.

—Mi nombre.

—El Jardinero ya tiene nombre. ;Tan terrible es el tuyo?

Ella no responde.

Victor se levanta y la pone de pie.

—Vamos. Hay algo mas que debes ver.

Ella lo sigue hacia el exterior del cuarto, pasando junto a Eddison, que
mantiene el cefio fruncido mientras habla con uno de los técnicos que estan
inspeccionando la escena y que viste una gabardina, y van hacia la puerta al
otro lado del pasillo. Esta vez Victor la acompana hasta la cama antes de que
la chica vea quién es y, cuando lo hace, su respiracion se acelera.

Los ojos de Desmond se abren poco a poco, sin poder enfocarse por las
medicinas, pero, cuando la ve, su boca se curva en una ligera sonrisa.

—Ey —susurra.

La chica tiene que darle forma a la palabra varias veces antes de que su voz
responda al impulso.

—Ey.

—Lo siento mucho.

—No..., no, tu... hiciste lo correcto.

—Pero debi haberlo hecho mucho antes. —Su mano se posa sobre la
cobija, con un tubo de plastico bajo la cinta que mantiene la aguja en su piel.

Ella hace un movimiento como si fuera a tomar su mano, pero contrae los
dedos en un pufio antes de tocarlo. Lo mira fijamente, con la boca a medio
abrir y su labio inferior temblando por la impresion.

Los ojos de Desmond se cierran lentamente y se queda inmdvil. Dormido
o inconsciente, que cada quien decida.

—Sigue débil —dice Victor en voz baja—. Le espera una larga
recuperacidn, pero los doctores dicen que probablemente ya ha pasado lo
peor.

—;Lo va a lograr? —susurra. Sus ojos brillan por la humedad, pero no cae
ni una lagrima. Aferrando el pequefio dragén azul con una mano, cruza los
brazos sobre su estdmago, un gesto de proteccién que ya no deberia necesitar



—. Lo van a juzgar como cémplice —dice por fin.

—Eso no depende de nosotros. Puede que haya alguna forma de ayudarlo,
pero...

—Pero debid haber hecho esa llamada seis meses antes, y pronto todos lo
sabran.

Victor se rasca la cabeza.

—Admito que pensé que estarias mas aliviada al verlo vivo.

—Lo estoy, pero es...

—;Complicado?

Ella asiente.

—Quiza hubiera sido mejor privarlo de las consecuencias de su cobardia.
Hizo muy poco y demasiado tarde, pero al final hizo lo correcto, y ahora sera
castigado por tardarse tanto. Quizd pudo haber muerto como un valiente,
pero vivira como un cobarde.

—;Asi que nunca fue real?

—Lo suficientemente real como para dejar cicatrices. No tan real. ;Cémo
podria ser mas real?

—Es muy probable que vaya a juicio en algin momento. Tal vez te llamen
a testificar en su contra.

Sin dejar de mirar al joven de la cama, la chica no responde.

Victor no esta seguro de que haya algo que pueda decir.

—Inara...

—ilnara! —grita una voz femenina desde el pasillo—. Ina... Si, veo tu
placa, bastardo arrogante, pero jhay alguien de mi familia ahi dentro! jInara!

Se escuchan ruidos de rifia, luego una puerta se abre de golpe y revela a
una mujer de altura promedio y de mds o menos unos treinta afios, con
cabello caoba destefiido que amenaza con soltarse de un chongo mal hecho.

Inara se congela antes de voltear del todo para ver a la intrusa, con los ojos
abiertos de par en par. Su voz sale apenas como un suspiro.

—;Sophia?

Sophia entra corriendo al cuarto, pero Inara la alcanza a medio camino, y
ambas se aferran con todas sus fuerzas. Se mecen de un lado a otro por la
fuerza del abrazo.



sSophia? ;La madre del departamento? ;Como supo que Inara estaba
aqui?

Eddison entra dando zancadas y, con un gesto de rabia, mirando con odio
a la mujer al pasar junto a ella. Lanza un cuaderno negro con paginas gruesas
en las manos de Victor.

—Estaba en un cajén escondido y cerrado con candado en el escritorio de
su oficina. Los técnicos estaban revisando los nombres y encontraron algo
interesante.

Victor casi no quiere saber, pero es su trabajo. Apartando su mirada de las
mujeres, ve un post-it verde que sale del borde del cuaderno y lo abre unas
paginas antes.

Una joven con mirada aterrada y llena de lagrimas lo contempla desde
una foto, con los hombros caidos y las manos a medio levantar como si la
hubieran atrapado en el intento de esconder sus pechos desnudos de la
camara. A un lado, una fotografia de espaldas muestra unas alas recién
hechas. Debajo, se ven las mismas alas en un exhibidor nuevo, con los bordes
difuminados por el cristal y la resina. En el espacio vacio hay dos nombres,
Lydia Anderson, arriba, y abajo Siobhan, escritos con una letra firme y
masculina, seguidos de «Mariposa Pasionaria» y dos fechas separadas por
cuatro anos.

La siguiente pagina muestra a otra chica, y la siguiente, la que tiene el
sefialador, so6lo tiene dos fotografias. Y solamente una fecha. Debajo de la foto
de una belleza de cabello caoba y ojos miel, la letra dice:

—Sophia Madsen —lee Victor en voz alta, pasmado.

La mujer lo mira por encima del hombro de Inara y pronuncia por él la
siguiente palabra:

—Lara.

—;Coémo...?

—Nadie hablaria sobre una Mariposa que escapd si ninguna lo hubiera
logrado —masculla Inara contra el cabello de Sophia—. Habria sido
demasiado doloroso.

—El escape era real. ;Usted..., usted escapo?

Ambas asienten.



Eddison frunce el cefio.

—Los analistas buscaron el nombre y lo encontraron en la lista de
empleados del Evening Star. Mandaron a alguien al restaurante y a ambas
direcciones enlistadas, pero no estaba ahi.

—Pues claro que no —responde Sophia—. ;Cémo iba a estar ahi si ya
venia para aca? —Se aleja de Inara. No la suelta, sélo da unos pasos suficientes
para observarlo todo. La blusa de Sophia estd desgastada y es demasiado
grande, el cuello ancho le cae sobre un hombro y deja ver el tirante de su
brasier y el borde de la punta de un ala destefiida, estirada por el peso ganado
—. Taki te vio en las noticias, vio que te traian al hospital y corrié al
departamento para avisarles a todas. Ellas me llamaron y jay, Inaral!

Inara respira con dificultad ante el abrazo renovado de Sophia, pero no le
pide que la suelte.

—;Estas bien? —pregunta Sophia.

—Voy a estarlo —responde Inara en voz baja, casi con timidez—. Mis
manos son lo peor, pero si las cuido, deberan sanar.

—No es eso lo que te estoy preguntando, y quiero una respuesta. Ahora
tengo mi propia casa, puedo romper las reglas del departamento.

El rostro de Inara se ilumina, y toda la incertidumbre y el pasmo
desaparecen.

—iRecuperaste a tus hijas!

—S1, y estaran tan felices de verte. Te extrafiaron tanto como todas las
demas. Dicen que nadie les lee tan bien como tu.

Eddison intenta convertir su risa en una tos, sin demasiado éxito.

Inara lo mira con resentimiento.

Por su parte, Victor se siente casi aliviado al verla esquivar la pregunta
mas dificil. Al menos lo hace con todos. Se aclara la garganta para atraer su
atencion.

—Lamento interrumpir, pero debo insistir en una explicacion.

—Eso suele hacer —masculla Inara.

Sophia solo sonrie.

—DPues ese es su trabajo. Pero quizd... —Mira al chico en la cama, y los
ojos de Victor la siguen. Desmond ni siquiera ha hecho un minimo



movimiento ante todo ese ruido—. ;En otra parte?

Victor asiente y las acompafa a salir del cuarto. En el pasillo ve a la
senadora Kingsley sentada sola frente a la puerta de la habitacion de las
Mariposas, respirando profundamente. Deberia haberse calmado al estar
vestida con sélo la blusa y la falda, pero, en vez de eso, simplemente parece
asustada. Victor se pregunta si su traje es como el brillo labial de Inara, una
forma de protegerse contra el resto del mundo.

—3Cree que entrara? —pregunta Inara.

—En algiin momento —responde Victor—. Cuando se dé cuenta de que
no es algo para lo que pueda prepararse.

Las lleva a un cuarto en la zona de separacion entre las Mariposas y la
familia MacIntosh. Al menos es privado, y uno de los guardias se cambia de
lugar para encargarse de que no los molesten. Inara y Sophia se sientan una
junto a la otra en una de las camas desnudas, quedando de frente a la puerta y
a cualquiera que pudiera entrar. Victor se sienta en la otra cama. No le
sorprende que Eddison decida caminar de un lado a otro en vez de sentarse.

—sSefiora Madsen? —la anima Victor—. ;Puede continuar?

—Le gusta ir directamente al grano, ;verdad? —Sophia niega con la cabeza
—. Lo siento, pero no, ain no. Yo he estado esperando por mucho mas
tiempo que usted.

Victor parpadea, pero asiente.

Tomando la mano de Inara, Sophia la envuelve entre las suyas,
apretandola con fuerza.

—Creimos que alguien de tu pasado te habia encontrado —dice—.
Pensamos que habias huido.

—Era una suposicion 16gica —responde Inara, suavemente.

—Pero toda tu ropa...

—Solo es ropa.

Sophia vuelve a negar con la cabeza.

—Si ibas a huir, te habrias llevado tu dinero. Whitney y yo abrimos una
cuenta a tu nombre, por cierto. No nos sentiamos comodas con tanto dinero
por ahi.

—Sophia, si estas buscando una forma en la que esto sea tu culpa, no la



vas a encontrar en mi. Todas estabamos huyendo de algo. Todas lo sabiamos.
Todas sabiamos que no habia que hacer preguntas si alguien desaparecia.

—Debimos haberlo hecho. Y las coincidencias. ..

—No habia forma de saber.

—;Las coincidencias? —pregunta Victor.

—El evento que el Jardinero..., el sefor MacIntosh...

Sophia suelta una carcajada sorprendida.

—Tiene nombre. Bueno, claro que lo tiene, pero... qué cosa mas extrafa.

—E]l evento en el Evening Star —continta Inara—. No dije nada respecto
de lo raro que era el sefior MacIntosh, s6lo sobre el encuentro con Avery.
Pero luego volvimos a casa con los disfraces de alas de mariposa.

—Bebi hasta quedar casi inconsciente —dice Sophia con amargura—. Fue
como volver al infierno.

—La llevé a la escalera de emergencia para que tomara aire fresco y
terminé contandome todo sobre el Jardin.

—En realidad, nunca le habia contado a nadie.

—;Por qué no? —pregunta Victor. Por el rabillo del ojo ve que Eddison
deja de caminar de un lado a otro.

—Al principio no parecia que hubiera nada que decir. No sabia su
nombre, sali de ahi tan en panico que no me fijé en lo que me rodeaba. No
sabia cudl era mi estado. Lo nico que tenia era un tatuaje, un feto que crecia
dentro de mi y una historia de locura. Pensé que si iba a la policia, serian igual
que mis padres: asumirian que estaba borracha, drogada o que andaba de
puta y estaba mintiendo para evadir las consecuencias.

—;Volvio con sus padres?

Ella hace un gesto de resignacion.

—Me corrieron. Dijeron que era una vergiienza. No tenia adonde ir. Tenia
diecinueve afios, un embarazo y nadie que me ayudara.

Eddison se posa en la orilla de la cama de Victor.

—Entonces, ;]illie es del Jardinero?

—TJillie es mia —responde ella con rabia, mostrandole los dientes.

Eddison levanta las manos en un gesto de conciliacion.

—Pero él es el padre.



Sophia se entristece, e Inara se recarga en ella para consolarla.

—Esa era otra razén para no decir nada. Si se enteraba de que ella existia,
podia perderla. Ningun tribunal en el mundo hubiera dejado que se quedara
con una prostituta adicta a la heroina cuando podria vivir con una familia
adinerada y respetada. Al menos cuando los servicios sociales se llevaron a
mis hijas, podia trabajar para recuperarlas. Si él se hubiera llevado a Jillie, no
la hubiera vuelto a ver nunca, y no creo que Lotte pudiera superarlo. Son mis
hijas. Tenia que protegerlas.

Victor mira a Inara.

—;No es eso lo que Desmond estaba haciendo? ;Protegiendo a su familia?
En él no te parecia muy bien.

—No es lo mismo.

—;No lo es?

—Sabe que no —dice con parquedad—. Sophia estaba protegiendo a sus
niflas. Unas nifias inocentes que no merecian sufrir por lo que paso.
Desmond estaba protegiendo a criminales. Asesinos.

—;Como escap6? —pregunta Eddison.

—Tenia que hacerme la prueba de embarazo —responde Sophia—. Habia
subido de peso y a veces vomitaba después del almuerzo. Lor..., nuestra
enfermera me llevo la prueba, pero la llamaron para atender una herida antes
de que pudiera ver cdmo me la hacia. Entré en panico. Corri buscando una
salida que no hubiera notado en los ultimos dos afios y medio. Y entonces vi a
Avery.

—Avery ya estaba en el Jardin.

—Lo habia descubierto apenas unas semanas antes. Su padre le habia dado
un codigo, pero le costaba trabajo recordarlo. Era muy lento al teclearlo. Ese
dia me escondi en la madreselva y lo observé tecleandolo con torpeza. Incluso
dijo los nimeros en voz alta mientras presionaba los botones. Esperé un rato
y luego lo puse yo. Casi se me habia olvidado que, por lo general, las puertas
se pueden abrir.

Victor se frota una mejilla.

—;Le contd a alguna de las chicas?

Sophia comienza a enfurecerse, pero luego hace un gesto derrotado con



los hombros.

—Supongo que entiendo por qué pregunta eso —reconoce—. Después de
todo, al no ir a la policia, las dejé morir, ;no? Pero lo intenté. —Lo mira a los
ojos con firmeza—. Le juro que si lo intenté. Simplemente estaban demasiado
asustadas para irse. Yo estaba demasiado asustada para quedarme.

— s Asustadas?

—;Qué pasa si casi logras escapar, pero nada mas? —pregunta Inara,
aunque lo siente mas como un recordatorio que como una pregunta.

—Habia pasado menos de un mes desde que una chica llamada Emiline se
habia quedado fuera durante el mantenimiento —dice Sophia—. Intento
decirles a los trabajadores lo que estaba pasando, pero el Jardinero debio
suavizarlo de alguna forma. La siguiente vez que la vimos estaba en el cristal.
Es dificil intentar escapar cuando ves que se castiga de esa manera. Pero me
culpan por dejarlas ahi.

—No. —Victor niega con la cabeza—. Les dio la oportunidad. No es
posible salvar a alguien en contra de su voluntad.

—Por cierto, Lorraine esta aqui.

Sophia voltea a ver a Inara con un gesto consternado.

—Ay, no, jtodavia?

Inara asiente.

—Pobre mujer —murmura. Inara la mira de soslayo, pero no dice nada—.
Estuve en la calle con las otras putas mas tiempo del que estuve en el Jardin,
pero nunca vi a una mujer tan profundamente rota como Lorraine. El la
amaba, luego ya no, y ella no tuvo la culpa. Odiala si tienes que hacerlo, pero a
mi sélo me da lastima. Mas que el resto de nosotras, quiza, porque nunca tuvo
esperanza.

—Ahora ya nunca estard en el cristal.

—Nunca iba a estarlo desde que la conoci. ;Eso cambia algo?

—;Inara? —Todos voltean a ver a Eddison; Victor esta bastante seguro de
que es la primera vez que llama a la chica por su nombre—. ;Dejaste que te
secuestraran a propdsito? ;Eso es lo que has estado escondiendo?

— ;A propdsito? —Sophia ahoga un grito levantandose de golpe de la
cama.



—No, yo...

— ;Lo hiciste a propdsito?

—iNo! Yo...

Victor ignora la escandalosa reaccion de Sophia, y se gira un poco para
mirar a su companero.

—;Como pasaste de complice a ser secuestrada a propdsito? —pregunta,
confundido. Si Eddison tiene razoén, esto podria cambiarlo todo. No habria
forma de salvarla de la senadora ni de la Corte. ;Ir tan lejos sin decirle a la
policia? Ser prudente en medio de tales peligros es una cosa, pero ;elegir
entrar en ellos? ;Ponerse en peligro a si misma conscientemente y quiza
también a las otras chicas?

—Si no esta ocultando que era parte de esto, ;qué estd ocultando?

—iEstaba ocultando a Sophia! —suelta Inara, tomando el brazo de su
amiga y jalandolo con fuerza. Con un «oooh» sorprendido, Sophia se deja
caer de nuevo sobre la cama—. ;A propdsito? ;En serio parezco tan estipida?

—;Quieres que responda a eso? —pregunta Eddison, con una sonrisilla.

Ella lo mira con odio.

—Estaba ocultando a Sophia —repite Inara con mas tranquilidad. Mira a
Victor—. Agradezco que mi palabra no valga mucho, pero se lo juro, esa es la
verdad. Sabia que el nombre de Sophia iba a salir a la luz y, con ello, la verdad
sobre Jillie, y no podia... Sophia se esforzé mucho para recuperar su vida. No
podia ser yo quien volviera a descomponerla. No podia ser la razén por la que
perdiera a sus hijas. Necesitaba tiempo para pensar.

—3En qué? —pregunta Victor.

La chica se encoge de hombros.

—Necesitaba ver si habia forma de evitar relacionarla con el Jardin.
Esconder el cuaderno fue lo mas facil, pero eso..., bueno. Entonces pensé que
si tan sdlo pudiera retrasarlo lo suficiente, podria llamarla, avisarle, pero...

—No esperabas que viniera.

Inara niega con la cabeza.

—Pero sabias sobre el Jardin —insiste Eddison.

—No sabia que eran ellos. —Inara acuna el pequefio dragoén triste con
ambas manos—. Sus heridas del Jardin se reabrieron al ver los disfraces



alados, nada mas. Ninguna de las que trabajamos esa noche mencioné cémo
eran los clientes; ;por qué ibamos a hacerlo? Estaban haciendo una colecta
para presentar Madame Butterfly, el tema tenia sentido. No lo sabia.

Victor asiente lentamente.

—Pero sabias sobre el Jardin, asi que, cuando despertaste ahi, no entraste
en panico.

—Exacto. Intenté ver los codigos de Avery, pero era mds cuidadoso.
Después de todo, ya habian pasado diez afios. Busqué por todas partes, pero
no pude encontrar otra salida. Incluso intenté romper el cristal cerca de los
arboles. Ni siquiera se cuarted.

—Y luego Desmond.

—;Desmond? —pregunta Sophia.

—EIl hijo menor del Jardinero. Intenté... —Inara niega con la cabeza,
quitandose el cabello de la cara—. ;Ves como Hope puede hacer que los
chicos que se la estan cogiendo hagan cualquier cosa por ella? ;Como que
entraran a un edificio en llamas si ella decia que su collar favorito estaba
dentro?

—Si...

—Intenté eso.

—Ay, Dios. —Sophia golpea su hombro con el de Inara, con una sonrisa
que ilumina su rostro cansado—. Siendo td, no puedo imaginarme que haya
salido bien.

—En verdad que no.

—Pero él hizo la llamada —le recuerda Victor.

—No creo que eso se debiera a algo que yo haya hecho —confiesa Inara—.
Creo que fue mas que nada por Avery.

—Espera, ;qué?

—No podian coexistir en el Jardin. Quizd no podrian en ningun lugar,
pero sobre todo ahi. Y con el orgullo de su padre en juego. Estaban
compitiendo por su amor. Avery hizo algo drastico y Desmond tenia que
hacer algo mas drastico como respuesta. Ambos perdieron.

—Pero tu ganaste.

—No creo que nadie haya ganado —dice—. Hace dos dias éramos



veintitrés, incluyendo a Keely. Ahora somos trece. ; Cudntas cree que podran
acostumbrarse realmente al Exterior?

—;Crees que habra suicidios?

—Creo que un trauma no se termina s6lo por que te rescataron.

Eddison se levanta y toma el cuaderno que sostiene Victor.

—Tengo que devolverles esto a los técnicos que estan analizando la escena
—Ile dice—. ;Necesitas algo mientras estoy alla?

—Ve si alguien se ha puesto en contacto con el abogado de la familia
MacIntosh. Geoffrey y Desmond aun no estan en condiciones de necesitar
uno, pero a Eleanor podria servirle la consulta. Ve también cémo estd
Lorraine. Averigua si los psicélogos ya tomaron una decision preliminar.

—Entendido. —Asiente, mirando a Inara, y sale del cuarto.

Inara levanta una ceja.

—;Sabe? Unos dias mas encerrada en un pequefio cuarto con él y podria
empezar a considerarlo un amigo. —Le sonrie a Victor con un gesto dulce y
de algin modo poco sincero, pero de todos modos real, que desaparece
enseguida—. ;Y ahora qué?

—Habra mas entrevistas. Muchas mas. También con usted, sefora
Madsen.

—Me lo imaginé. Traje una maleta para cada una.

—;Maleta? —repite Inara.

—Esta en la cajuela, tomé prestado el coche de Guilian. —Sonrie y aprieta
brevemente la mano de Inara—. ;Creiste que iba a rendirme contigo?
Conservamos todas tus cosas y tu cama sigue ahi. Te dije que Whitney y yo
abrimos una cuenta con la ridicula cantidad de dinero que tenias en el
departamento. Seguro tendrds un interés decente. Y Guilian dice que eres
bienvenida de regreso en el restaurante.

—;Ustedes... guardaron mis cosas? —pregunta sin fuerzas.

Sophia pellizca la nariz de Inara con suavidad.

—Tu también eres una de mis nifias.

Inara parpadea rdpido con un brillo en los ojos, pero luego las lagrimas se
extienden por sus pestafias y corren por sus mejillas. Sorprendida, se toca la
piel mojada con la punta de un dedo.



Victor se aclara la garganta.

—Ya se detuvo el carrusel —le dice con voz suave—. Esta vez tu familia
esta esperandote.

Inara respira profunda y temblorosamente, intentando recomponerse,
pero los brazos de Sophia la rodean y la llevan a su regazo con cuidado. La
chica se disuelve en un llanto silencioso. Solamente la delatan los temblores
que sacuden su cuerpo y su respiracion entrecortada. Sophia no acaricia su
largo y sedoso cabello. Victor supone que es algo que haria el Jardinero. En
vez de eso, pasa su dedo por la curva de la oreja de Inara, una y otra vez, hasta
que la chica suelta una carcajada humeda y se vuelve a sentar.

Victor sostiene un panuelo en el espacio que separa las camas. Inara lo
toma y se limpia la cara.

—;La gente regresa? —pregunta él.

La chica responde en voz baja por la duda:

—Y otras personas esperan que vuelvan.

—Sabes que hay algo mas.

Su dedo roza el triste dragoncito azul.

—Tiene que entender que ella no es real. Nunca lo fue. No fui una persona
real hasta que me converti en Inara.

—E Inara puede ser una persona real. Ahora tienes dieciocho afios, si no
estabas mintiendo.

Ella le lanza una mirada sarcastica.

El sonrie, pero continua:

—Puedes cambiarte legalmente el nombre a Inara Morrissey, pero sdlo si
nos das tu nombre legal actual.

—Sobreviviste al Jardinero y a sus hijos —senala Sophia—. Aun si tus
padres llaman, no les debes nada. Tu familia estd aqui, en el hospital y en
Nueva York. Tus padres no son nadie.

La chica inhala despacio y lo deja salir atin mas lento; luego, lo repite.

—Samira —dice al fin, con voz temblorosa—. El nombre en mi certificado
de nacimiento era Samira Grantaire.

El extiende su mano. Ella la observa por un momento, luego deja el
dragdn de arcilla sobre su muslo para poder estrecharla. Sophia sostiene su



otra mano.

—Gracias, Samira Grantaire. Gracias por decirnos la verdad. Gracias por
cuidar de esas chicas. Gracias por ser tan increiblemente valiente.

—Y tan increiblemente obstinada —agrega Sophia.

La chica se rie y su rostro esta iluminado, abierto y manchado por las
lagrimas. Victor decide que ha sido un buen dia. No es lo suficientemente
inocente como para pensar que todo estd bien. Seguird habiendo dolor y
trauma, aun faltan todas las heridas de la investigacion y el juicio. Hay chicas
muertas a las que tendran que llorar y chicas vivas que lucharan durante afios
para adaptarse a la vida fuera del Jardin, si es que algtn dia lo logran.

Aun asi, lo considera un buen djia.
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